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सरस्वती ओस, घनारस केयट में श्रीपतराय द्वारा झुद्वित 


अस्तावना 


यह पुस्तक रूस के महालेखक मैक्मिम गोकी को मदाकृति 'मदरः नाम कौ पुस्तक का 
अनुव द दे। जिसके भनुदाद यूरोप की प्राय* सभी जीवित आषाओं में मित्र चुड्े हैं, 
भीर जिसकी लाज़ों प्रतियाँ उन देशों में विक चुको ८। सोवियट रूस में मजदूरों और 
किसानों का पंचायती राज्य स्थापित करनेवाना, आधुनिक रूस का विधाता महात्मा 
लेनिन--प्रजा के लेखकों में, अर्थात्‌ उन लेसकों में जिन्होंने प्रजा का गीत गाया और प्रजा 
को उठाने के लिए लिखा, दो ही को मद्दालेयक मानता था--एक तो भद्दात्मा शल्सगय 
को भर दूसरा मैक्सिम गोकी' को । इन दो महान्‌ लेखकों के मन्थों से उस प्रजा-भक्त नेता 
की भात्मा पर पैसा द्वी गदरा असर होता था जैसा हमारे मद्दात्मा गाधीं की भात्मा पर“ 
गोत्ा भौर रामायण से होता है। भ्रस्तु सप्तार के दो ऐसे प्रभा-प्रेमी मद्दालेखर्कों में से एक, 
मैव्सिम गोकी के श्म उपन्यास को जो उसकी सर्वश्रेष्ठ कृत मानती जाती है, दिन्दी-पाठफों 
के सामने रखने हुए मुझे वी प्रश्नत्ञता होती है । 

मैक्सिम गोकी' केवल लेखक दी नहीं था। बह प्रभा की स्वतन्नना और प्रजा के अधि- 
कारों के लिए लगातार युद्ध करनेवाला वीर घिपाही और रूम में प्रजा का पँचायत्ती राज्य 
स्थापित करनेवाला एक ऋग्तकारी नेता भी था। जब तक रूस में ऋन्‍्ति दोकर मजदूरों 
और किसानों का राज्य स्थापित नहीं हो गया, तव तक मैक्सिम गोकी' को बराबर अपना 
जीवन जेलों भौर जलावतनी में ह' गुनाएना पडा । वलिक उसका जीवन बचपन से दी एक 
ऐसी कट हुई पतंग का-सा रहा जो उढतों हुईं, विजली के तारों से उलझती, पेडों से भर- 
कप्ती, में ड्राही हुई मैदानों को पार करती हुई जाती है भौर जिसको देखकर छोकरे आन- 
न्दोन्मत दोकर उसझे पीचे दौटते हैं और उसे लूट लेते हैं) गोकी वचपन से अनाथ था | 
उसकी गरीबी भर श्रावारागदी' का यद्द द्वाल था कि दसने होटलों में बर्तन माँजने भौर 
आग गूँ घने तक के काम अपना पैड भरने ऊ लिए किये भौर खण्डदरों में गली के कुत्तों के 
साथ-साथ सो-सोकर रातें विताई । न तो कमी उसे किसो स्कूच में पढने को मिला भौर न 
कभी उसे किसी कालेज या विश्वविद्यालय से डिद्नी प्राप्त करने का मौका द्वी अ्रपनी जिन्दगी 
में मिला | उसका विश्वविधालय बच्त स॑मार ह्वी रहा, जिसमें वह तरह तरह के अनुभभ्नों की 
परीत्षाप्रों में बैठता रहा भौर अपने हृदय को माँल-मॉजकर उज्ज्यल बनाने और भ्पनी 
आ्रात्मा को मलुप्यमात्र की सेवा में लगाने का प्रयक्ष करता रद्दा। 

मैक्सिम गोकी' ने जो कुछ लिखा है, भ्रपनी भात्या से और अपने रवर्य अन्तुभवों की 
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बुनियाद पर गनुष्यमात्र के कर्याण '्रीर समाज की ठक्षति की दृष्टि से लिया है। दक्षता 
हु विश्वास भा कि जब तक मनुष्प-समाज का एक बड़ा भाग थोटे-से गनु'यों की गुलामी 
में दवा रदेगा, तद तक मानव-समाज का कल्याण नहीं हो सकता। मनयसमानर के इस 
बटे भाग को गुलामी से मुक्त करने के लिए वह एमारा हृदय अरनी महान कृतियों के द्वारा 
बदलने का प्रयत करता है। कएँ तक वद अपने इस प्रयय ने सकने हुआ, इसका पसा नो 
इसी मे लग सकता »ै कि रूस में मजदूरों और किसानों का रज्य स्थाधिम करनेयाने 
मदात्मा लेनिन तक पर गोकी' छी फूतियों का बटठा असर दुघआ था। ओर प्रजा पर तो 
असर हुआ था, उसका यह फल दुआ कि रूम ने स्वतंत्र ऐो जाने पर गोफ़ी' को, उस झावा- 
रागद को शिसका न तो कोई घरवार था भौर जो न किसो स्कूल या कातिज में पड़ा शी 
था, धतना मान दिया कि अपने देदा के सबसे यढे हवाई जहानु का नाम 'भैरियम गोकों? 
रखा प्र्यात्‌ मानो उसफो अत्तरशः प्रपने सिर्ों के उपर उठाकर 'प्राकाश् में रस दिया। 
प्रेमबल्दजी भौर मेक्सिम गोकी' में मुओ वी समता लगाती है। इन दोनों मापन 
लैजकोँ के फोथे देसकर उनके चेदरों की कुर्रियों क पीड़े भरे एकन्सी ही सरल बाल- 
आत्मा ईसती हुई दीपती दै। प्रेमचन्दनी के ठट्ठे, जो आनन्द से उदास करनेयारी बालकों 
की तरद उनका चेहरा पिला उसे थे और उनझे शरोर को शऊ़शोर टालने थे, को भगमर 
देखने का मुझे सौभाग्य अपने जीवन में मिला । परलत मेक्मम गोरी को देखने का मुगे 
कभी सीगाग्य नहीं मिला । फिए नी ने जाने क्यों मेरे गन में यद पेठा-सा है कि मैत्मिम 
गोकी भी अवग्य प्रे "चन्‍्दजी की शो त्तर/ संसार पर मानो टट्ठे लगाना हुआ ईसता शोगा । 
अन्यथा उसकी वे दुप भौर अत्याचार मद्ना जो उसने भपने जीतन में मनु'्यों के दाथों 
सह्दे, प्रौर वद पीड़ा जो उमक्रे हृदय में मनु'प-जोयन के लिए थी, भपने हदय मैं रगकर 
जोना भौर फिर भी मनुष्य समात्र को प्रेम और भारंचारे की पुनियाद पर चलने हुए 
ठेयने की आशा रपना श्रवस्य अमम्मत हो जाता । इसलिए में बार-वार सोचता हूँ कि व& 
अवध्य खूर दसता ऐगा। गोद इसी उपन्यास ने तिरिल रूसी नाम ऊे पाप्त से एक 
स्थान पर कइलवाता भी दे कि 'शायद वह लोग मिलके दिल अन्दर से पड़े होते €, बाहर 
से बहुत एँसा करते हे । यद्व में भच्छी तरद जानता हूँ कि प्रमचर्दवी को पैसों भ्रवात- 
गदी या कठोर यातनाएँ तो झपने नौवन में नहीं मिलों जेपी गोका' को मिलो थीं। परन्तु 
तो भी उन्होंने अपने जीवन में काफी कष्ट थौर भ्रस्याय का अमुभव किया था जो धनके 
चेहरे पर मोजी' के चेहरे को तरह कुर्रियाँ टाल ऐसे घोर उनके कोमल हृदय को पाकर 
उसमें मनुष्य-ममाज के उस बढ़े थाग के प्रति जो थाठे से आदमियों को शुन,मो से दया 
हुआ दे अप्तीम सहानुभूति भर देने के लिए काफी थे। मैंने एक बार सोचा फिलशायद में 
जो मुदाक्ृति की समता मैक्सिम गोकी' भौर प्रेमचन्द्रगी में देखता हूँ, वए मेरा अमर शो । 
अस्तु मैने मेदिसम गोकी का चित्र अपनी खो को दियाऋर पूछा कि बताओ तो गोकी' की 
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शक्न इमारे किस परिचित मित्र से मिलती है ? उन्होंने चित्र देखते हो आश्चर्य से कहा, 
'पकिमनी प्रेमचन्द जी से मिलती है ? 

परन्तु प्रेमचन्दनो और गोकों में केवल मुखाकृति या प्रजा के प्रति सहानुभूति की दी 
समता नहीं थी | गोकौं ने श्रपने देश को जो दशा थी उसका वैसा ही--विक्कुच वैसा 
हो--भप्रपने उपन्यास में वित्नण किया है । वैसे ता सभी रूसो कलाकार, दोस्तोवस्को, 
तुग॑नेव, चेखाँव श्त्यादि सभी ने, जीवन जैसा है, उसको वैसा दा चित्रण करने का प्रयत्त 
किया है, क्योंकि उन्हें दूमरे देशों के लेखकों की जमोन-आस्मान के कुलावे मिलानेब्राली 
कहानियां पसन्द नहीं थीं और वे उन्हें मनुष्यों का द्विम.ग ख़राव करनेवाला व्यर्थ का 
वितण्डा सा मानते थे--परन्तु मैकेसम गोकों ने अगने देश को स,धारण जनता का जीवन 
उप्त जीवन के सँधर्धों और मुक्ति के लिए प्रयत्तों का चित्रण करने में जो निपुणता दिखाई 
है, वह अद्वितोय है। वह साधारण जिसानों, मजदूरों, सिग्रद्वियों, नौकर-नौकरानियों, 
गाडोवानों, चपरातियों की नित्यप्रति की बातों और बोटी-मोटी साथारण वस्तुश्रों से जो 
महान चित्र वना देता है, वे बडे भनूठे भौर अद्वितीय हैं। शायद यह उसके,साधारण 
जीवन के भति निकट संधर्ष ओर उस जीवन के अनुभवों और अध्ययन का परिणाम था 
कि बह उस जीवन के चित्र हमारे सामने ऐमी सुन्दरता से रक्नत्ता है। कुछ भी हो मैक्सिम 
गोकी' छोटी-मोदी चीनों भौर नित्यप्रति की श्रापस की साधारण वातचीतों से ऐमे चित्र 
बनाकर हमारे सामने खडा कर देता है जो हमारे हृदय पर प्रलयकारों असर करते हैं। 
इस उपन्यास हो बह व्लेसोव नाम के एक मजदूर के जीवन के वणन से खोलता है। 
मजदूरों के जीवन की कठ रता भौर नोरसता का चित्र खीँवता इआ वह वताता है कि 
ब्नेसोव एक बहादुर और आजाद तव्रियन का मजदूर शेने के कारण कारज़ाने में सबने 
अच्छा क रीगर होने पर भी अच्छी मजदूरों नहीं कमा पाता था, क्योंकि न तो वह 
मिल्लिय' और मैनेजर को ,ख़ुशामद करता था और न किसी और से ही कारफ़ाने मे दवता 
था । वद अक्सर अधिकारियों और कारज़ाने के दूमरे मजपूरों ते लब्ता-झगडता रहता था 
ओर घद्दा मरने-मारने को तैयार रहता था । श्स एक झाजाद तबियत के मजदूर के जीवन 
का वर्णन करते हुए मैक्सिम गोकी पाठकों के दिलो' ओर दिमायो' पर माना पत्थर की 
लकोरों में, इस सत्य को समझाने के लिए कि आज की दुनिया में मेहनत मजदूरी करने- 
वाला' को दवाकर जानवरों की तरह रखा जाता है, बंढे दिल को दिला देनेवाले और 
अनोखे घिन्र खोंचने के प्रवत्त करता हैं । कैमे व्लेतोव बहादुर भौ( आजाद तवियत का 
होने पर भो वेचारा गरीबी ते लाचार ओर बेवस लोहू के घूंट पी-पीकर अपना नोरस 
जीवन विताता है) उप्तके हृदय में एक अपार वेदना भरी रहतो है, जिसमे न तो वह 
अपनी स्री को हो प्यार कर सकता है और न अपने लड॑ऊे को । अपनी इस आन्तरिक 
वेदना को निक्रालने के लिए वह आदमी लो को खूब दोज ठोंकता है और भरना दुनिया 
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सर पर का ,गुस्मा उस वेचारी की पीठ पर उतारता है। बढ एक प्रकार का मानमिशञ्) सेंगी 
है | शायद व६ अपने मन में सोचता है कि यदि उमर तो शरीर बचा ने होता तो वह 
काऐ को किसी की गुलागी कर श्रतना जीवन विताता | फर्या ने चुद भी 2.70 रनकर व्न 
गैतानों की दीलत लुटना जो उसका दिननरात खून चूस-्यूमड़॒र धनी-मानों हो रे ६। 
परन्तु उस पर सृएस्थी का भार है, जिसमे बह डा महों बनना भर थक एक पाय के 
मुह से गोकी भ्रामे कष लाता है। भृदस्वी मे पहकर 'सिए़े में गगन भूल! को सह 
गलता ६ । उस बेचारे की सारी दिउझ़न यह है कि वह इन्सानियत को हाय से ने दीइकर 
एक साथारण गृहम्प की तर रएना चाहता है, शिमके लिए उसे ताइन्तरद् के शपमान 

दने पते हैं, भर दुनिया में ददकर रहने के लिए समाज उसे गजपूर ऊत्ता है । शिसमे 
वह बटा दुश्ली होकर एक मानमिक रोगों दस जाता है और पायलों की सर शीयम 
स्यवोतत करता हुआ मरा है। मरता क्‍या | नेचारा, सिरके में गगनधुल की धर ई गल जाता 
है। अपने छदय में दिन-रात धपकती हुई ग्राग को उशाने के लिए बढ लूर शराद पीला 
है, जिसपे थ रे-पीरे उसका शरीर भदरद्ः गल जाता है। नया दुनिया में उमे छोई _सुद्ी 
है, न कोई उसका दोस्स भौर साथी है। सुबह से शाम सके कारसने में कडी मेशर झत गे रह 
जब वह घर लौटता है, तर जल्दो-हज्दो बोटान्या याना साफर भपने दिल गा। भाग 
दुझने और अपने शर'र को थकान मुदाने के लिए बंद एक शरद दी योगल खपने मगमे 
रसकर दैट जाता है भर शरव पीता दुआ कुछ माने का प्रयत्ा करता है, मिस्तका वर्णन 
मैउिसम गोको यों करता है-- 

४०“ ब्यूलू पर चुकने के बाद तृरण हो उसको सरी उसे सामने में गाली शपादि 
नहों त5' लेतो थी, तो यह मेज पर से सादा चीजें श्मोन पर पिरा देसा था पर ऐिग्दी 
की एक बोचल लावर अ्रपने सामने रस लेता बा। फिर दोवार से अपनी पीठ ४कफर भौर 
प्राँसे मीचकर मुँद फाष्ट-फराएकर, काप्रेश म्पर में यद राम अलापना शुरू यर्या था, 
जिसने झत्तेन द-सी बेइना सरतों भी। उसको फटो दुशित झावाज उसका मूँद्रो' में 
लह्मदातों थी भौर उनमें निपरे हुए रोदो के फटा को नीचे गिशानी थी ५ भन्‍्मी म'हो- 
मोदी उंगलियों" से मूद्धों पर ताव देता हुआ वह इसी प्रकार रोज राय को, बदुत देर सक् 
अर्थ-दीन राग त्ान त नकर अलापना था। उसे श्म विविश्न सेन का सार जाद़ थी 
रात में भेटियो' के गुरनि की तरह लगना था। दाव तक बोस में हिस्यी रहती थी, सब 
तक वहा गाता र्ततता, था। एहिस्क्री प्रृत्म हो जाने पर तिपाई पर चढ ण्या करफ़ लोट जाता 
था या मेज पर सिर रखकर ऊँ जात्ता था और इसी दक्मा में, दूसरे दिन सुपर कारगाने 
का भोंप बनने तक सोता रहता था ।...! 

किसी मन्नु्य के उःएपूर्ण जीवन का इसमें अधिक दुःसपूर्ण निप्र भ्ौ( गया हो सकता 
है कि उसके संगीत में भी आ्र्मनाद की सो बेदना सरे या उप्त दुसों मनु"य के जालरिक 
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क्रोध का और इसते अच्छा वर्णन क्या हो सकता है कि उसकी आवाज में जाडे की राते 
मैं गुरानिवाले भेडिये की युर्रादट हो । इमारे गाँवो' के पीस में तो रात को सियार ही 
भ कर चिल्लाते हैं जिनका चिह्लाना भी इमें काफी मनहूस लगता दै। परन्तु रूस देश 
की उन निर्जन जाडे की रातो' में जिनमें वफ़ गिरती हुई मकानो' और सडको' को ढाँक 
लेती है और सियारो' के बजाय गाँवो' के पास भआ-श्राकर भेडिये शुर्राते हैं, उन भेडिये। 
का गुर्राना मनुष्य को बडा मनहूस ही नहीं, वर्क मयावना भी लगता है देखिए, 
मैक्सिम गोकी' व्योसोव की शराबख़ोरी के दृश्य का वर्णन करता इआ अपने चित्र में 
कितनी पेदना, व्यभा, दुःख, भ्रकेलापन, नीरसता और मनुष्य-समाज के लिए एक संकट का 
चित्र खौँचता है। वह ब्लेत्तोव की आन्तरिक व्यथा को खींचकर, उसझी शरावज़ोरी और 
उसझ्के छंगीत को प्रदर्शित करके भौर उसकी उस दुखी शाम से उत्त मनहूस सुबह तक 
घुलाकर निम्तका वर्णन भ्रापने अ्रभी ऊपर पढा है, सस्तुष्ट नहीं दो जाता , वल्कि अपने 
चित्र का प्रभाव भाप पर ऐसा डालने के लिए कि श्रापका हृदय उस मजदूर के दुखी जीवन 
को भ्रच्छी तरइ समझकर बैठने लगे, निस कला का उपयोग करता है, उसको भी देखिए । 
चतुर फोटेमाफ़र किसी मनुष्य के कद पर अपने फोटो में जोर देने के लिए--फोटो देखते 
ही आपको फौरन यह समझा देने के लिए कि वह मनुष्य जिसका उसने फोटे लिया दै, 
कितना लम्बा था नागा ऐ--जिस मनुष्य का फोये लेता है, उस्ते किसी खम्मे या पेड के 
पाप्त खडा करता है, जिससे फोटो पर भापकी नजर पते ही झाप उस मनुष्य के कइ का 
उस खम्मी था पेड से मुकावला ऋरके बिना कुछ कह-छुने, फौरन समझ जाते हैं. कि वह 
मनुष्य लम्पा है अथवा नाटा है। इसी प्रकार आपने देखा होगा कि सुन्दर चित्रो में 
चित्रकार किसो प्रुन्दर क्षी की उठती ४ई जवानी पर जोर देने के लिए किसी बहाने से एक 
बूटी खो को अथवा किसी ख््री के बुढापै पर जोर देने के लिए किसी नवान ख्री को ले भत्ते 
हैं। मैविसम गोकी' ब्लेत्तोव के जीवन की नोरसत्ता भोर श्रवेलपन पर जोर देने के लिए 
इस मजदूर के जीवन में जिसका न तो दुनिया में कोई ऐसा दोस्त था, जिससे वह भर ना 
दिल पोनता और जो न भपने हृदय में दिन-रात ट्सकनेवाली ज्यथा के कारण किसो को 
प्यार ही कर सकता था, एक कुत्ता लाता है, जिसका वर्णन वह इस प्रकार उपन्यास में 
करता है*-- 

“्लेसोव के पाप्त उसी की तरद्द मुजक्कद बालोंदार एक कुत्ता धा। वह उम्रके साथ 
रोन सुबह कारफ़ाने के द्वार तक जाता था और शाम को कारफ़ाने के दरवाजे पर आकर 
उम्तका इन्तनार करता था। छुट्टियो' के दिन ब्लैसोव शराब की भदश्धियो' का गश्त लगाने 
निकलता था। चुपचाप, थीरे-पीरे चलता हुआ, वह लोगो' के चेहरो' को इस प्रकार घृरता 
इन जाता था, मानो वह किसी को है ढ रहा हो । उसका कुत्ता भी दिन-रात उसके साथ- 
साध घूमता था । शाम को घर लौटकर जब ब्लेसोव व्यालू करने पेठता था, तब इस कुत्ते 
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को भी थाली में से खाना पक पफेंककर खिनाता जाता था। नतो वह कभी इस कुत्ते को 
सारता था, न वाभी उस्ते दुतकारता था प्रौर न कभा प्यार से उसको प्रो थपथपाता था ? 
ब्लेसोव के शरीर का जो वर्णन मै कसम योकीं ने विया हें, वह एक बहादुर मर्द के 
शरीर का ग्णंन है। जिस पर सुन्दरियां लग्ट दो जाती है। परन्तु उस बेचारे मजदूर का 
जो जीवन है, उसमे उसको बहादुरी और मर्दानगी मिद्ठ) में लोटतों है, और उच्तका जीवन 
उसऊ कुत्त से ही अधिक मिलता-जुलता दै। उसते शरोर के जिन वालों पर सुद्दरियाँ 
लट्टू हो सकतो थीं, एक भुजक्कड वालोदार कुत्ते के वालों की तरह लगते हैं। मैक्मिम गोकी' 
ब्लेसोच को उसकी भान्तरिक ध्यथा गये करने के लिए शराप पिलाकर भर उसे गाने से 
उसका-दद टपकताकर या उसके क्र'ध को भेड़ियों को सुर्राहट की तरद ठ्तने मुंद्दसे 
निकालकर भौर उसको उण्डी रातों म॑ एक नद्ग) तिपई पर शाम से उत्त भ्रप्रेय प्रात'काल 
तऊ सुलाकर दी रुन्‍्तुष्ट नहों हो जाता ै, भिसका वर्णन हमने भापको ऊपर सुनाया; 
वह अपने चित्र की व्यथा से आपका एृदय डुःटे-ठक्डे कर डालने के लिए, जिस कुत्ते का 
वर्यन हमने ऊपर दिया है, उमर लाता है श्रौ( उने इन शब्दों में ब्लेत्तोव के पास सुलाकर 
अपने चित्र को ऊँचा उठाकर हमारा दिल भैठाने का अयत्न करता दै--उसका कुत्ता भी 
उसी के पास ण्क तरफ पडकर सो जागा था। एक दुसों मजदूर जिसका द/ब बॉटनेवाला 
इम दुनिया में कोई नहीं है. जाडे की कडचडाती ठण्टी रातों मे, जब कि पनवान्‌ मोदे- 
मोटे गद्द! भीर रजाएयों में ढक सोने 8, एक नँगी तिपाई पर वबेद्याश पड। ६ और उम्रक 
कुछ दूर जमीन पर एक कुत्ता पडा सो रहा है / मैतस्तम गांकी' ऐसा चित्र पाठकों के 
आगे रखकर मान पूछता दे 'वताभो ब्लेप्तोव का जान कुत्ते मे बदतर क्यों कर था 7 
मैक्सम गोकी और प्रेमचन्दजी में यद् तो बहा मप्ता है डी कि जैसे प्रेमचम्दर्गी ने 
अपने उपन्‍यासों में हमारा जीवन जैत्ता उन्द'ने पाया, उस्रा वैज्ा हो चित्रण किया है, 
बैमे हो मौकस योकी ने भी अपने समय में जैसे रूसी जीवन को पाया, वै्ा ही चित्रण 
किया दे । परन्तु इसके श्र तरिक्त यह भी सम्रता है कि प्रेमवन्दजी ने जिस प्रकार न सिर्फ 
अपने समय में हानेवाले अपने देश के राजनीतिक भौर सामाजिक सरंधर्षों को झगने उप« 
न्यासों मे ।चन्रण ही किया ; पल्क्रि उनकी ओर अपने देश के नेता के वियारो' को अपने 
जीवन में भी अपनाने का प्रयत्त निया, उसी प्रयार मैक्सम गयोकी ने भी अपने समय में 
रूस देश में टोनेबाले राज्नों तिक और स'माजिक संधर्षी को न हि अपने उपन्यासतों में ही 
चित्रण करने का प्रयता किया, बल्डि भ्रपने जीवन में उन्हें और श्रयने देश के नेता लेनिन 
के विचारों को भी प्रपनाया । इस्च उपन्यास की एक यदी महत्ता यह भी है कि इसे पढकर 
आप न सिर्फ उस समय में होनेवाले रूस देश के राजनीतिक और सामानिक संवर्षों को दी 
अच्छी तरह समझ लेंगे ; वल्कि उन सघपो के पीछे जो समाजवादी विचार और फिलासक्षो 
थो, उसको भो आसानी से उसी प्रकार समझ सकते ए, जिप्त प्रकार प्रेम चन्दजी के उपन्यासों 
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को पढ़कर न सिफ झत्यागह आन्दोलन-काल के संधर्पा को हो पाठक अच्छी तरह समझ 
सकते है, बल्कि गान्‍्वीवाद की फिलाजफ्री को भी बुत हद तक सम्हा सकते €ै। समाज- 
बाद अर्थात्‌ मोशलेद्म और समश्वाद अर्थात्‌ कम्यूनिज्षम के बारे में-- जिनमे णेनो के 
सिद्ध ना ०क ही होने पर भी रास्ते भिन्न ऐ- हमारे दक्म में तरह-तरह के विचार छोगों में 
प्रचलित है । कोई समझता £ कि समाजवाद या समष्विवाद में सकी बराबरी या समता 
का यह श्र्थ होगा कि सत्की पन-सम्पत्ति दरावर छोगी। कोई समझता है कि वन्यूनिद्म 
में स्लियों की पुरुषां से वरावरी का श्र्व यह शोगा कि एक सर कई पुरुषों की पल्ली होकर 
रहेगी। कोई कु कदता है, कोई कुछ । शम उपन्यास को पढ़कर समाजवादियों के विचारों 
और ौद्देशों से पाठकों को अच्छा परिचय हो जायगा, और बह यद्द भी समझ जायेंगे कि 
समष्टिवाद था समायवादी किस प्रकार की समाज व्यवस्था चाइते हैं। 

प्रेमचन्दजा के उपन्यासरों की तरद आपको रूस के अन्दोलन का गेकिसिम गोकी' के 
इम उपन्यास में वर्यन तो मिलता दे, परन्तु एक चौथ इस्त उपन्यास्त में ऐसी 
मिली ज। प्रेमचर्दजी के अपन्यार्सा में नद्दे मिल्रती। वह है शुरू में आमिर तक 
एक गहरी वेदना का विन्न जो कि रूस देश के लगभग सभी उच्च लेफकओों की 
कृतियों में मिनता है । इसका कारण शायद यही है कि णक तो रूस देश के लोगों 
का जीवन बहुन दुखी और व्यवित था, दूमरें उन्होंने भपनी स्वतश्नता लगने के लिए 
नितने कष्ठ भौर यागनाएँ झेतोीं, उतनी श्रभी तक हमने इस दान में नहीं उठाई है। भसतु, 
रुूसब ले का दृदय जैसा पक गया था, वैसा हमारा हृदय अभी तक शायद नहीं पक्का 
है । जैसे नौजवान गोकी' के इस ठप्त्यास में ऋत्तिकारी कार्य करते करते जलावनन होते 
है, वैन रुस में क्राति दोने तह आठ लास भकले एक साधयेरिया वो थी जलावदन ऐ चुके 
बै--जो फरॉमियों पर चढ़े भर जेन गये वे भ्रदय थे। इमने ने इस देश में ०क छाप ही 
आदमी कुछ महीने के लिए जेनों में भरने सत्यप्पढ़ मगाम मे भपी तक भेजे हैं और कुछ 
इजार ही हमारे देश में क्रानिकारी आन्दोलनना म नगरबन्द हुए और कुछ सी ही काले- 
प्रानी गये और इने पिने फांसिया पर चढ़े है। इतने-ते प्रयत्त पर हो एम भवने-आपको 
बढा तोमपारमों भौर त्यागी समझने लगे है और श्रपने त्याग और तपस्या की फसभ 
को कारने क॑ लिए इतने उत्पुक भौर लालायिन हो गये है कि बन्युत्ञ के भाव को शुचाकर 
जी ,कृरानियो और साथ-साथ कट सहने में उत्न्न होता है, हम आन एक दूमरे को 
अपने में नोचा सादिन करने में और अपने साथिया पर दीवड उलचने में दंलग्न दो रहे 
हैं। हमारे हदये की इस संदरीर्णत्रा और श्रोद्धेपन में रूमी-जीवन छे व्ययित जीवन को 
गहराई प्रेमचन्जी कीमे भर देत ? ऐसा करते नो वह मैदिसम गोदी' दी तरह एमारा 
जीवन भैसा है, उसक्ना वैत्वा ही चित्रण न कर पाते जो कि उसका मैस्सेम गोऊा' की तरह 
ठहं इय था। 
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इस उपन्यास का प्लाट बडा सीधा-सादा है| एक मजदूर, जिसको ईदइवर की सट्टि में 
बलव'नू और स्वतंत्र स्वमाव का वनाया था, पर्तु जिसको मनुष्य की सष्टि ले ब्विन्दगी 
भर पेट पालने के लिए की भशक्षत करने से ही कभी फुरसत नहीँ दी, असन्तुष्ट भौर 
निस्सहाय, अपने भार्य पर कुड़ता हुआ मर जाता है, जेमे इस देश में वेबारे किसान भपनो 
एड़ी-चोटी का पसीना एक करते हुए सर जाते हैं। परन्तु उन्हें न तो भरपेद भोजन ही 
नसोब होता है भौर न इज्जत का जीवन ! इस मजदूर की स्री अपने पति के लिए भोजन 
बनाने, उसकी पाशविक इच्छा को तृप्त करके बच्चे पैदा करने श्री: उमह्े दुनिया भर पर 
रोब भौर सन्तोप का शिकार होकर रोज उप्तमी मार सइने में दी श्रपना जोवन वितातो 
थी। इमरे देक्ष में ख्ी-समाज की भाज मो यहों दक्षा दै--वेचारी अपने एकमात्र पुत्र 
के वडा होने १२ उससे सुख पाने की राह देखनी दै। परन्तु उसझा लडका बहा होते दी 
रूस देश के भन्दर छिप-छिपकर काम करनेवाले उस समाजवादी क्रालिकारों दल में 
इरीक हो जाता दे जो रूस में पूँजीशादो की जद उद्घाइकर वहाँ मजदूरो भौर किसाने 
का पैचायती राज्य स्थापित करना चाहता था। इम वेनारी मजदूर खी को अपने जोवन 
में किसी विकास का, दुनिया की भली चीजों से सम्पर्क का, कोई मौका नहीं मिला था। 
उसकी धात्म वैसी ही दवो और कुचली हुई थी, गैसी भ्रान भी एमारे देश मे त्री जाति 
की है, या ये। कहिए कि जैसी कु बलो और दवी हुई सारे रूस की प्रजा की ही भात्गा उस 
समय थी या भाज जैसी हमारे देश की प्रजा की भात्मा दवी भौर कुचली हुई ऐ। पर॑तु 
इस मनदूर स्री के हृदय में श्रपार माठ्ख था जो कि उष्टि ने ख्री की विश्वेषता बनाई दै 
श्रौर जो सभी छियों में होता है, यदि उसको विशेष कारण या परिस्थितियां दवा न दें । 
इस मातुभाव से उत्पन्न होनेवाले अपने माठ्स्मेह के कारण इम स्त्री की दवी भौर कुचलो 
हुई आत्मा भी अपने पुत्र के कामे में रम लेने के कारण धीरे-धीरे जागृत होती दै, भोर 
मिस प्रफार धीरे-धीरे उसकी आत्मा जाशृत द्ोतो है, उसी तरह को कचलों और दी हुई 
प्रजा को आत्मा भी ऋन्तिक्ारी भ्रान्दोलन के प्रयत्मो से धोरे-पीरे इस उपन्यास में जागृत 
होती है। श्न श्रनूड़े प्रयस्ता भर उनमें भाग लेनेवाले तरह-तरइ के हृदय-सज्ञों लित्रों 
को, अर्थात्‌ रूस देश की आत्मा के जागरण का ही चित्र आपको मा-बेटे की एक सु दर 
कथा,के परदे पर होता हुआ, इस उपन्यास मैं दिखाई देता है। जिस कषा को भपना 
चित्रपट बनाकर इस उपन्यास का क्रातिकारी छेखक, सँप्तार की पौदित प्रजा को सुक्ति 
का मार्ग दिखाता हैं। प्लाट तो इतना ही हैं। परंतु फिर भी वोरीक छपाई के लगभग 
चार-पाँच सौ पृष्ठ आपको यद उपस्यास पूरा करने के लिए पढने होंगे, क्योंकि यह किस्सा 
धीरे-धीरे बहता है । किसी देश की प्रज्ञा की भात्मा का विकास और उत्पान भी उसो 
प्रकार भोरे-धीरे होता है, निसे प्रकार किसी व्यक्ति की आत्मा का। समाज का भी भपने 
विकाप्त और उत्यान के लिए विष्ता, बाधाओं, सुझे और सेधर्पों का सामना उसो तरह 


(8825 


करना द्ोता है, जिस तरह कि किप्ी व्यक्ति के आत्मा का अपने विकास और उत्पान के 
लिए करना होता है । मद्दात्मा गाधी ने श्रपनी भात्मा के विकास के लिए केवल उन प्रयक्षों 
की कहानी लिखने में जो उन्हेंने, जिसे वह सत्य समझते थे, उसमे प्रयोगे। में किये, हमारे 
सामने अपनी भात्मकथा का ९क मोटा और महान्‌ भथ रख दिया दै जो संध्षार के दूसरे 
आत्मकथा लिखनेवाले महापुरुषो की आत्मकथा की तर्‌द उनके जीवन की कद्दानी नहीं है, 
बल्कि केवल उनके उन प्रयत्ना की ही कहानो है जो उन्हेने श्रपने सत्य के प्रये गे पं 
किये। फिर भला एक देश की प्रजा की श्रात्मा के विकास के लिए उस देश को प्रजा के 
सत्य मार्ग पर चलने के प्रयोग की कहानी आपको सुनाने के लिए गोकों आपके सामने एक 
मोटा उपन्यास रखता है तो शभाश्चर्य हो क्या है ? मनुष्य जिस प्रकार अपनी मुक्ति के लिए 
प्रथत्न करने में अपने स्वभाव की ग॒त्वियो, भेडो और बुरी आदते, दु ख और धुख, काम, 
कोष, मोह भौर लोम से लडवा और झगदता हुभा, धरे-धीरे उन्नति करता है, उस्ती 
प्रकार आपके इस उपन्याप्त में एक देश की आत्मा काम, क्रोच, मोह, लोभ वी गुल्यियाँ 
घलझाती हुईं भ्रौर विध्न-वाधाश्रों सै झगढती हुईं, धारे-पीरे उन्नति करती हुई दिखाई 
देती है। रूस के क्रातिकारों भादोलन में, जिसमे द्वारा समाज की बह व्यवस्था बदलकर 
जिसमें थोढे से अमीरे, धनिके मालिके।, जरमींदारा भौर पढे-लिखे मुफ्तखेरे ने प्रश को 
अपने नीचे दबाकर रखा है एक ऐसी नई समाज-व्यवस्था स्थापित करने का प्रयत्न किया 
जाता है, जो मजदूरे। भौर किसाने के, जो वेचारे दुनिया की सारी सम्पत्ति अपने बाहु- 
बल से उत्पन्न करते हुए मी स्वय॑ नज्न भौर भूखे दी रहते हैं, एक पचरायत शासन के 
अधीन रहे, तरह-तरह के आदमी भाडर भाग लेते हैं। कोई भाढे और बंदनमीज, कोई 
अपढ, कोई शक्को, कोई कठोर, कोई कोमल, कोई समाज से बदिष्कृत, कोई गरोब, कोई 
अमीर घर में जन्म लेकर भी अपने विचारे के लिए धन-दौलत और पैशो-प्राराम पर लात 
मारकर भानेवाले क्षोई भ्रधिक दुनियादार, कोई अधिक मानवी भौर कोई अधिक आदश- 
बादी--समी लोगे। ने भाग लिया था। समाज हो इस प्रझ्वार के नाना भाँति के लोगे से 
बनता है। समान के इन तमाम तरह के लोगे की समस्याओं को उसी तरह समझदारी से 
ध्यान में रखने हुए ही हम समाज को ऊपर इठा सस्ते हैं, जिस प्रकार हमें अरनी आत्मो- 
प्रति के लिए अपनी काम क्रोष, मोह, लोम की समस्याओं को ध्यान में रखना भर 
सुलझाना पढता है। किस प्रशार गोकी' इन नये प्रकार के लोगे। को समध्याओ को ध्यान- 
में रखता हुआ उनके द्वारा रूसी सम्राज्ञ को ऊपर उठाने का प्रयत्त करता है, आप हम 
उपन्यास में देखेंगे । 

चन्द्रकान्ता की तरइ प्रथम परिच्छेद में होनेवालो परनाभ्ों का रहस्य अत्तिम परिच्छेद 
में देनेवाना अथवा ऐसी भेदी और रहत्यपूर्ण धटनाओं का घटाटोप प्लिलसिया आपके स मने 
रखनेवाला यद्द उपन्यास नहीं है जो आपके रोंगटे भय भौर आशा से शुरू से आख़ेर 
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तक खडे रखे । परन्तु हाँ, इस उपन्यास को पढ़ते हुए आपका दिल बैडने लगेगा, क्योंकि 
इसमें पु"जीक्षाही में समाज के श्रष:पतन, घनिकों के ले'स और ग़रोदों की मुस्तोक्तों, मनुष्य 
की उन्नक्षनां के बढे-इडे हृदय को झकझोर डालनेवाल चित्र शुरू से आख़ोर तक मिलते 
हैं। घनि्कों ने समाज पर अपना कब्जा ज्माकर कैमे मनुष्य-समाज को भ्धःपततन पर 
पहुंचाया है ; कैसे वह वढे-बड़े पेटवाले मिल मालिक छठ और साहुआर, जो नोंकों को 
परद गूरीवे' का खून दिन-रत चूस-चुसकर अपना धन बदाते हैं, मेइनत करनेवाले मजदूरों 
के जीवन को गरीब, नीरस, दुःखपूर्ण भौर पशुओ' का-सा बना देते है; भीर उस नीरस 
जीवन में भादमी, ख्री भौर बच्चो' का क्या स्थान हो जाता ऐ ; कैसे उस जीवन में मनुष्य- 
समाज के एक पूरे भाग ही को अद्यृत और वहिष्क्ृत करके रखा जाता दै ; कैसे घनिकवर्ग 
सरकार, सिपाही और शासन के सभो जरियो' का अपने द्वित मैं उपयोग करता है ; और 
कैपे उन व्ीरों को जो समाज की इप पअप.पसन से निकालने का प्रयत करते है, नाना 
प्रकार के कष्ों भौर यातनाओो', जेलो' और जलावतनी का सामना करना पढ़ना है, इत्यादि 
के बडे अनूठे और हृदय को दिला देनेवाले चित्र भ्रापको गोकी' के श्स मद्दान्‌ उपन्यास में 
मिलेंगे, जिते धीरे-धीरे एक मद्दाकाब्य की तरद पढ़ना चाहिए, न कि जर्दी-बहदों किस्तो 
किस्से की तरह । « 

स उपन्यास के मुख्य पात्र पवेल और उसको मा ह। परन्तु दूसरे पद्न भी इन दोनो 
मुख्य पान्नो' की तरह दी समाज का वह चित्र पाठओं के सामने रखने के लिए, जो थो को 
रखना चादता है, उतने ही जरूरी एँ। लिटिल रूसी नाम का एक क्रान्तिकारों मफ़दुर पवेल 
का मित्र है। वह घरवार छोडकर कऋातिकारी कार्य में लिप्त, कारफ़ानों में काम करता 
फिरता दै था हो सकता है, क्रातिकारी कार्द में माग लेने से हो उसका घरबार उसमे छूट 
गया है और जेल और नलावतनी दी उसका घर हो गये हैं। वह हृदव से बडा कोमल 
और सानवी है, जिससे मा को बह अपने पुत्र पवेश से श्रधिक नहीं तो कम से रूम बराबर 
हो प्यारा हो जाता है। लिट्लि रूसी अपने द्वदय में भरे हुए कोमल प्रेम को निराशा को 
दर्द से भरी हुई, मुँह की सोटियो' में धीरे-धीरे वजा-यजाकर निकालता है, अपने मप्तज़रेपन 
और हंसी-मजाकू के पदें में मग्मे दिल का दर्द छिपाये रहना है। व्यस्तोवशजिकोव माम 
का एक सोंडा, उजडु, कुम्ददेता-तराश नौजवान है, जिसका वाप चोर दे भोर मा मर 
चुझ्ी है। दुनिया उसकी नोच समझती है भर उसके साथ एक अछूत का-सा व्यवहार 
करती है। जिससे बह इमेशा दुनिया से चिढा हुभ्ा-सा रहता है और सदा मरने-मारने हो 
को स चता रहता दे । परंतु व६ मारने का विचार द्वी करता रहता है, जब कि सहृदय 
लिटिन रुप्ती मु'शो इसाय का ख़न कर ढालता हैं। व्यवसोवशचिकोब कै-से चोर के मोडे 
लढके भोर लिटिल रूसी जैछे खुनियो' के प्रति मो आपका हृदय गोको इस उपन्यास में 
द्रवित कर देता है। परवेज एक वडा सच्चा क्रान्तिकारी और गन्‍्भीर सैनिक दे। परन्तु बह 
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श्रपने आादर्शवाद भौर गम्भीरता मैं जो बातें नहीं समझ पाता है, वह लिटिल रूसी अपनी 
सहदयता के कारण स्मझ लेता है, जिसका वर्णन करता हुआ गोकी' इस दात पर जोर देता 
है कि दुनिया में वहुत-म महत्तपूर्ण काम बुद्धि से नहीं, वल्क सहृदयता दी से हो सकते 
हैं। सशा नाम की एक अमीर धर की लडकी अपने कुकमी' जुमौदार बाप को छोढकर 
ऋतिकारों आदालन में आ मिलती है। वह वडी कौमल ओर रम-रग से ख्रो है। सशा 
पवैल पर आसक्त है भर पवैल सशा पर । परन्तु पवेल अपने भादशवाद में उससे विवाह 
का विचार भी अपने हृदय में नहीं लाता, क्योंकि एक तो वह समझता है कि विवाह कर 
लेने से घर-गृहत्थी के चक्षर में पड जाने से वह क्रातिकारी कार्य फिर उसी संलग्नता से न 
कर सकेया, जिससे वह कर रहा है । दूसरे विवाह करने की उन दोनो' को कमी फुरसन 
भी नहों मिल पाती । बर्योंकि जब सशा जेल के वाहर होतो है तो पवेल जेल के भीतर होता 
है भौर पवेल बाहर होता हे तो सशा जेल में होती ऐ। अस्तु, जीवन इन बेचारो' से 
आँद्वमिचौनो-तो खेलता है । नदाशा नाम की एक दूमरी स्री है, जिसको लिदिल रूसी 
प्रेम करता है। परन्तु ऋनन्‍्तिकार। कार्य में जिसमे व दोनो ही लगे हैं, वाधा पढे के टर 
से वह वेचारा चुप रहता है, और कमी उससे अपना प्रेम प्रकट तक नहीं करता । वह 
भी उससे दूर रहने की कोशिश करती है । नशशा जवान है, उसके हृदय में सगीत द्विलोर 
लेता है जिसको वह पियानो की मधुर तानो' में वह्दा देता है। मधुरता को उस वेचारी 
के जीःन में कोई मौका दी नहीं मिलता है, क्योंकि उसने क्रालिकारी परचे मशीतो" पर 
गुप्त स्थानो' में स्‍्वथ छापने और जेल भौर जलावतनी से भागे हुए ऋन्तिकारियों को गुप्त 
स्थानों में छिपाने भऔौर भगाने का कठोर कार्य अपने निम्मे ले रखा है, जिसमे उसका 
बाह्य-जीवन कठीर वन गया है । वह एक जूबरइत्त कार्य करनेवाली ऋन्‍्तिक्रारी स्त्री है, 
निसमा स्व्ीत्व कठोर कामो' में लगे रहने से ऊपर से दव गया है, परन्तु उसके हृदय में 
वह स्त्री पूरे तौर पर विराजमान है, जिसका पता उसकी यगोर को सेवा-ुश्रपा से 
अ्रच्छी त्तरद लगता है । नटाशा का भाई एक विद्वान्‌ क्रान्तिकारी है जो रुपया कमाकर 
क्रान्तिकारियो* को देने के लिए नौकरी कर लेता है भौर क्रान्तिकारी पर्च और पुस्तकें लिख- 
लिख प्रचार का काम करता हैं, भौर सुसोवत्त में पढ आनेवाले क्रान्तिकारियो' की देख- 
भाल करता है । यगोर सलाम का क्रान्तिकारी नेगा अकथ प्रयल करते-करते भौर जेलें और 
जलावतनी सद्तें-मदत तपेदिक का शिकार हो जाता है । परन्तु मरत दम तक वह हँसता 
हुआा सारी मुसतीवतो' का सामना करता है और क्रान्तिकारी कार्य में सलझ रहता है । 
राशविन नाम का किलन, किसानो के स्वभाव के अनुसार दुनिया भर पर रसन्देह करता 
है, क्योंकि किसानो' को दुनिया में तभी लूटने का प्रयल् करत है । परन्तु जब राइविन की 
समझ में कान्तिकारी भानदोलन का उद्देश आ जाता है, तव वह उस काम में घुसकर श्रग्नद 
की तरह पाँव भडा देता है। मजूदर, किसान, शिक्षक, लेखक, अमीर भर गरीब, अछूत 
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सियाँ, माताएँ, बहिले, यूड़े शत्यादि समाज के सभी सदस्य किस प्रकार रूस के क्रानिकारी 
शआवोलन में भाग लेते हुए एक नई समाज-व्यवस्था बनाने का प्रयत्न दरते हैं, आपको इस 
उपन्यास में मैक्िसिम गोनी दिखाता है । 

साथ हो साथ ममात्र के एन सारे विभिन्न सदस्या की समस्याएँ और उनकी मनोयृत्त 
के भी गोकी बटे सदर चित्र सोचता है। बयेकि यद उपन्यास किसी एक “हरे! थौर 
|हरोइनः का फिरसा नहीं है। वरलिक पूरे समाज, उम्रके विभिन्न प्रों की पूंज!श्षादी में 
दुगति की कहानी ऐ, निप्तकों समाज के विभिन्न भरी के प्रतिनिधि रहम॑ंस पर झा- 
आकर आपको स्वयं इस उपस्यास में चुनाने ह। सच तो यद्द दे कि यद्द उपन्यास कया दै, 
समाज की, पूजीमादी के अ्ैतरगंत दुदंशा का ०्क गदाचिष्र है, मिसतरों जल्दी-जहदी पढ़कर 
फत्म कर देने में पाठक को उसके हींदर्य का पता नएों चल सकता ; एक परे-पीरे पढने 
में जैसे कि किसी सदर चित यो देर तक देखते से उसका सौरिय श्रधिका पक लग्ता है। 
मने तो इस उपन्याम को जितनी थी वार पढ़ा है, उनना एी भधिक मुरे यह सुदर लगा 
है। किसाने के संरेश, मजदूर की भादी भाषा में उनके दुः्यो की छोद्मनी, आदअवादियोा 
की आगे की तरफ दौद, सिया की एचक और परेक्षाती, नीहबाना का छसावलापन, बूढ़ी 
के जोश, पुलिस के अपने श्रप्रिय काम प्र दुरय, प्रधिकारियों कौ भी साधारण लोगो की 
तरह जीवन से बेजारी के 'प्रनुठे बिच शत उपन्यास्त में शुरू से भाजिर तक भरे पटे €ै, शिन 
चित्रों को महाकलाकार गोझी रंगे में न बनाफ़र सीधे सादे शब्दे में बनाने का 
प्रयत्न किया है । 

ऐमें उपन्यास का एक भाषा से दूसमी भाषा में अनुवाद बारना बढ़ा दुस्‍्तर काम हें । 
फम से कम मेरे नैते एक साधारण लेसक के लिए तो बठा दुसर दे ऐ। एक तो किसी 
भद्दालित्र को नकन उतारने के लिए भी एक बे शच्दे चित्रकार की भायश्यकता ऐती 
एँजोर्म श्रच्यी तरइ जानता हैं, में नं है । दूसरे रंगों से बने किसी वित्त झो उसी 
प्रकार के रंगो' का प्रयोग करके नाण करना जितना कठिन होता होगा, उसमे कण 
अधिक कठिन एक भाषा में बनाये दरुए दिसी विस को दूसरी भाषा में उतार लेना है । 
क्दी एक भाषा का एक शब्द जो श्र्थ रपता है, उसको व्यक्त बरने के लिए किमी दृसरी 
भाषा में एक बढ़े वाक्‍य की ज़हरत ऐ जानी , तो करों एक वाद्य का भर्य॑ दूसरे भाषा 
के एक छोटे शब्द से चल जाता है, भौर कहीं वाकया और दाब्दो मे घण्शे' सर मारते 
मारते भी मूल अप का अर्थ व्यक्त करता असम्पव हो जाना है । दृध्टन्त के लिए लोजिए । 
गोकी प्राय: दृश्य का वर्णन करता हुआ 'द्वायाओो” को नवाता है। छाया शब्द 
हिन्दी में बहुचचन भी छाया ऐ छोता है । परंठु जाते0ए ण॑ था (7003 एश९ 
तशाएगट्ठ का हिन्दी में. पेठो ही छाया नाच रुद्दी थी, अनुवाद किया जाय तो इस 
अगले वाषय में तो यह गलत या बुरा नही लगता, परन्तु जो चित्न गोकी मूल संथ मे 
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सीजता है, उसका यह अन्त नहीं बनता , क्योकि गेकी' के चित्र मे एक छाथा-+ 
महाद्धाया टी चाहे वह क्‍यों न दो--नहीं नाचती है, वल्क बहुत सी 'बायाएं? ही 
नावती एँ, जिनके वीद-बीच में सुले भाकाश के धण्वे भी दौखते रहते है। पर्तु मैंने 
मज्यूरन, व्यावरण की चिता न दरते हुए भ्रपने इस भनुवाद में ऐसे स्थाना पर 'छायाएँ? 
शब्द का ही अयेग विया है, जिसके लिए व्याकरण शास्रो मुस पर खफ्त क्षेगे तो मैं नागरी- 
प्रचारणी सभा के एक मत्नी को अपनी ढाल बनाकर भागे रप दूंगा, क्योकि मेने उनकी 
सलाह से ही ऐमा करने की शिग्गत की ९ । इसे तरद 'मजदूए शब्द अग्रेमी के ]॥00॥- 
767 शब्द का पर्यायवाची हो सकता है, परतु एऋ0ाकए शाशा शब्द का नहोँ। 'अ्रम- 
जीदीः दब्द ए0% तह शाशा का पर्यायवाची हो सकता था। परन्तु यह शब्द स/धारण 
आदमियो के लिए मुझे क्निष्ट जेचा भौर मराही भ था का 'कमंगारः शब्द उपयुक्त लगा जो 
कि भारतोय मयदूर-भादोलन में अत बहुत अचलित शब्द हो गया दै। इसलिए मैंने 
ककामगाए शब्द को दिल्दी में अपना लेने का प्रयत्न किया है, निम्तक्लै लिए में किसी से 
क्षमा माँगने की नरूरत नहीं समझता । ०्क भौर शब्द जिसने वी कठिनाई पैदा की, वह 
श्रैगरेजी का 0079078व0 द्ब्द है। श्मका अनुवाद भाई हो सकता या। परंतु 20॥0- 
7906 शब्द भाई और बहिन समी के लिए एक-सा अँगरेजी में प्रयुक्त होता ऐ भौर इस 
शब्द के पीछे जो भाई-चारे का विचार है, उसमें स्री भौर मर्द एक-से दी माने जाते ऐ। 
अस्त में 00707766 शब्द का अनुवाद करते घुए मर्दों के लिए भाई भौर र्थियणे के लिए 
बहिन शब्द का प्रयोग करता तो में झापके सामने स्ली-मर्द के एक दूसरे से सम्बंध की जो 
तस्वीर रखता, वह 'कन्यूनिस्ट फिलासफी! की उस तस्वीर से बिस्कुल भिन्न हो भाती जो 
९०॥॥ 806 शब्द से श्रेंगरेगी में बनती है । भअस्तु मैंने 00000008 शब्द का अनुवाद 
ंधुः किया हैं और इस शब्द का प्रयोग मर्द भौर सती दोना के लिए एक सा ही किया 
ई। इसी प्रकार की और भी मुझे यहुत-सी कठिनाश्ये! का सामना मैक्सिम ग्रोकीं के इस 
उपन्यास का दिंदी में अनुवाद करने में करना पा, क्ये।कि क्रिसी मूल लेखक के ऊंचे 
चित्रों को भपनी सरल मापा में उतारना वढा कठिन होता है । 

फिर भी मैंने यद्द कठिन काम अपने द्वाय में ले लिया, उत्तका एक कारण था। वात 
ये थी कि सव १९३० के सत्याग्रद-आदोलन में जेल दो जाने पर पदिले तो काफ़ी दिन्न 
तक मुझे खूब सोने से ही फुरसत नहीं मिली, क्योकि वाएर के दिन-रात के लगातार काम 
से में बढ़ा थका हुआ जेल में घुमा था। प्रेत जब यह थकरावट चली गई और वम्बई जेल 
सै चालान द्ोकर हमारी नौंजवान थेली नाप्तिक जे पहुँच गई और वहाँ भी जेलवालेा 
से हमारा शुरू का अपने अधिकार जमाने को सींचा तानी ओर झगढा ट्ण्श खत्म हो 
गया, तब इमारे दिन्न जेल में कटना मुश्किल के गये । जेलवाले जो काम इमें देते थे या 
दे सकते थे, उसमें तो इमारा जी लगता नहीं था। भरत, एम उसे करते नहीं ये। उन्हेन 
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कु्ते सीने के लिए दमारे पास कपदा भेजा तो हमने इसको फाटकर अपने इस्तेमाल के 
लिए शंगोदधे बना लिये । जेलवाला को दम लोगे से काम लेना तो दृर जवन्ञपना कप 
वापस पाना भो असम्मव दो गया तो सुपरेटेंटेण्द ने अपना पिण्ठ हमसे छुडाने के लिए 
कहा--अच्छा, में आपको बागवानी का काम देता हूँ । वागभनी के काम से मेरा मतलब 
है कि आप वाग में धमे ! उस वेचारे ने इस प्रकार श्रपना पिण्ड तो दम लोगा से छुडा 
लिया ; परंतु हमारों समस्या इससे ओर भी वढ गई । जब तक जेलवाला पै झगढ़ा होता 
रटता था, तन तक हमारे लिए कम सै कम एक काम तो था। जवानी का रगे में खून था, 
दिल्ले में खुलकर सैलने की उमंगें थीं, अभिनापाएँ था, लालसाए थीं, उत्सुकता भौर 
चेप्तनो थी । देश के लिए कुछ करने की जी चाइमा था। परंतु जेल में कुछ करने को नहीं 
था--बेबसी का सामना था। अपने दिल के फफोले फोडने के लिए जेचवाने से ही लद 
बैठते थे। परंतु जद मेंनवाले ही लड़ाई से कान्नो काटने लगे तो व्यर्थ में इम भी उन8 
कहाँ तक लदाई मोल लेते । भस्तु, निश्चय हुआ कि ,पृत्र अध्ययन किया जाय । पर॑तु जेल 
के पुस्तकालय में थीटी-सी घानिक पुसलका भीर प्रेपी-प्रेमिकाश्रों के उपन्यास के भतिसित्ति 
कोई ऐसी पुस्तकें नहीं था, जिनमें दम रस ले सझते। बाहर से सामाजिक विपये पर 
पुस्तकें मेंगाना शुरू किया, गिन विपये। में हमें रस था भोर जिनमें रस लेते-लेंने दम जेल 
जा पहुँचे थे। परंतु जेल के अ्रधिकारी इतने कुपठ़ थे कि जिस ह्थ पर राजनैतिक शब्द 
लिखा देखते थे, उप्ते इभारे पास, सरकारी हुत्म के भनुमार, अरर नहीं आने देते थे । 
इसी बुनियाद पर राजनीतिक भौर भर्वश्ञात्ष की वे पुस्तकें तक हमे नहीं मिलनेकदी गई 
जो सरकारी कालिजे में विया्ियें को पढाई जाती हु-पोलिटिकल एकोनोमी नाम की 
पुस्तक जेल के अधिकारियों ने जे व के द्वार से ही छोटा दी;; क्यो के उत्त पर पोलिटिकल 

व्द लिखा था! इमने राजनीतिक उपन्याप्त मँगान शुरू किये, मिनमें मदर तो राजनीति 
का वह इलाइल था जो अधिफारी एममे दूर रखना चाएते थे, परंतु ऊरर से नाम के लिए 
कएने को उपन्यास ही थे । इन्दीं उपन्यामा में मेक्सिम गोझ्ली का यह उपन्यात्त 'माः भी 
हमारे पास पहुँचा जे| कि ऐप्ता क्रातिकारी उपन्याप्त है कि उसको पढकर जिसे सीने मे 
दिल हैं, वह यदि दुनियादारी में पढ़कर उसका दिल मुर्दा नहीं हो गया ऐ, तो अवश्य 
क्रातिकारी विचारे का नहीं है तो भी, क्रातिकारी है जाय । यह उपन्यास तो पहले भी 
पद था, परंतु जिन दालतों भोर जिस वातावरण में यह एस समय इमारे पास पहुँचा, उसमे 
उसके पढ़ने में ओर भी मजुः अ या भौर इच्छा एई कि इसको अगने देश के सर्वताधारण 
लोगे तक पहुँचा दिया जाथ । अ्तु, इसका हिंदो में अनुवाद करना शुरू कर दिया गया। 
जेल के दफनर से कोरे क॒ गुओों के दस्तों पर सरकारों मुहर छूगऊर आती थी, मिन पर 
जेल में वेदा-वैश मिटिश साम्राज्यशादी का एक दौदो ऐसे उपस्यास का भनुवाद लिखने 
लगा, जिसको एक वार जो पढ ले, वही साम्राज्यशाही का दुश्मन है। जावे; वयाकि साम्राज्य 
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शाही पूँजीक्षादी की पुत्र का ही नाम तो है। लेल के अधिकारिये के वार-बार पूछने पर 
कि यद्द क्या लिख रहे हे, उन्हें सादा भौर सूक्ष्म उत्तर मिलता था--एक उपन्याक्त का 
अमुवाद कर रह्दा हूँ। इसी प्रकार कई मास तक जेल में यद्द भनुवांद होता रहा भर 
आ्रादिरकार जैल अधिकारिये! की जाँच-पडुताल और मुहरें लगकर यह बाहर निकला। 
जेत से छूटने के वाद ही कुछ दिन बाद में फिए गिरफ्तार हो गया भौर जो पुलिस के 
लोग मेरे घर की तलाशी लेने भाये थे, उन्होने इसको उठाकर एक क्षोने मैं फेक दिया 
और मेरे दूसरो बार छूटने तक यह श्रतुवाद उस कोने में ही एक रद्दी के ढेर में दव[ पडा 
रद्द, जिसे मैंने घूटकर वहाँ से निकाला। यह वात सव हुई है कि, 'जाकों राखै साशयाँ, 
मार न सकिद कोय ? इस अनुवाद का हिन्दी पाठकों के पास तक पहुँचना हो था, 
अतश्व, उसे रोक कौन सकता था । 
एक भच्छा अनुवाद करना एक मूल अम्थ लिखने से कहीं कठिन काम होता है, 
वर्योकि मूल भय में लेखक को अपने विचार अपनी भाषा में व्यक्त करने होते हैं. जब कि 
पनुवादक को दूसरे के विचार अपनी भाषा में व्यक्त करने होते हैं नो कहीं भ्रधिक्र कठिन 
काम है। मुझे बताते प्रसक्ञता होती है कि प्रात स्मरणौय पूज्य गणेशशइर विद्यार्थी और 
श्री श्रेमचन्दजी के भी अनुवाद के विषय में ऐसे ही विचार थे। परन्तु क्रिर भी न जाने 
क्यों हिन्दी संसार में अनुवादों को भ्रभ्ी तक एक नीचा-सा काम ही क्यों समझा जाता 
है ? कुछ ऐसे सस्ते विद्वान्‌ भौर समालोचक भी निकत पढे हैं जो मौलिकता का इस प्रकार 
प्रचार करते हैं, मानो मौलिकता का भर्थ यह है कि लेखक कोई ऐसप्ती बात कहे जो पहले 
शायद न तो कभी कही गई हो और न भविष्य में कभी श्रागे कहो जा सके । ऐसी मौलि- 
कता न तो संसार मैं कभी हुईं भौर न कभी हो सफ्रेगी। मौलिकता का भथ॑ तो सिफ 
श्तना ही दे कि कहने का ठह् अपना हो । बस । एक ही विषय पर चार कलाकार चित्र 
बनते है या कविता करते हैं भोर चारों हो मौलिक होते हैं । अ्रस्तु, इस दृष्टि से भ्रनुवाद 
भी उतना दो मौलिक हो सकता है, जितना कि मूल-न्य । करनेवाला चाहिए ! भनुवाद 
को कपल अनुवाद द्ोने के कारण नोची कृति समझना या भलुवादकों को मूल लेखक से 
नीघी दृष्टि से देखना भूल है। मेरा यह भर्थ नहीं है कि पाठक मेरे इस अनुवाद को किसी 
ऊँचो दृष्टि से देसें। यद्व तो एक साधारण अनुवाद हैं, और जैत्ा भर जो कुछ है, पाठकों 
के सामने दे। मेरा मतलव इतना ही दे कि जब तक अनुवादों भौर ॒भनुवादकों की तरफ 
हमारा दृष्टिकोण ले बदलेगा, तब तक ऊँचे दर्जे के लेखा को अनुवाद करने का प्रोत्ताइन 
न मिलेगा और इसारे साहित्य का यह जहरो भद्द नोचे दर्जे के लोगों के ही हाथ में रहेगा, 
जिससे इमें दवानि हो रदी है भौर द्वोती रहेगी, क्योंकि ऐसे पागल क्षम ही होंगे, जिनमें 
मूल अन्य लिखने की सामरथ्यं हो, फ़िर भी अलुवार करें , जिनते न तो उन्हें कोई भारिक 
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लाभ ही दो भौर न वे मूल लेखकों के सम्मानित वर्ग में ही समझे जा मर्कें। फारस देश 
के कवि उमर जैव्याम की बराबरी के कवि अपनी भाषा में रखनेवाले श्रैँसन सैय्याम के 
अनुवादक फिट्जजेराल्ड को किसी मूल लेखक से कम मान नहीं देते, जिसका फल यह है 
कि संत्तार का कोई ऐसा महद्दागनन्ध नहीं होगा, जिसका श्रेंग्रेनी में अनुवाद न प्रकाद्चित 
हो गया हो। 

हिन्दी-संसार मैं लेखकों, मूल लेखकों अपवा अनुवादकों, किसो को कार्य में लगे रहने 
के लिए काफी प्रोत्साहन नहीं मिलता, क्योंकि दिन्दी के उन लेखकों को, जो केवल लिफने 
का ही धन्धा करते हैं, अपनो रोटियों के भी लाले पढे रहते हं। कुछ उन लेखकों को 
छोडकर, जिनकी पुस्तकें सरकारी कीर्सों में ले ली गई हैं, वाकों सारे हिन्दी लेखक आपको 
गरीब ही नजर शभायेंगे। ऐसी दक्शा में उन थोढ़ें-से दीवानों को छोडकर जिन पर विना 
लिखे नहाँ बनता, उसका परिणाम चाहे जो भी हो--ऐमे दीवाने प्रेमचन्द्रजी शयादि 
थोडे से द्वी श्ने-गिमे हो सकते द---यदि विभिन्न विषयों पर. नये-नये भ्रच्छे अन्य लिखने- 
वाले लेखक हिन्दी में कम निकलें तो भाश्चर्य ही क्या ९ ? हाँ, कुछ हिन्दी प्रकाशक अवश्य 
अमीर वन गये हैं--परन्तु वह अधिकतर बुरे उग्रयों से। वरना भ्भिकतर प्रक्राशर्को का 
भी हाल घुरा ही दै। कुछ प्रकाशक सरकारी विभागों में रिश्वितें देकर भपनी वढ'-बरढो 
कीमत को पुस्तकें मजूर कराकर, भौर कुछ प्रकाशक लेखकों को रायल्टो न देकर और 
उनकी कोसों में मंजूर कितावों को चोरी से छाप-छापकर पमीर बन गये हैं ! वेचारे क्या 
करें ! शायद अमीर बनने का ज़रिया ही चोरी भर वेई्मानी ऐ, क्योंकि ईमानदारी से 
अमीर वनते बिरले हो देखे गये दें । परन्तु श्स प्रकार को साश्त्यिक चेत्र में चोरी, बेरेगानी 
और फटेहाली से एमारी साहित्यिक उन्नति मे बढी बाधा पड रही है, जिसको शीघ्र से झीत्र 
दूर करना हमारा धर्म है! दिन्दी-भाषा-भाषियों की इमारे देश में श्तनी संख्या होते हुए 
भी उनमें पढने की श्ादत रखनेवालों की बडी कमी लगतो है और जो पढने भी है, वे 
शाथद क़ितावें ख़रोदकर नहीं पढ़ते, क्योंकि भ्रच्छी से भच्छी पुस्तक हिन्दी में प्रयम 
शआदृत्ति में पाँच-छः दजार निकल जाय तो पाठक और लेखक दोनों अपने देखताश्ां वो 
प्रसाद चढ़ाने लगते है। यही द्वाल समाचारपत्रों का भी है। जिस थिन्दी दैनिक या 
साप्ताहिक'का संस्करण पाँच छः हजार हो जाता है, वह अपना भहोभाग्य समझने लगता 
है। ऐसी हालत दूसरे देशों में तो नहीं ही दै। भारत के दूसरे प्रान्तों में भो नद्दी। भत्त, 
इस वात की भी बडी आवश्यकता है कि छिन्दी के लेखक, प्रकाशक, सम्पादक और सरकारा 
शिक्षा-प्रसार-विभाग के अधिकारी सब मिलकर हिन्दी में पाठकों की संख्या बढाने की 
समस्या पर विचार करें भौर कोई उचित मार्ग निकालें । मेरा विचार है कि सत्र मिलफ़र 
अच्छी पुस्तकों का प्रचार करने का अयत्न करें तो इस कार्य में घडी सफ़दता मिच सऊती 
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है। यहाँ इस विषय की चर्चा करने का कारण यद्द है कि मुझे इस उपन्यास के अनुवाद 
में जो आधिक हानि उठानी पडी है, वह मुझे इतनी खली दै कि फिर ऐमा कोई काम हाथ 
में लेने के लिए मुझे कोई उत्साह नहीं होता है। अस्त, में सोचता हूँ कि ऐसी ही मिराशा 
वहुत-ते और लेखकों को भो साहित्यिक सेवा से रोकती होगी, जिसे दूर करना हमारा 
सबका फर्ज है। 
मेरे एक साहित्यिक मित्र की राय थी कि यदि मैं इस उपन्यास को संवंताधारण हिन्दी 
भपा-भाषियों तक पहुँचाना चाहता हूँ, तो में इस उपन्यास के तमाम रूसी नामों को, भो 
विचित्र और उच्चारण करने में मी कठिन लगते हैं, भारतीय नामों में वदल दूँ । परन्तु 
मुझे खेद है कि में उनकी अमूल्य राय से, वहुत कुछ इच्छा रहने पर भो, सइमत न दो 
सका, क्योंकि रूसी नाम तो आसानी से बदलकर भारतीय किये जा सकने थे, परन्तु धस 
सारे उपन्यास के पीछे जो रूसी जमीन है, उसको भारतीय बनाने का श्रयत्न किया जाता 
तो उपन्यास्त के भनुवाद मैं इतनी काट-छाँट और तव्दीलियाँ करनी पढतीं कि वह मैक्सिम 
गोकी' की कृति न रहकर शायद मेरी भोंडी कृति हो जाती । रूसी नाम पवेल को तो वदल- 
कर सुरेश किया जा सऊता था । परन्तु नव प्रवेत अपनो मा से चिप्टकर उसे चूमता है, 
तब वह भारतीय सुरेश के वेश में इमारे शिक्ाचार के अनुसार वढा वदतमीजु माल्तूम्र दोता 
और उत्तकी भा भी पगली लगती अथवा यूरोपियन शिष्टाचार के भ्नुमार मा-वेट्े के स्नेह 
का एक स्वाभाविक घरेलू इद्य भारतीय शिक्टाचार में पले हुए पाठकों को इन्‍द्र-सभा का 
एक अ्रस्वामाविक दृश्य सा लगता | एक यूरोपीय देश की मा को उसके जवान लड़के 
पवेल का चूमना देखकर व द्विन्दी पाठक जो यूरोपीय शिष्टाचार के सम्पर्क में नई आये 
हैं, अधिक से भ्रविक यदी तो सोचेंगे कि यूरोप में ऐसा दोता होगा, जिसमे उनके शान को 
वृद्धि होगी। इसी प्रकार मटाशा का नाम तो रावारानों रख देना वडा भासान था। परन्तु 
जब वह मुँह में चुहट दयाये फऋ-फक घुआ उदातों हुईं श्रात्ी तो राधारानी के वेश में वह 
भारतीय पाठकों को शायद भ्रसह्य हो जाती भौर गोकी निस पात्र के प्रति हमारे हृदय में 
दया और सहानुभूति का भाव पैदा करना चाहता है , में भ्रनुवाद से उसी पात्र के प्रति 
पाठकों के हृदय में ग्लानि उत्तन्न करा देता । अस्तु, केवल रूसी नामों को भारतीय नाम 
कर देने से वढा अनर्थ हो जाता। नामों को बदलने के साथ-साथ मैं यूरोपीय जमीन को 
भारतीय बनाने का प्रयल करता तो मुझे बहुत से गोकी के सुर दृश्य काट डाले पढ़ते, 
जिससे इस उपन्यास की शक्‍त ही बदल जाती । मजदूरों के परों से मेज, कुर्ियाँ, मुझे 
निकालकर शायद चटाश्याँ बिछानो पडतीं, छविस्की ही जगइ ताडी रखती होती, चाय 
पीने के दृहयों को शरवत या पानी पीने के दृश्य बनाना होता, वर्फ़ गिरने के इश्य श्रौर 
उसकी सुर-खुर आवाज के स्थान पर कुदरा और धुझ्ों दिखाना होता, मेडियों के गुर्सने के 
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स्थान में सियारों का चिल्लाना दिखाना दोता। इतनी तब्दीलियों करते-फरते इस उपन्यास 
की शक्ल ही बदल जाती, भौर भारतीय नामों और जमीन के साथ यद्द उपन्यास एक निरा 
कापोल-कल्पित क्स्सान्सा लगता, जब कि रूसी जमीन पर यह उपन्यात्त एक ऐतिहासिक 
घटना की-सो वास्तविकता रखता है, जिसकी अपील कहीं अधिक है। अस्तु मेंने रूसी 
साम, जमीन भौर सब कुछ जैसा का तैसा ही हिन्दी पाठकों के सामने रखा है, जिससे वे 
ले सिर्फ संसार के एक मद्ाकलाकार की ऋृत्ति को जहाँ तक हो सके, असली रूप में देखें, 
बहिक दै रूसी सभ्यता, शिष्टाचार और आचार-विचार से भी परिचित हो और यह जानें 
कि जीवन में रहन-सहन, भाषा और शिष्टाचार में फ़के होते हुए भी दुनिया भर में काम- 
गारी भीर किसानों की समस्या एक द्ी भौर उसके सुलझाने का उपाय भी एक ही है । 
सभी पूँजीशादी के चंशुल में फँसे हुए देशों में दु नय। को सारी सम्पत्ति श्रपने वाहुबल से 
उत्पन्न करनेवाले किस्तान और मजूदूर दुखी भर जानवरों का-सा जीवन विताते हैं, और 
कुछ मुफ्तदोर सेठ, साहकार, फर्मीदार और बाबू लोग उनमे प्विरों पर चढ़े ६ए चैन की 
चन्नी बजाते है । इस अनुवाद को पठकर यह सत्य आपके हृदय में घर कर जाय तो में 
समझेंगा कि मेरा यह तुच्छ प्रयत्त् सफल हुआ, और में महात्मा गोकी की इस पूर्व झृति 
का ईमानदारी से भ्रनुवाद कर सका । 
चन्द्रभाल जोहरी । 
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रोज सुबह कारखाने का भोंप वजता था। उसकी तेन, गरजतो और कापती हुई 
आवाज भबदूरों की बस्तियों के काले-काले भ्राकाश को चीरती हुई जैसे ह्टी ऊपर को उठती 
थी वैसे ही भाप भौर कोयले की सत्ता का हुक्म बजाने के लिए मजदूर अपने छोटे-छोटे परों 
से निकलकर गलियों मैं दौढ़ते थे । पूरे वक्त तक न सो पाने के कारण उनके पुट्ठे कठित 
और भअलखाये हुए होते ये । परन्तु तो भी वेचारे ढरे हुए कबूतरों की भाँति आगे को ही 
भागते थे। प्रात काल के शीतल मन्द प्रकाश में, तह और कची गलियों में होते हुए वे सब 
इंट-पत्थरों के उस पिंजडे की तरफ़ दौढते थे, जो उनके ठण्डे स्वागत के लिए खडा वाट 
देखता था । कच्ची गलियों की कीचड उनके पैरों से अठ्खेलियाँ करती हुई श्न दोडनेवालों 
का सनक उदादी थी। अरप॑-निद्वित असशाई हुई भावाजे चारों ओर से कानों में आती 
थीं, क्रुद्द, जली-भुनी, द्वेप की बातें और गालियोँ आकाश में गूंजती थीं और मशीनों को 
खडखडाहट भौर भाप की हुँकार उनको चिह्ला-चिछ्लाकर उस गाँव को तरफ बुलाती थी, 
जहाँ कारज़ाने को चिमनियाँ मौत की मौनारों की तरह आकाश में मुंह वाये खडी थीं । 

शाम को सर्यात्त हो जाने पर जब सूर्य की लाली मकानों की खिडकियों पर्‌ चमकने 
लगती थी तथ कारज़ाना जली हुईं राख की तरदद इन मजूदूरों को अपने भ्रन्दर से निकाल- 
कर फिर फेंकता था । और वे श्रपने काले-काले भूम्र-र॑जित चेहरों को पोंडते हुए, और अपने 
कपड़ों में सने मशीन के तेल की दुर्गन्ध रास्ते में फैलाते हुए भूख से दाँत निपोरे फिर उन्हों 
गलियों में दोकर भपने धरों को लौटते थे । परन्तु इस समय उनकी आवाज़ में कुछ जीवन 
को झलक भर आनन्द की झंकार द्ोती थी , क्योंकि उनकी सख्त मसक्षत की ग्लामी का 
एक दिल पूरा दो चुका होता था, भौर घर पर पहुँचकर उन्हें भोजन और आराम मिलने की 
श्राशा होती थी। दिन-मर तो उनको कारखाना खा लेता था। मशीलों को चलाने के लिए 
जितनी ताकत की जृरूरत दोती थी, उनके रगपुद्ठों ते दिन भर में चूस लेती थी। जीवन 
के वृद्ध से पत्ते को तरह झडकर उनका दिन उड नाता था भौर अन्धी कब की तरफ उत्तका 
एक कदम आगे चुपचाप बढ जाता था। फिर भी शाम को घर पहुँचकर भाराम्र से लेटने 
हर लालसा और भोजन की सोंधी-सोंधी सुगन्य की आशा से उनकी आत्म! में कुछ शान्ति 
होती थी 
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चुट्टी के दिन ये मजदूर दिन के दस बजे तक सोते रहते थे । उठने पर अरधेड उच्न के 
विवाद्धित पुरुष अपने अच्छे से अच्छे कपड़े पद्चिनते थे और नौजवानों को उनकी धर्म के 
प्रति भ्रश्नद्धा के लिए झिड़कते हुए गाँव के गिरजे में चले जाते थे । लौटने पर बड़े चाव से 
लपसी सड़ोपकर वे फिर तानकर सो जाते थे भौर आधे पड़े शाम तक सोते रहते थे। लगा- 
तार वर्षों तक भट्ट परिश्रम करने के कारण उनकी भूख मर जाती थी, जिसे बढाने के लिए 
रोज़ बहुत रात तक गाँव में चारों तरफ लोग बैठकर ताढ़ी श्रौर शराब पिया करते थे। ताडी 
भौर शराव के तेज़ जलन पैदा करनेवाले कोड़े लगा-लगाकर वे बेचारे अपने कमजोर मेदों 
को तेज़ करने का प्रयल करते ये । 

सडकों के किनारे निछे बैठकर शाम को मज़दूर दिल चहलाते थे। जिन भड़दूरों के 
पास लम्बे बूट-जूते होते थे, वे उन्हें चढ़ाकर पानी बरसे या न बरसे, घूमते थे भर निनके 
पास छा होते भे, वे ज़रूरत न होने पर भी उनको लगाकर फिरते थे। हर आदमी को 
दुनिया में बूट, जूता या छात्रा मयरसर नहीं होता । परन्तु हर आदमी को अपने पडोसी से 
अधिक दिखावा करने का शौक़ होता है। भापस में मिलने १२ ये लोग सिर्फ़ अपने कारज़ाने 
और मझ्गीनों की बातें करते थे और अपने-अपने मिल्लियों को जली-भूनो सुनाते भौर कोसते 
थे। अपने काम के बारे में या उससे लगती हुई बातों के सिवाय न तो वे कभी कोई भौर 
बातें करते थे और न कभी कुछ भौर सोचते ही थे । उनकी थकी-माँदी बातों से शायद दी 
कभो किसी अन्य एक-आध निर्जाव-सी नह वात का निक्र होता था। रात को घर लौटने 
पर वे अपनी औरतों से झगडते भौर प्रायः उन्हे खूब पीटते थे। जी भरकर उन पर घूसों 
और लातों की वौद्दार करते थे। नौजवान श्रविवाहित मज़दूर आमतौर पर ताडी की दुकानों 
पर था यार-दोस्तों के धरों १र सार्यकाल बिताते थे--जहाँ चिकाडा वजा-बजाकर वे गन्दे, 
सौन्द्य॑दीन गीत गाते भौर नाचते, भग्लील बातें वकते और. नशा करते थे। दिन भर के 
परिश्रम से चूर लोग शाम को ताडी के कुल्इड पर कुल्इढ़ जल्दी-जल्दी उकोस लेते थे। 
उनके द्वदयों में एक प्रकार का अस्वस्थ और अस्पष्ट सा क्रोध धधकता रहता था, और यह 
क्रोध बाइर निकलने के लिए रास्ता हूँ दता था। भरत्त, जरा-सा वहाना मिलते दी वे एक दूसरे 
पर खूंख्वार जानवरों को तर्‌इ टूट पड़ते थे, जिससे अक्सर गाँव मैं मार-पीट हो जाती थी । 
कभी-कभी तो कत्ल तक हो जाते थे। यह क्रोध भी उनके रगपुद्टों की कभी न मिटनेवाली 
थकान की तरइ दिन-दिन बढ़ता जाता, और श्स आन्तरिक रोय को मा-बाप से लब्के भी 
जन्म से द्वी वस्तीयत में ले लेते थे। भूत की तर्‌इ मरते दम तक यद्ट उनका पीछा नहीँ 
छोढता था । उनसे जीवन में यह पापी तरइ-तरइ के अपराध कराता था--ह्वाय, वेमतलव 
की पाशविकता और ऋरता का याँववालों का वह भय॑कर रोग ! छुट्टी के दिन नौजवान बहुत 
रात बीत जाने पर, मैले, कीचड से लथपथ, कपडे फाड़े, मुँह पर घाव लगाये अपने साथियों 
को पीटने अथवा उन्हें अपमानित करने पर, घणित शेखी वधारते हुए, या स्वय 'अ्रपमानित् 
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होने पर, क्रोध से बृडगढाते भर आँखों से आय टपकाते, नशे में चूर, दयनीय, घृणोत्पादक 
दशा में घर लौत्ते थे। कभी-फमी बेहोश पडे हुए छोकरों को मा-बाप जाकर ताडी के पीढों 
अथवा सडकों पर से उठाकर लाते ये, और क्रोध में भरकर उन्हे कोसते और पीट्ते थे। 
मगर फिर दया खाकर उन्हें बिस्तर पर लिट देंते थे, जिससे कि दूसरे दिन अपेरे ही कार- 
ज्राने के भोपे की क्रोधी इुछ्कर होते दी वे उनको उठाकर फिर काम पर भेज सके। 

बड़ों को नौजवानों का नशा करना और लडना-झगडना स्वाभाविक लगता था। 
परन्तु फिर भी वे उन्हें इन्हीं वातों के लिए दिल मरकर पीठते थे , क्योंकि जब वे छोटे थे तब 
वे भी तो इसी प्रकार नशा करने और आपस मे लद॒ने-झगदुने पर अपने मा-वाप के द्वार्थों पिटा 
करते थे। इस गाँव में सदा ही से जीवन ऐसा चला ञ्ाता था। गुपचुप मन्द गति से गन्‍्दे 
नाले के प्रवाह की तरद यहाँ का जीवन वह रहा था। पुरानी रस्मों, रिवाजों और भादतों 
के अनुसार इस गाँव की ज़िन्दगी का पहिया धूम रहा था | किसी को श्स जीवन-प्रवाह के 
बदलने की न तो इच्छा ही होती थी और न किसी के पास श्स काम्त के लिए समय दी 
था । कभी-कमी कोई नया आदमभी ओऔ इस गाँव में रहने के लिए भा जाता था। पहले तो 
नह नया दोने के कारण गाँव के लोगों का ध्यान आकर्षित करता था । वह अपने श्घर-उधर 
के नई्दों-जहाँ उसने मज़दूरी की होती थी, किस्सों से लोगों में कुछ रस उत्पन्न करता 
था। पर-तु बाद में उसकी भी नदौनता मिट णाती थी। गाँववालों से इिल-मिलकर वह भी 
आम के जीवन का अछू बन जाता था और उन्हीं की तरद गाँव में चुपचाप रहने लगता 
था। उसकी बातों से जाहिर होता था कि मझंदूरों की क्षिन्दगी सभी जगद्द एक-सी थी। 
अस्तु, उसकी चर्चा करने से क्या लाम ? 

कभी-कभी इक्क-5ुक्के कुछ विचित्र-से लोग गाँव में भाते थे और गॉँववालों को बढ़ी 
अजीब भौर अनसन्नी बातें सुनाते थे । ऐसी बातें जैसी उन्दोंने पहिले कभी कानों नहीं सुन्तो 
थीं | गाँववाले इन विचित् लोगों से अधिक बातचीत नहीं करते थे। चुपचाप अविश्वास से 
उनकी बातें सुनते थे। उनकी बातें सुनकर गाँववालों के मन में तरह-तरह के साव छठ्ते 
थै--किस्ती के भन में एक अन्यथा, भुथला-सा, क्रोष उठता था; किसी के मन में डर पैदा 
होता था; किसी के हृदय में क्रिसी एक ऐसी वस्तु की भमिलाषा की छाया-सी पडती 
थी, नो उसकी समझ में नहीं आती थी । परन्तु अपने जीदन में उठते हुए श्न नये विध्लों 
को भुला देने के लिए वे सब फौरन ताडी पीने लगते ये । 

इन बादर ते आकर वातें सुनानेवालों में कोई ऐसी वात होती थी, जो गाँववालों में 
नहीं होती थी। अस्तु, गाँववाले उनसे दूर रहते थे, और उनसे एक प्रकार का कीना-सा 
रखते थे। न जाने क्यों गाँववाले उनको कणेर दृष्टि से देखते थे। शायद उनको यद्द मय 
लगता था कि यह बाहर से भआनेवाले कहाँ उनके जीवन में कोई ऐसी चीन न पैदा कर दें, 
जिससे उनके करुण-जौवन के सइज प्रवाह में कोई नये विन्न खडे हो जायें। उनका जीवन 
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दुखी था, कठिन था ; परन्तु चला जाता था। दुःख सदते-छद्ते वे लोग दुःख सइने के आदी 
हो गये थे । उनको विश्वास हो गया था कि जीवन दुःख सहने के लिए दी वना है। उम्रतिं 
में निराश इन लोगों को इर किसी नई उथल-पुथल, विन्न या परिवर्तन से भपना जीवन 
श्रधिक कष्टमय वन जाने का हो भय रह्दता था| भस्‍्तु, गाँव के लोग इन लोगों से, जो 
आकर उन्हें नई-नई बातें सुनाया करते थे, सदा दूर दी दूर रद करते थे | कुद्ध दिन वाद 
ये विचित्र लोग छप्त हो जाते थे या तो वे कहीं दूधरी जगद्द चले जाते थे या जो कारप़ाने 
में काम करने के लिए रद्द जाते थे; और गाँव के नि्जीव जीवन में अपना जीवन नहीं मिला 
पाते थे, वे अलग रहने लगते थे । 
इस प्रकार का जीवन पचाप्त वर्ष तक विताकर इस गाँव का एक मज़दूर मर गया | 
इसी प्रकार का जीवन माशकेल ब्लेसोव का था। वह एक उदास, क्रुद आकृति का 
मनुष्य था, जिसकी छोटी-छोदी झाँखें भारी-भारी भाँध्वों के नीचे से हरए्क को भ्रविश्वास की 
दृष्टि से देखती थीं; भौर जिसके मुख पर अविश्वास की भप्रिय मुस्कान हमेशा बनी रहती 
थी । ब्लेसोव कारख़ाने में सबसे अच्छा ताला बनानेवाला कारीयर और गाँव में सबसे दल- 
वान्‌ मनुप्य माना जाता था। परन्तु कारज़ाने के मिली और छोटे मैनेजर के प्रति गुस्ताक 
होने के कारण उसे अधिक मजदूरी नहीं मिलती थी। छुट्टी के दिन वह किस्तो न किसो को 
छुरूर ठोक पैठता था। भस्तु, सभी लोग उससे घृणा करते थे भौर ठरते थे । 
कई बार दूसरे मजदूरों ने उत्ते पीटने का प्रयल किया । भगर उन्हें कभी सफलता नहीं 
मिली । जैसे दी ब्लेसोव को पता लगता कि उस पर इमला द्ोनेवाल। है, वैसे ही वद्द पत्थर, 
लकहडी या लोहे का डुकड, णो कुछ उसके हाथ पढ़ता, लेकर आराम से पैर फेलाकर, सडक 
के किनारे किसी जगह पर शबों के इन्तज़ार में ख़दा हो जाता था। उसके मुँह पर भोँखों 
से लेकर गदन तक दाढी थी और द्वार्थों पर रीक्ष की तरह काले-काले वाल थे, जिन्हें देस- 
कर शोग ढरते थे। ज़ास तौर पर उसकी भाँखों से लोग वहुत डरते थे। छोटी-दोरी तीर, 
सुई के नकुओों की तरह वे चुभनेवाली थीं, जो कोई एक वार[एन भोंखों से झाँख मिला लेता 
उसे फौरन मालूम हो जाता था कि उसके सामने एक ऐसा पशु है, जिसकी पाशविक शक्ति, 
भय किस चिडिया का नाम है, नहीं जानती ; भौर इमेशा ऋरता से हमला करने के लिए 
नैयार रषती है। जाओ सुभगे ! भाग जाओ [? जैसे ही वह कइककर कहता भौर उसके 
भैले पीले-पीले दाँत दाढ़ी में चमकते, बैसे दी भ्राक्रमण के लिए आलेवाले लोग गालियाँ 
बकते हुए दुम दवाकर भाग उठते । 
सूझर कहीं के !! वह उन पर आँदें मिंचकाता इुन्ना कहता, और उसके सुख पर नहन्नी 
कौ धार-सी एक तौक्ष्य मुस्कान चमकने लगती | फिर उन लोगों को चुनौठो देता हुआ वह 
श्रपना सिर ऊँचा करता, भौर मुँह में दोडी दवाकर, उनके पीछे धीरे-धीरे जाता भौर 
बार-बार ललकारकर पूछृता--क्यों ! किसके सिर पर मौत सवार हुई दे? कौन जिन्दगी से 
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हाथ धोना चाहता है? कोई उसे उत्तर न देता, कर्योकि कोई भी जिन्दगी से द्ाथ धोना 
नहीं चाहता था। 

ब्लेसोव वहुत कम बोलता था। सुझर उसका प्रिय शब्द था। इसो प्रिय शब्द से चद 
कारक्षाने के अधिकारियों और पुलिस को याद करना था, भौर इसी शब्द से वह श्रपनों जी 
को सम्बोधित करता था। 'देख चूझ२ । तुझे नहीं दोलता' मेरे कपदे कितने मैने हो गये हैं! 

जब उसका छोकरा पवैल चौदह वर्ष का था, तव एक दिन व्लेसोव के दिल से उत्तके 
वाल पकडकर खाँचना चाहा । परन्तु पवेल ने क्षपटकर एक इथीडा उठा लिया और कडक- 
कर वाप से वोला--पररदार, हाथ मत लगाना | 

क्या ? वाप ने, उसके लम्बे-पतले बदन के ऊपर निन्न की तरह कुत्ते हुए पूछा । 

धजूवर॒दार ? पवेल वोला--हाथ मत लगाना। और वह अपनी काली-काली आँसें 
फाटकर हथीडा इवा मैं घुमाने लगा 

वाप ले उसकी ओर घूरकर देखा और पीठ के पीछे हाथ बॉँधते हुए मुस्कराकर 
बोला--अ्र ,.5 ,छा... 

फिर ब्लैसोव ने एक दौर्ध निश्वास ली और कहा--अरे सअर ! 

कुद्ध देर बाद वह जाकर भपनी श्ो मे कहने लगा-नवम, आज से मुझसे रुपया मत 
माँगना । अब पाशा तुझे कमाकर खिलायेगा । 

और तुम अपनी सारी कमाई नशे में उडाओंगे ?--स्री ने पूछा । 

“चुप चुभर, तुझकी क्या ? इसके बाद तोन वर्ष तक यानी मरते दम तक फिर उससे 
कभी अपने लढके का ध्यात तक नहीं किया भौर न उनसे कमी एक शब्द कहा । 

ब्लेसोव के पास, उसी की मरह भुजकढ, वालॉगला एक कुत्ता भी था। बह उसके साथ 
रोज सुबद कारख़ाने के द्वार तक जाता था, भौर शाम को कारखाने के दरवाजे १२ भाकर 
उसका स्तजार करता था । छुट्टियों के दिन ब्लेसोव शराब की भ्रट्टियों का गइत लगाने 
निकलता था। चुपचाप धीरे-धीरे चलता हुआ वह लोगों के चेहरों को श्स प्रकार घूरता 
हुआ जाता था, मानो किसी को हंढता दो। उसऊा कुत्ता भी दिन भर उसके साथ-साथ 
घूमता था। शाम को घर लौटकर जब ब्लेसोव व्यालू करने वैदता था, तव वह भपने कुते 
को भी थाली में से खाना फ्रेंक फेककर देता जाता था । कुत्ते को न तो वह कभी मारता था, 
न कभी उसे दुतकारता था, भर न कभी प्यार से उसकी पोठ ही थपथपाता था। व्यालू कर 
चुकने के वाद, तुरन्त ही उसकी ल्री उसके साभने से थाली इत्यादि नहीं उठा लेती तो वह 
मैज पर से सारी चीज़ें जमीन पर मिरा देता था, भर विस्की की एक बोतल लाकर सामने 
रख लेता था। किर दीवार से पीठ टेककर भौर श्राँ्े मीचकर, मुँह फाडकर, कर्मोश स्वर में, 
वह राग अलापना शुरू करता था--जिससे भातंनाद की-सी वेदना झरती थी । उसकी फरी 
हुई दुखित आवाज उसकी मूछों में लटडखढाती थी, और उनमें चिपटे हुए रोटी के डुकडों को 
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नीचे गिरा देती थी। अपनी मोटी-मोटी उँगलियों से मूद्धों पर ताव देता दुआ वह इसी 
प्रकार रोज़ रात को, बहुत देर तक, अर्थ-द्वीन राग त्तान-तानकर अलापा करता था। उसके 
इस विचिन संगीत का स्वर जाडे की रात में भेडियों के गुरराहट की तरइ लगता था। जब 
तक बोतल में विस्की रहती थी, तव तक वह गाता रहता था। विस्की ज़त्म शो जाने पर 
वह तिपाई पर ही एक तरफ लोट जाता था या भेज पर सिर रखकर ऊँधने लगता था, 
और इसो दशा मैं, दूसरे दिन सुबह कारज़ाने का भोंपा बजने तक सोता रहता ण। उसका 
कुत्ता भी उसी के पास एक तरफ पढ़कर सो जाता था। मरते समय इस बेचारे की बुरी दशा 
हुईं । उसका सारा शरीर काला पढ़ गया। पाँच दिन तक आगे मींच-मीचकर ओर, दाँत 
पीस-पीसकर विस्तर पर वह तड़पा | वीच-पीच भें कराहकर अपनी स्री से कश्ता था--भरे, 
मुझे संखिया क्यों नहीं खिला देती १ मुझे जहर क्यों नहीं ला देती ? 

श्री ने एक वैथ बुलाया । वैथराज ने गर्म पुलटिस बाँधने का हुक्म दिया और कहा-- 
'शियाफ की क्षरूरत है। मरीज को फौरन श्रस्पताल ले जाना चाहिए / 

पर्तु ब्लेसोव ने चिक्ाकर कद्य--'भाड में जा यझर | में यहीं अकेले मरना 
चाहता हूँ !? 

वैधराज के जाने के वाद उसकी स्री आँखों में श्रांस, भरके उससे शिगाफ़ लगवाने के 
लिए प्रार्थना करने लगी तो उसने मुझ्ा तानकर उसको धमकाते हुए कह्ा--ऐसी हिम्मत 
कभी न करना ! मैं वच गया तो तेरी खैर नहीं ऐै। दूसरे दिन सवेरे जब कारखाने का 
भोंपा मणदूरों को बुलाने के लिए वजा तो ब्लेसोव के प्राण निकल चुके थे । उसकी लाश मुंह 
वाये पटी थी और उसकी मौहें ऐेसी चढी हुई थीं, मानों वद किसी पर क्रोध दिखा रहा हो । 
ब्लेसोव के जनाज़े के साथ उसकी स्री, उत्तका लड़का, उसका चिर-संगी कुत्ता, वृद्ा शरावी 
शौर चोर ढेनीयल, जेल से पाल ही में छूटनेवाला एक जाली सिक्का बनानेवाला और गाँव 
के कुछ भिखारी थे । उन्होंने जाकर उसको दफन कर दिया। उसकी स्री कुछ देर तक कम 
के पास खड़ी धीरे-धीरे रोती रही, परन्तु पंवल न रोया। रास्ते में जाते हुए जनाके को 
देखकर गाँववाले एक दूसरे से कहते थे--देखा, उसकी ज्री उसके मरने पर खुश है! उसकी' 
गलती को ठोक करते हुए दूसरे ने कह्टा-वद्द मरा नहीं ; पशु की तरद गल गया। 

लाश को दफनाकर लोग तो चले गये ; परन्तु कुत्ता वही ठहरा रहा, वद ताणी क्षमीन 
पर वैठा-बैठा चुपचाप बहुत देर तक कब्र सूँघता रहा । 


दूसरा परिच्छेद 


पिता की मृत्यु के क़रीव दो इफ्ते बाद एक दिन रविवार को पबेल नशे में चूर होकर 





बसा ॥ श्३ 


घर लौटा | लब्खढाता, रेंगता हुआ, अपने कमरे के सामनेवाले कोने में पहुँचा और वाप दी 
तरह मेज पर हाथ पटककर चिछाया--खाना लाओ | 

मा यह नया रंग देखकर चुपचाप जाकर उसके वाजू में बैठ गई और अपना हाथ पुत्र 
की गर्दन में डालकर उसका सिर उसने अपने सीने पर रख लिया। पवेल ने अपना हाथ 
मा के कन्ये पर रखकर मा को दूर हटा दिया और चिल्ाकर कहा--मा, जल्दी करो ! 

“अरे वेबकूफ !? मा ने दु-खभरे प्रेम से उसका द्वाथ शटकते हुए कहाँ । 

कै हुक्का पीऊँ गा । लाश्ो मेरे वाप का हुक कहाँ हैं ७ पवैल ने लडखडढा।ती हुई धवान 
से पूछा । 

जीवन मैं पहली ही वार आज उसने नशा किया था। नशे के कारण उसका शरीर 
बेकार हो रहा था, परन्तु उसको कुछ-कुध होश था और बार-बार उसके दिमाग में यही 
प्रश्न उठ रहा था--नशा १ नशा ? मा के दुलार से वद दुखी हुआ। मा को श्राँखों में 
छुलकती हुई वेदना ने उसके हृदय पर चोट की । उसका दिश हुआ कि रोए और इस इच्छा 
को दबाने के प्रयत्ञ मैं जितना नश्ञा उसको था, उससे कद्दी अधिक दिखाने का वह प्रयत्ष 
करने लगा। 

मा उसके उलझे हुए वालां को सुलझाती हुई मन्द स्वर में वोली--तूने नशा क्‍यों 
किया ! तुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था। 

पवेल की तबियत मिचलाने लगी। एक-दो उल्टी हो जाने के वाद मा ने उसको विस्तर 
पर लिए दिया और उसमे पीले मस्तक पर एक अँगोछा मिग्रोकर रख दिया | जब पवेल 
को होश भ्राया तो उसको अपने नीचे और चारों तरफ दर चीन घूमती हुई-सी लगी ! उसके 
पलक भारी ये भर मुँद में वहुत बुरा खट्टा-खट्टा स्वाद था। उसने कनखियों से मा के 
बिशाल चेदरे की भोर देखा और विज्षिप्तगला सोचने लगा--शायद मैं,भमी छोटा हूँ । दूसरे 
लोग पीते है. उन्हें तो कुछ नद्दी होता ! मेरी तवियत ध्तनी विगठ गई । 

दूर से आती हुईं मा की मधुर आवाज सुनाई दी-- 

“सी प्रकार नशा करेगा तो तू मुझे क्या कमाई खिलायेगा ९ 

प्चेल ने पूरी ताकत से आँखें मींचते हुए कह्दा--गाँव में समी नशा करी हैं १ 

मा ने रण्डी साँस ली । पवेल का कहना सच था। मा जानती थी कि पीछे के भ्रत्तिरिक्त 
लोगों को बैठकर आमोद-प्रमोद करने के लिए न तो गाँव में कोई जगह ही थी भौर न 
ताड़ी-शराब क॑ अतिरिक्त गाँववालों के पास आमोद-प्रमोद की अन्य कोई सामग्री ही थी। 
फिर भी वह कहने लगी--मगर तू मत्त पीना बेटा! ! तेरे बाप ने बहुत पी, तेरे हिस्से को भी 
पी डाली ! उसने मुझे काफी दुख दे लिया ! तू तो मा पर रहम खा! बेटा, सेरा कहा मान ! 

मा के इन दुखी, परन्तु मधुर शन्दा को सुनकर पवेल को आँखों के भ्रागे अपने वाप के 
जमाने की मा की निन्‍्दगी का इश्य नाच उठा। उसकी मा की, जिन्‍्ठगी भर किसी से 


२४ बसों ॥ 


परवाह नहीं की थी, उस वेचारी ने पल-पल पर लात-धूसों की प्रतोत्षा में ही अपना मूक- 
जीवन विताया था । वाप से दूर रहने के विचार से पवेल घर से भागा-भागा फिरा करता 
था। भत्त, मा की स्थिति का भ्रमी तक उसे श्रच्छी तरह पता नहीं छगा था। भ्रव 
ज्यों-ज्यों उसका नश्ञा उतरने शगा, वह बडे ध्यान से अपनी भा की तरफ़ देखने लगा। 

मा हम्बी थी। परन्तु उसको कमर भी हुई थी। वर्षों की कठी मेहनत और पत्ति की 
मार ने उसकी कमर तोढ दी थी । धीरे-धीरे एक तरफ को भुकी छुई वह चलती थी, मानो 
उसे स॒दा किसी चील से टकराकर गिर पढने का भय रहता था। उसके विज्ञाल चेहरे पर 
भुरियाँ पड गई थीं, और उसकी आँखों से गाँव की दूसरी ल्ियों की तरह रञ् और दर्द 
झलकता था। उसकी दादिनी भोद् पर चोट का ५९% गहरा निशान था, जिससे उसकी भौट 
जरा ऊपर को चढ़ गईं थी। दादिना कान भी उसका याँये से कुछ ऊपर था, जिससे उसकी 
आकृति ऐसी बन गई थी, मानो वह प्रयभीत होकर छल सन रही दो । उसके काले भ्रौर 
धने वालों में जहाँ-वहाँ रुफ़ेर वालों के गुच्छे मार के निशानों की तरह चमकते थे। दीनता, 
दु/्ख और वफादारी की-सी वह उसके सामने खड्टी थी भौर उसकी भौाँखों से धीरे-धीरे आँसू 
झर रहे थे । 

“रो, रोझे मत ? लढफ़े ने नम्न स्वर में मा से कह्दा--मुझे प्याप्त लगी है । 

माँ उठतो हुई वोली--में अभी थोड़ा वर्फ का पानी लाती हूँ । 

मगर जब तक वह पानी लेकर जस्दी-कल्दी लौटी, पवेल खुर्राटे लेने लगा था। भरस्तु, 
बह उसके पास खडी होकर धीरे-धीरे अपनो साँस संभालने का प्रयत करने लगी । उत्तके 
हाथ का प्याला कॉपा और व्फ प्याले के किनारे से टकराया। मा ने प्याले को रख दिया 
और दीवार पर दंगी हुईं माता मरियम की तस्वीर के सामने घुटने टेककर, वह शान्त भाव 
से प्राथंना करने लगी । बाहर गाँव के कुत्सित शराबी-जीवन की भआवाजें आ-भाकर उसकी 
खिडकियों के शीशों से टकरा रही थीं। शिशिर के अन्धकार में किसो तरफ से एक वाजे की 
आवाज आ रदी थी ; कट्दी कोई उच्च स्वर से राग भलाप रद्द था; कोई भद्दी गन्दी कसमें 
खा-खाकर बुरी-पुरी गालियाँ वक रद्दा था, और स्त्रियों को थकी, चिठचिही भावाज़े हवा के 
झोकों से लिपट्ती भा रही थीं। 

ब्लेसोव के छोटे से धर में हमेशा ही निर्जांव प्रवाह से जीवन वहा था; परन्तु भव वहाँ 
पहले से अधिक शान्ति थी, क्लेश कम था और गाँव के अन्य घरों से बहाँ कुछ फको था । 

गाँव के उस छोर पर नीची कीचठढदार एक ढाल पर यह घर वना था। मकान के एक 
तिद्दाई भाग में रसेईपर के वीच में फेवल तज़नों की एक छत तक न पहुँचनेवाली दीवार 
थी। शैष दो प्तिद्ाई भांग में एक चौड़ा कमरा था, जिसमें दो खिडकियाँ थीं। इस कमरे के 
एक कोने में पचैल की चारपाई थी भर सामने एक मेज भौर दो तिपाएयाँ थाँ | कुछ 
कुर्सियाँ, एक मुँइ-द्वाथ धोने का वर्तेन और उसके ऊपर ण्क आश्ला, एंक कपड़ों का ट्रड, 


ब्माआ॥ श्पू 


दौशल पर एक एक घड़ी भौर दो मूर्तियों ; यस इस यर में गृहर्पी का बडी साथ साझे- 
सामान था 

परे गाँव के दूसरे लोगों दी तरए ही रहने का प्रय्त कहा था। गाँव के नौगवानों 
शो जो छुध् करता चाहिए था, वह भी फज़ा था। उसने एक एड्ोंडियन आजा परीद लिया 
था, एक सर बाहर की कमीज यसवा ली थी, एक शेख रग को चमदीही नेटाई हे ली 
थी, भौर तमे-हम्बे बूर-्जने भौर एक दें भी छरीद लिया था। छाठन्याद झौर ऊपरी 
ऐिसाव में बिलकुल वह अपनी हम के दूसरे नौगवानों दी एरह ही था। शाम को ऐज मित्रों 
के माथ पूमने जाता था। पोहका ? नाव मी उसने भच्छी तर३ सीख लिया था भीर छुट्टियों 
के दिन शराव पीकर पर लौटा या, एल एपेश्ा ना करने के गोद उसे बुत तकलीक 
सही पढ़ी थी। मुह उसका मिए बुत दुतता था, मिंगर में महन ऐोही थी भौर उसका 
चेहरा बिल्कुल बालिह्वीन और पीहा ऐ जात था। 

श्क वार उसको भा ने पृष्ठा-कशे वन वैमा गुजरा! 

ने हिठ्ढे हुए दुपरो सर 4 कहा -प्या पूदती हो। करर्तार की तर्‌ए निनोव | एर 
भादमी गा में मशीन को तरह हो गया है। में तो मच्छी मारने जाया कहगा भषवा 
शिकार फैसने कै लिए एक इुत्दूफ यरौदूंगा। 

पेश काएयने में दिल लगाकर काम करता था। ने हो बह कमी गैरहानिए ऐोता था 
भर ने क्षमी उत्त पर जुर्माना ही होता थ। बह लभाव पै गम्भीर था। उरी प्रापें भी 
मा की तरह नीही नोरी, बदी-यढ़ो और भमस्तु्ट थीं। 

न तो सुने पदक फ़रौदों भौर न वह मस्दों मारने गया। भीरेधीरे उसया जीबन 
गाँव के लोगों के जीवन से पलग होने लगा, जिस राह पर दूसरे जा रे थे, उसमे बह 
भय एटने नगा। मित्रों के यहां भो शाम को भाना-जाना उसने कम के! दिया था भौर 
बुष्टियों के दिन कहीं पार चना जाता था, परन्तु एमेशा ऐोश-वाम में पिना गशा पिये पर 
तीखा था। मा उस पर कही दृष्टि उफ़ी थी। मगर मा को ढुद्ध पता नहीं लता बाकि 
यह कं जाता है भौर कया करता है। वह देखती मी कि लख्े का भूरा मेहरा दिन-रिन 
नेशमय होता जाता है और घाँयों में गम्मीरता बढ़गी जानो है। उसे शो भी एड विशेष 
प्रकार का उल गाये हुए रहने थे, जिमते उमडी झ्रागृतरि में भजौग कहोख़ा श्रा गई थी। 
व झा किसी पर गरोकित-सा हगता था, प्रधवा यों कह सकते ६ कि कोई चीज दिनरात 
उमझे हृदय में मरकती या सुगरती-मी थी। पढले तो उमझ्े म्रिश्न उसमे मिलने के लिए घर 
फेर आते दे , पु फिए की शाम को उसे घर पर ने पार हे भो इसमे दूर रहने कगे। 

मा को इस बह में प्रस्ता हो जहर ऐोती थी कि उसका येट काने मै मकदूरी 





* एक प्रकार का गेंबारुना व | 


रद बसी 


करनेवाले दूसरे छोकरों से भिन्न होता जाता था। परन्तु साथ ही यद्द देखकर उसे चिन्ता 
और मय भी होने लगा था कि गाँव के जीवन-क्रम से पृथक्‌ किसी बिलकुल नये राश्ते पर 
पवेल दृढता से चल पडा था और इस मार्ग से ज़रा भी इधर-उघर हटने का उसका विचार 
नहीं मालूम होता था। वह घर पर रात को पढने के लिए कितावें भी लाने लगा था, किन्‍्हें' 
वह शुरू में लोगों की निगाहें बचाकर पढा करता था भौर जो पुस्तकें पढ चुकता था, चुपके 
से कही छिपा देता या। कमी-कभी किताबों में से वदद कुछ कागज़ पर नकल भी करता था 
ओर इन कागज़ के पुर्जो को भी छिपाकर रख देता था । 

क्यों बैंटा पाशा, कैसी तबियत है ? मा ने एक दिन उससे आह भरकर पूछा । 

भें विलछ्कल ठोक हूँ, मा !? उसने उत्तर दिया। 

'क्ेतने दुबले हो गये शे !? मा ने फिर साँस भरकर कद्दा ! 

वह चुप रहा । 

सा-वेंटे बहुत कम एक दूसरे से बोलते या मिलते-जुलते थे । सुबद को पवेल चुपचाप 
चाय पीकर कारखाने में काम करने चला जाता था ; दोपहर को खाना खाने आता था, तब 
एक-दो भाभूली बातें मा से करता था और फिर शाम तक के लिए गायब हो जाता था। शाम 
को अँपेरा हो जाने पर का(ख़ाने का काम पूरा करके घर लौट्ता था। हवाय-मुँद थोकर खाना 
खाता था, खाकर फोरन किताबें लेकर बैठ जाता था भर बहुत देर तक बैठा-बैठा कितावें 
पढ़ता था। छुट्टियों के दिन भी सुबह वह घर से निकल जाता था और रात को बहुत देर में 
घर लौटा था। मा सोचती थी कि वह शहर में थियेटर श्त्थादि देखने कद्दी जाता होगा, 
परन्तु शहर से कभी उससे मिलने-जुलने के लिए कोई आता नहीं था। इस प्रकार उनका 
समय बीतता था। मा देखती थी कि दिन-दिन लड़का बोलना-चालना कम करता जाती है 
और बोल-चाल में ऐसे शब्दों का प्रयोग करने लगा दे, जो मा की समझ में नहीं श्ते थे । 
भदे, गुस्ताज़ और कठोर राब्द अब पवेल को बोल-चाल में नही होते थे। उसके रोब के 
व्यवहार में भी मा को साफ तौर पर एक विलक्षयता दीखती थी । पवेल ठाट-बाट करने का 
प्रयल छोड़कर अब अपने कपड़ों ओर शरीर को स्वच्छ रखने का ही अधिक प्रयल करता 
आ। उसकी चाल में स्वतन्नता और फुर्तों आ गई थी। उसकी यह बढती हुई नम्नता ओर 
सादगी मा के हृदय में उछ[स, परन्तु साथ ही साथ भय भी उत्पन्न करती थी। एक दिन 
पवैल एक चित्र लाया और उसको लाक( अपने कमरे में दीवार पर लटका दिया । चित्र में 
तोन मनुष्य सहज निर्मोक्रता से टइलते हुए आपस में बातें कर रहे थे । 

'्यद ईसामहीह हैं ! कब में से उठकर जा रहे हैँ ! पवेल ने मा को चित्र का भाव 
समझाते दुए कहा । 

भा को वह तस्वीर पसन्द आईं। मगर वह सोचते लगी--यह ईसामसीह को मानता 
है। फिर गिरजे में क्यों नहीं जाता ? 


बमा रे 
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धीरे-धीरे कमरे के दौवारों पर और मी तस्वीरें लगा! और घर में किताबों की सख्या 
भी बढी ! परेल के एक दढई मिश्र ने एक छोटी-सी सुन्दर भालमारी कितानें रखने के लिए 
बना दी, निसने कमरा सुघढ दीखने लगा । पवेल भपनी मा को तू? की बजाय 'सुमः शब्द 
से सलोधित करा था और उसको, 'अम्माः की वजाय 'माए कद्दकर बुलाने लगा था । मगर 
कभी-कमी एकाएक धूमकर वह अब भी उसी पिछली भाषा में योल उठता था--देख अममयों, 
आज्ञ राह को मुझे लौटने में देर हो जाय तो, तू घगराना मत ! 

मा की पेमे दाक््य सुनकर वटी प्रसतता होती थी । से शब्दों में मा फो ममता और 
शक्ति लगती थी । 

परन्तु पवेल के समन्प में मा की चिन्‍ना दिल पर दिन बढती दी गई। काफी समय बीत 
जाने पर भी मय बह अपने लठके के विलदण व्यवहार का कुछ भर्य न लगा सकी तो वह 
मन में दुखी रदने लगी । और किसी भनहोनी या किसो विचित्र दुर्घटना का उसे हर समय 
भय रहते लगा। फमी-कमी लथके की नई चान-दाल से भसन्तुष्ट होकर चद सोचती--भीर 
सर नौजवाम पझ्ादनियों दी तरद रहने है। यद दिन-दिन साधु बनता जाता ई! 
झतना गम्भीर रदता है! इस उम्र में यह डीक नहों है! कभी वह सोचती--शायद पवैल 
किमी दोकरी के प्रेम में पड़ गया है ? 

परन्तु लदक़ियों के साथ फिरने में रुपया सूर्य होता है। पवेल श्रपनी सारी कमाई मा 
के हाथी में रुप देता था। 

इसी प्रकार चिन्ता में सप्ताद बीते, महीने बति, देखते-देसते दो वर्ष व्यतीत दो गये । मा 
के जीवन में यह दो वर्ष वटे विचित्र दीने-धर में कोई शगढ़ा-दण्श, मार-पीद था गाली- 
सुफता नहीं हुई । परन्तु मा के मन में तरह-मरद को चिस्ताएँ उठ्सोी थीं और ये चिलाएँ 
दिल पर दिन बढती ही जाती थीं । 

एक दिन ब्यालू के बाद फिटकी का पर्दा खॉँचफर पवेल जब बट अपने कमरे के कोने 
में टोन की दत्ती के पास पढने नैठ गया, मा वर्नन र्मकर स्सोईघर में से निकली और धीरे- 
घीरे उसकी तरफ झाई । पेश ने मुँह उठाया भौर तिना कुछ बोने प्रश्नसूचक इष्टि से 
मा की ओर देखा । 

'कृद नहीं पाशा ! यों ही चती आई थी ! माने जल्दी से कद्दा भौर महि चलाती हुई 
उसे पर्गिं लौट गई । परूत रसोईघर में पहुंचकर क्ण-भर वह चुपचाप सडी कुछ सोचती 
रहो; फिर उहने हाथ भोये भौर लटके के पास लॉटकर आईं । “में यद् जानना चाहती हूँ 
उसने छीए और मन्न स्व॒र में पूछा--तुम इमैशा क्या पढते रइते हो ! 

पवेल ने किताब एक तरफ़ रखकर कह्ा--/बैठ जाभो मा? मा उसके पास बैठ गई 
और कि्ती तीज क्लेश का आपात सइने के लिए अपने शरीर को सीधा करती ह४ई, कोई 
दिवित्र बात सुनने की प्रतीक्षा करने लगी । 
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उसकी भर न देखते हुए, प्रवेश, ऊँचे और दृढ़ त्वर में वोला--में सरकार की जब्त 
की हुई किताबें पढता हूँ। वे कितायें सरकार ने श्सलिए कृच्द की हैं कि इनमें इमारे 
मजदूरों के जीवन के सम्बन्ध में सच्ची बातें लिखी हुईं हैं । परन्तु ये कितावें अद गुप्त स्थानों 
में छप्ती हैं। मेरे पास ये क़िंगावें पकड़ी जायें तो सिर्फ इसलिए मुझे जेल दो जायगी कि मे 
सत्य को समझने का प्रयक्ष करता हूँ ! 

मां का गला यकायक रूँपने लगा। वह शाँखें फाडकर लडके के मुख की तरफ देखने 
लगी और उसको वह अपरिवित-छा लगा । उमकी भावाज़ भी विचित्र हो गई थी, धीमी, 
गहरी शोर संगीतमय । पवेल अपनी मुडी हुईं रेखों पर द्ाथ फेरता हुआ विचारदीन-सा 
कमरे के एक कोने की तरफ देख र॒द्दा था। मा के हृदय में अपने बेटे के लिए चिन्ता 
उमडी और वह उस पर दया करने लगी । 

धवाशा, तू ऐसा क्‍यों करता है ? 

लड़के ने सिर 3ठकर मा की भोर देखा भीर कोमल नत्र स्वर में कहा--मैं सत्य की 
खोज करना चाहता हूँ कि सचाई कहाँ है? उसकी भआवाज़ में धीरता और गम्मोरता थी, भौर 
आँखों में धीरता भर गम्मीरता की चमक थी । मा का दिल बोला कि लठके ने अपना 
जीवन किंसो मयानक और रहस्यमय वस्तु को समर्पण कर दिया है। जीवन मैं भाज तक 
हर चीज़ की उसने भाग्याधीन ही समझा था। पिना सोचेनसमझे भाग्य के सामने छिर 
ऊका देने की मा को आदत थी । भस्तु, लके से कुछ न कहकर वह धीरे-धीरे रोने लूगी । 
मुँह से उसके भब्द नहीं निकले ; परन्तु उसका दिल इस नये दर्द से बैठने लगा । 

'रोओ मत, मा !? पवेल ने स्नेह-पूर्ण स्वर में मा से कहा । परन्तु मा को लगा, मानो 
ब्रेद उससे विदा माँग रद्द है । 

'सोचो तो, मा, ठन्द्वारा किस प्रकार को जीवन है ? तुम्हारी उम्र के चालीस वर्ष वीत 
गये ! परन्तु क्या तुमने कभी जीवन का कोई आराम जाना ? बाप तुमको रोज़ पीते ये ! 
मैं श्रव समझता हूँ. कि वह क्यों ऐसा करते थे | अपने जीवन की वेदना को वह तुम्हारे 
आरीर पर निकालते थ ! उनका जीवन रसहीन था, मरुभूमि की तरह खुश्क था, ऊजढ था; 
और उनकी समझ में नहीं झाता था कि वह ऊजढ़ क्यों है ! उन्होंने तीस ,वर्षे तक्र कठिन 
मब॒दूरी की थी। कारस़ाने में जब दो मकान थे, तब से उन्होंने वहाँ मजदूरी करना शुरू 
की थी, अब वारज़ाने में सात मकाल हो गये हैं, परन्तु कारज़ाने बढते है और मनुष्य घटते 
है। कारखानों में काम करते-करते वे वेचारे यूख-सूखकर पत्तों की तरह झर जाते है !? 

मा भयभीत, पर ध्यान-पूर्वक पवेल की वार्तें सुन रही थी। पवेल की आँखों में एक 
सुन्दर तेज का प्रकाश था। मेज्ञ पर आगे की तरफ झुकता हुप्ा वह मा के निकट बढ़ 
आया और मा के औउओं से भींगे चेहरे की ओर एकटक घूरते हुए, उसने भाज तक जीवन 
का जो कुछ मर्म जाना था, वद्द मा को समझाना शुरू क्रिया। अपनी जवानी की उमझ 
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और नये जोश में जो कुछ उसको समझ में आया, उसने कहा और मा को समझाने से 
अधिक स्वय॑ अपने विचारों की इढता जानने के लिए ही वह शायद वोला। बोलते-बोलते 
विचारों को व्यक्त करने के लिए उपयुक्त शब्द न मिलने से वह बीच-नीच में रुक जाता था। 
तब उसकी इष्टि सामने बैठी हुई मा के सुरझ्षाये दुए चेहरे पर पढती थी, जिसमें दो भभुपूर्ण 
भेत्र बुझने हुए चिरागों की तरह टिमटिमाते थे। ये नेन्न डरे हुए भौर आवचर्यचकित श्सकी 
ओर घूरते थे भौर पवेल के दृदय में मा के लिए एक हूक-छो उठनी थी। पर्वेल भा से 
कहने लगा--मा, तुमने कौन-सा सुस देखा है ? मा, तुम किस भूतकाल पर अभिमान कर 
सकती हो ह 

मा ने पवेश के इन शब्दों को सनकर दुख से सिर हिलाया और मा के अन्तर में ण्क 
ऐसा नवीन भाव उठा जो उसको दु प्त भौर सुग्व दोनों में डुबकियाँ लगाता इश्ना उसके दुखी 
ओर प्रपीडित हृदय को पुचकारने लगा । 

जीवन में श्राज पहली वार मा ने अपने सन्वन्ध में ऐसे शब्द मुने थे। श्न शब्दों से 
उसे मत्तिष्क में भस्पष्ट सुपुप्त विचारों को जगाया भौर उसके हृदय में विद्रोह और एक 
आश्रय-चक्ित असन्तोष की मन्द-मन्द अ्म्ि भडकाई, मानो जवानी के मिटटे हुए अरमान 
और कुचली हुई अमिलापाएँ फिर से जाग उठीं। वह अक्सर अपने पटोसियों से जीवन के 
विषय मैं चर्चा किया करती ।रोज तरह-तरह की वाततें होती थीं। परन्तु गाँव के सत्र लोग 
आर वह स्वयं के अपने भाग्य का रोना ही रोज रोते थ। कोई यह नहीँ बताता था कि 
जीवन इतना कठोर, श्तना कष्टमय क्यों दै ? 

परन्तु श्राज उसका लठका सामने पैठा था भौर उसे जीवन के विषय में जो कुछ 
कहा भा, उसने, उप्तकी इृष्टि ने, उसके चेहरे की आकृति ने भौर उसके शब्दों ने मा के 
द्वदय में घर कर लिया था। मा की छाती अपने बेटे के लिए अभिमान से फूल उढी, 
क्योंकि सचमुच बेटे ने अपनी माता का भीवन समझा था। माता के विपय में और उसके 
कष्टों के विषय में, उसने, जो कुछ कंद्ा था, सत सच था। उसको अपनो मा पर दया 
बाती थी ! मगर मातापों पर कहीं दया दिखाई जाती दे! पवेल ने मा के जीवन से 
सम्बन्ध न रफनेवाली वातों के सम्बन्ध में जो कुछ कहा था, वह मा की समझ्म में नहीं 
आया परल्तु हाँ, उसके स्री-जीवन के सम्बन्ध में लडके ने जो कुछ कद्दा था, वह सन मा के 
अनुभव के अनुसार ठीक था। श्रस्त॒, उसने सोचा कि पवल ने और जो कुछ कहा है, 
वह भी सच ही होगा। सा की आत्मा में आनन्द की एक उमंग उठी और प्यार से वह 
उसके हृदय की चुटकियाँ लेने लगी । 

तो तुम क्या चाहते हो ?! मा ने पवेल की वात कासते हुए पूछा । 

सत्य को स्वयं समझना भौर दूसरों को समझाना। हम अमजीवियों को जानकारी 
की जरूरत दै | इस वात की जानकारी की कि हमारा जीवन इतना कठोर भौर इतना 
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रूखा क्यों है |? इतना कहते ही पर्वेंल की नीली'नीली आँखों में, जो सदा गम्भीर और 
विरक्त-सी रहती थीं, एक पैदा ज्वाला चमकी, जो मानो उसकी श्रात्मा में धीरे-धीरे किसी 
नई शाक्ति को जगा रही थी । मा को पर्वेह की यह हालत देखकर आनन्द हुआ और 
उसके होठों पर सन्तोष की एक मन्द-मन्द मुस्कान नाचने लगी। मा के चेहरे की भुररियों 
में अभी तक आँसू भरे हुए थे ! वह दो भावों के वीच में दवी जा रहो थी। णक तरफ़ तो 
उसको श्रपने पुत्र पर अमिमान हो रहा था कि वह दूसरों के छित का ध्यान करता है, 
सब पर दया करता दै, और जीवन के कष्ट और क्लेशों का शान रखता है। दूमरी तरफ़ 
उसकी उसकी जवानी पर तरस आ रहा था, क्योंकि पवेल दूसरे नौजवानों की तरह 
नहीं रहता था। वही मानो अकेला ही उस जीवन से, जिसमें दूसरे सब लुपचाप मुँह 
डुबाये बह्दे जाते ये, सैगाम करने की तैयारी कर रहा था। भस्तु, मा के दिल में भा रहा 
था कि पवेल से कहें--प्यारे बेटे ! एक चना भाटठ नहीं फोड सकता! तुम्हें जालिम 
कुचल डालेंगे। मेरे पृत बर्बाद दो जाभोगे !? १२न्‍्तु पवेल की वात सुनने में उसे झानन्द 
आर रहा था, और इस आनन्द को भँग करने की उप्ते श्च्छा न हुई। लड़के की वातें उसे 
विचित्र भ्रवश्य लग रही थीं। परन्तु एकाएक उसको इतना चुद्धित्ननू जानकर बसे बढ़ी 
खुशी भी हो ही थी। 

पवेल ने मा के होठों की मुस्कान, उसके चेहरे का रग, आऔँज़ो' का स्नेह देखकर 
समझ लिया कि उसकी बातों" का मा पर असर हो रहा था। भपने शच्दो' की इस 
शक्ति का जान दोतें ही उसके यौवन-पूर्ण अ्रमिमाम ने उसका आत्म-विश्वास बढ़ाया। 
वह भावेश में भरा बातें कर रहा था | कभी मुस्कराता था और कभी ओभ से दाँत पीसमे 
लगता था । वीच-बौच में उसके शब्दे! से घृणा की भी हुँकार हो उठती थी। मा जब 
'घूणा का तीदेण कर्योश स्वर सुनती तो सिर हिलाती हुईं, भवमीत मन्द स्वर में पूछती-- 
सच कहो पाशा, ऐसा है ? 

हाँ, माँ, ऐसा है |? वह इढ्ता से उत्तर देता । उसने मा से उन लोगो“का भी ज़िक्र 
पकिया जो जनता का भला चाहते थे भौर उस लोगो' में फिर-फिरकर सत्य का प्रचार 
करते थे; और इसी अपराध के लिए जिनकी जीवन के शह्च, ज॑यली जानवरो' की तरह 
पीछा करके पकढत थे; और जेलो' में दूसे देते थे या कालापानो भेजकर जन्म भर उनसे 
सज़ा मसककत कराते थे । 

में इन आदमियो' से स्वय॑ मिला हूँ ।' पवल ने स्नेह-पूर्ण आवेश से कहा--वे संसार 
के सर्वश्रेष्ठ मनुष्यो' में हैं। इन विचिन्न लोगो' का हाल सुनकर मा का दिल ढर से बैठने 
लगा और उसकी लड़के से पूछने की इच्छा हुई-सच कहो, पाशा! क्या यह सच है, 
परन्तु वह चुप रही | और पीछे की तरफ पीठ भुद्धाकर, उन विचिन्न मनुष्यो' का, जिनकी 
रूपरेखा अभी तक अच्छी तरह उसकी समझ में नहीं आ रही थी, दाल ध्यान-पू्वक 
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सुनती रही । उन विचित्न लोगो' का दाल, जिन्होंने उसझ्षे लठके को भयंकर शब्द और 
विचार भकट करता और सोचना सिखा दिया है। भआाख़िरकार वह पवेल से वोली-- 
थोडी देर में पौ फट जायगी ' बेटा, भव जाकर सो जाओ | तुम्हे सुबद्द काम पर जाना है । 

५, में अब सोने जाता हूँ |? वह मान गया । 'तुमने मेरी बातें सो समझ लीं 

'हाँ, मैंने समझ ली |? मा ने एक दीर्ष नि स्वास लेते हुए कहा। फिर मा की आँजो' 
से भाँस वरस उठे और सिंस्तकियो' में फ़ूटूकर वह वोलो--बैटा, तुम बर्बाद दो जाओगे ! 

प्वैल उठकर कमरे में टहलने लगा । 

अच्छा तो अव तुन्हें मालूम टो गया कि में बया करता हूँ और कहां जाता हूँ । मैंने 
सुमसे सब कुछ कह दिया दे। मा, अब मेरी तुमसे एक प्रार्थना है। अगर तुम सुझे णरा 
मो प्यार करती हो तो मुझको इस काम से कमी मत रोकना ४ 

'ेरे लाल! मेरे वेश !? वह विलख पढी--में यह सब कुछ न जानती तो ही 
अच्छा था ! 

पदेल ने मा का द्वाथ अपने हाथो में पकदुकर प्रेम से दवाया। मिस स्तेहसे 
उसने 'मए शब्द कहा था तथा यट हाथ का दवाना ऐसा नवीन और विचित्र था कि भा 
को रोमान्न हो भाया ! 

मैं कुछ नहीं कहूँगी / उसने टूटी हुई आवाज में कहा--'केवल होशयारी से काम 
करना बेटा, मेरे लाल, होशियार रहना !? किसमे होशियार रहें यट सब कुछ उसकी 
समक्ष में नहीं भा रहा था। अस्तु, वबइ दु प्भरी आवाज से बोली--बेश, तुम बढे 
दुबले हो गये दो । 

फिर ग्क स्नैहपूर्ण दृष्टि पवेल के सृडृढ शरीर पर दालकर उसने जल्दी से मन्द 
स्वर मैं कद्दा--भगवान्‌ तुम्हारी मदद करे। जैसी तुम्टारी इच्छा हो करो, वेद ! मैं 
तुम्दारी राह में बाधा न वनूंगी' केवल इतनो प्रार्थना तुमसे करती हूं कि लोगो से 
देख-मालकर बातें किया करो! उनसे रद होशिवार रहना ! गाँव में सब एक दूसरे 
को साने के लिए फ़िरतें है ! सव एक-दसरे से घृणा करते हेँ। लालच भौर द्वेप उनका 
जीवन वन गये है । दसरो' को दुख देने मैं उन्हें आनन्द-सा आता दे। अपने विनोद 
के लिए भी वे दूमरें को दु,ख देने के लिए तैयार शो जाते हैं। तुम उनके घृरित्त जीवन 
के सम्बन्ध में अपने विचार उन पर प्रकट करोगे, उनकी नुक्ताचीनी करोगे तो वे तुमसे 
श्वूया करने लगेंगे और उुम्दें नष्ट करने के, जितने उपाय उनसे बनेंगे, करेंगे। 

पवेल दरवाजे में खढ़ा हुआ मा के इन दु ख-पूर्ण, परन्तु सच्चे धचनो' को सुन 
रहा था । भा फा कथन समाप्त हो जाने पर, वह सुस्कराकर बोला--टाँ भा, लोग 
बहुत बुरे हैं। परन्तु जब से मुझे मालूम हुआ कि सत्य क्या है, धव से लोग मुझे 

लगने लगे हैं। 


् 
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वह फिर मुस्काया भौर बोला--मुझे छुद नहीं मालूम कवि यह परिवर्तन मुझमें 
कैसे आया । बचपन में में हरणक से डरता था। बढ़ा होने पर में सबसे घृणा करने 
लगा । कुछ से उनके कमीनेपन के कारण, दूसरे से न मालूम क्यों", यो' ही | और अब 
मैं उन्हीं सबको एक दूसरी इष्टि से देखता हूँ तो मेरे मन में उनके लिए दुःख होता दे । 
मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसा पयो' होता है? परन्तु जद से मुझे मालम दुआ कि 
लोगो' में सत्य है, शरौर जीवन की गनन्‍्दगी भीर बुराई के लिए बहुसंग्या दोपी नहों है 
तब से मैरा द्दय कोमल बन गया है। मेरे दिल में लोगो' के लिए एक दर्द आा गया 
है। इतना कहकर परवेल चुप छो गया; मानों वह अपनी भन्तरात्मा की आवाज चुन 
रहा था। छयमर ठदरकर वह फिए ध्यानपूर्वक, धीमे स्वर में बोला--सत्य सिर पर 
चढ़कर बोलता है ! 

मा प्यार से उत्तकी ओर ताक रहो थी। 

(इंडबर तुम्हारे ऊपर कृपा करें? उसने संर्से भ(कर कहा--तुनमें वढ्धा भयंकर 
परिवर्तन हो गया दे ! 

फिर जब पवेल सो गया, मा धीरे से उठी भौर चुपके-चुप्के उसके कमरे में भाई। 
सफ़ेद तकिये पर पवेल का गेहुआ दृढ़ निश्चयी गम्भीर मु रखा था। मा दाती पर हाथ 
रखकर बैटे की चारपाई के पास सट्ी हो गई, और नजर भरकर अपने लाल का मु 
निदारने लगी। मा के होठ बढदवदाते ये और भाठओ की धारें गालो' पर ऐकर 
वह रही थीं । 


क्ीजीलनण। 


तीसरा परिच्छेद 


भा और बेंट शान्तिमय जीवन विताने लगे, परस्तु निकट द्वोते हुए मी वे दोनो 
एक दूसरे से बहुत दूर थे। एक दिल पवेल ने कहाँ बाहर जाने की पैयारी करते 
हुए मा से कहा--देयो मा, यहीं शनिवार के दिन कुछ लोग तायेंगे । 

'कौन लोग १ 

'ुछ लोग यहीं श्रपने गाँव के और कुछ लोग शहर से । 

जहर से ? माने सिर छिलाते हुए दुदराया और एकदम उसकी सिस्तकियाँ 
बँध गई । 

कमा यह क्‍या ?? पवेल ने चिद़कर कद्दा--रोती क्यों हो ! व्या एुप्ना £ 

ओठनी में आँस पॉछती हुई मा धीरे से बोली--न जाने क्यों मेरा 
दिल भर आया ! 
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पवेल कमरे में टदलने लगा। फिर उसने मा के सामने ठिद्ककर पूछा--पुम्हे 
ढर लगता है? 

हाँ, मुझे डर लगता दे । ? मा ने स्वीकार कर लिया--बे शहर से भानेंवाले ल 
लाने कौन होंगे ? 

पंवल भुफकर मा के चेहरे को धूरन लगा और चिढ़ी हुई भावाज में इस तरद 
बोला जैसे, मा को लगा उसका वाप बोला करता था-हसी डर ने तो हम लोगो" 
का सर्वनाश किया है। इसी से तो मुट्ठी मर लोग हम पर हुक्रूमत करते हैं! हमारे 
ढर का वे फायदा उठाते देँ | याद रखो, जब तक हम लोग श्स तरह ढरेंगे, तव तक 
हमें कीचड के कीडे की भाँति जीवन व्यतीत करते हुए मरना पढ़ेगा | श्रव इम सबको 
दिम्मत बाँधने का वक्त भा पहुचा है। 

पहैर, कुछ भी हो / उसने मा को तरफ से मुँह फेरते हुए कह्दा--भव तो वें लोग 
यहाँ अवश्य आयगे [? 

'मुझ पर नाराज न हो वेश # मा ने गिदुगिदाकर कहा-मैं कैसे न रू ! मेरी 
सारी ज़िन्दगी ही डर में वीती है ! 

'मुझे माफ़ करो ४ पवेल ने नप्नता-पृवंक मा से कहां--क्या करूँ, भव मैं उनसे 
ना नहीं कर सकता " इतना कहकर वह जल्दी से बाहर चला गया । 

तौन दिन तक मा का हृदय धड़कता रहा। जैसे ही उसे याद आती कि कोई विचित्र 
लोग उसके यहाँ भानेवाले हैं, वैसे ही उसका दिल धद़क उठता था। इत्त लोगो' का 
कोई चित्र उसकी भाँखो' में नहीं वेधता था। परन्तु वह सोचती थी कि थे अवश्य 
भयंकर होंगे, क्योकि इन्‍्हों ने तो पवेल को यह भयकर राह दिखाई थी, जिस पर 
वद्द भव चल पदा था। 

शनिवार की शाम को पवेल ने कारख़ाने से लौटकर धाय-मुँद धोकर नये कपडे पहने, 
श्रौर धर से जाते समय, भा की तरफ से मुँह फिराते हुए वोला--वे लोग भा जाये तो 
उनसे कहना कि में जल्दी ही लौट आऊँगा। उनसे कहना कि कुछ देर मेरी राइ देखें। 
उनसे डरना मत! औरों की तरह वे भी मनुष्य हैं। मा यह सुनते दी जहाँ खड़ी थीं, वहीं 
बैठ गई और उसका दिल बैठने लगा। बेटे ने ध्यानपूर्वक उसको तरफ़ देखा। 'तुम कहीं 
दूसरी जगह चली जाभो तो शायद ठोक होगा ? उसने मा से कहा | भा को घुरा लगा । 
सिर हिलाकर 'नः करते हुए ४सने कहा--नहीं, में यहीं रहुँगी | कुछ नहीं है! दूसरी 
जगह जाने की क्या जरूरत है! 

नवम्बर मास के भन्तिम दिन थे। रूस देश की हिमाच्छादित जमीन पर दिल में 
खुश्क वर्फ़ की वर्षा हो चुकी थी। वादर से पवेल केपैरों से कुचली जानेवाली वर्फ की 
खचखच-खचखच श्रावान भा रही थी। खिढ़की के शीशों पर श्रन्धकार घिरा हुआ किसी 

र्‌ 


३४ बसा 


शत्रु की घात में वेठा-सा लगता था। तिपाई पर वैदी मा दरवाज़े की तरफ ट्कथ्की लगाये 
हुए आनेवालों का इन्तनार कर रही थी। उसको ऐसा लग रद्दा था कि मकान के चारों 
ओर अम्धकार मैं कुचच लोग चुपके छुपके फिर रहे दें जो छिप-दिपकर इधर-उधर देखते थे 
ओर विचित्र लिवास में थे। शायद दीवार ट्योलता हुआ कोई मकान की तरफ बढ़ रद्द 
था। एक सीठी की भावाज़ हुईं, जिसका स्वर सिंतार की वेदनापूर्य झंकार की तरह भन्प- 
कार को गोद में ध्वनित होता दुआ फैल गया, मानो वद्द किंछी को खोजने चला गया। 
वद्द आवान भागे बढ़ने लगी और खिढ़की के पास झाकर यकायक इस अकार बन्द हो 
गई, मानो दोवार की लकड़ी में घुसकर लुप्त हो गई । व्योढो के द्वार पर किसी के आने 
को आहट हुई, जिसे सुनते ही मा उठकर खो हो गई। उसकी भाँें मय भौर नींद से 
मिची जा रही थीं । 

घर का द्वार खुला और एक बड़ा बालोंवाला टोप कमरे मैं दाज़िल हुआ, मिसके पीछे 
एक दुबला-पतला, झुका हुआ शरीर लगढ़ता हा घुसा। उससे अपने आपको सीपा 
फरते हुए दाइना द्ाथ उठाया और एक गहरी साँस खीवते हुए मा से कद्दा-प्रयाम | 

माने उत्तर में चुपचाप सिर झुका दिया । 

धपबैल अभी तक घर नदीं भाया है !” उसने पूछा । 

फिर इस आगन्तुक ने आादस्ता से अपनी वालोंदार जाकेद उतारी भौर एक पॉव 
उठाकर टोपी से थूट पर जमी हुई वर्फ झाडी । इसी प्रकार उसने दूसरे जूते पर से भी 
बर्फ झाडकर थेपी को एक कीने में फेक दिया और अपने पत्ले-पतले पैरों पर भूलता 
हुआ ओर घूम-बूमकर पैरों से ज़मीन पर बनसेवाले निशानों को देखता हुआ कामरे में 
बढा। मेज के पास पहुँचकर उसने मेज को आजमाकर देखा कि कहीं बैठने से बह टूट तो 
नहीं जायगी भ्रौर फिर उस पर बैठकर, मुं द पर हाथ रखकर, उसने एक गइरी जमुहाई 
ली । उसका सिर बिल्कुल गोल था, वाल छोटे-छुटे थे भौर मुंह पर थोड़ी-बोड़ी मूचचें 
थीं, जिनके कोने नीचे की तरफ भुके ये । उसकी दाढ़ी मुट्रो हुई भी । 

अपनी विशाल भूरी-भूरी वादर की तरफ निकली हुई आँखे से कमरे को भच्छी तरद 
देखकर उसने अपना एक पैर उठाकर दूसरे पर रख लिया भौर मेन की तरफ़ सिर 
झुफाते हुए मा से पूछा--यद्द आपके घर का मकान है या किराये का ? 

सामने बेटी हुई मा ने उत्तर दिया--किराये का । 

मकान बहुत भ्रच्छा तो नहीं हैं ? चह वोला १ 

धाशा आता ही होगा, वैठिए |? मा ने धीरे से कद्दा । 

'है, में बैठा हूँ ।? वह मनुष्य बोला । 

इस आगस्तुक को शान्त मुद्रा और गम्भीर सहानुभृति-पूर्ण आवाज़ से भौर उसके 
चेहरे पर झलकनेवाली सत्यता और उसकी सहज सरलता से भा को सन्‍्तोष हो रहा था । 


न्ह्क्माड “इ्प 


वह मा को स्नेह पूर्ण दृष्टि से देख रहा था, और उसकी जलाशय की तरद स्वच्छ आँखों में 
आनन्द का स्लोत-सा वह रहा था। हम रेंढ़े और अुके हुए, पतले पाँववाले विदृषक से, 
मनुष्य में दिल पर कब्जा कर लेनेवाली कोई चीज थी। वह आस्मानों रंग की एक 
कमीज पहने था, और उसकी काली ढीली पतलून वू८ नूतों के भ्रन्दर घुसी हुईं थी। मा 
'के दिल में भाया कि उससे पूछे--तुम कौन हो ? कहाँ रहते हो ? मेरे लडके को कब से 
जानते हो ? परन्तु यकायक अपने सारे शरीर को हिलाते हुए भ्रागे की तरफ़ कुककर 
नवागन्तुक ने ही मा से एक सवाल कर दिया--मा, तुम्हारे सिर में यह गढ्ढा 
किप्तने किया ? 
उसने बडे स्नेह से भासे यह प्रइन पूछा था, क्योंकि उसके भ्राँख़ों में स्नेह की 
मुस्कराहट झलक रद्दी थी । परन्तु मा को यद्द प्रश्न थुरा लगा। उसने होंठ चबाते हुए 
कुछ देर वाद रुखाई से उत्तर दिया--आपको क्‍या मतलब जनाब ? 
नवागन्तुक ने फिर उसी तरह आगे की तरफ भुककर कद्दा-देखो मा, शुरत्ता मत 
हो ! मेंने इसलिए पूछा कि मेरी सौतेली मा के सिर में भी ठोक इसी प्रकार का एक 
निशान था, जो उसके पति ने किया था--उसके लये पति ले, वह चमार था। मेरी मा 
धोविन थी और मेरा वाप चमार था । मुझे गोद लेने के वाद एक दिन वह शरावी,कही 
मैती मा को मिल गया और मेरी मा ने दुर्भाग्य से उससे विवाह कर लिया। बढ उसे बुरी 
तरह पीठ्ता था, इतनी बुरी तरह कि मैं तुमसे सच कहता हूँ, उसकी मार देखकर ढर से 
मेरे रोंगटे खडे दो जाते ये। उसकी इन खुली खुली वातों से मा का शुस्सा काफूर हो गया । 
भा को यह भी विचार हुआ कि इस विचित्र मनुष्य को कडा उत्तर देने के लिए पवेल 
कहीं मुझसे नाराज न हो । अस्तु, वह अपराधी की भाँति मुस्कराते हुए बोली--मैं श॒स्सा 
नहीं हुई । परन्तु तुम मुझसे यह प्रइन्त अचानक झौर बहुत जरद पूछ वैठे । मेरे पतिदेव नै-- 
भगवान उनकी श्ात्मा को शान्ति दे-यद्द घाव मेरे सिर में किया था। क्यों मैय्या, 
तुम तातार हो ? 
नवागन्तुक अपने पैर फैलाकर मा के इस प्रइन पर इतना सुस्कराया कि उसकी मू्नों 
के कोने गदंन से जा लगे। फिर उसने गम्मीरता से कहा-नहीं, श्रभी तक तो तातार 
नहीं बना हैं । 
"तुम्हारी बोलचाल से मुझे घोका हुआ मैया, कि शायद तुम रूमी नहीं ६ । नवा- 
गन्तुक का मजाक समझकर मा उसे समझाने की चेष्टा करने लगी । 
"में रुसियों से भ्रच्छा हूँ, सच कहता हूँ, मा !? मेहमान ने हँसते हुए कद्ा--मैं लिदिल 
रूस# प्रान्त के कनेव नगर का निवासी हूँ । 


के रूस के एक प्रान्त का नाम | 
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 श्या तुम बहुत दिनों से इधर रद्ते दो ? 

पक महीने तक तो शहर में था, एक महीने से में तुम्हारे गाँव के कारफ़ाने में काम 
करता हूँ। यहाँ मुझे सौभाग्य से इुछ भच्छे आदमी मिल गये हैं । तुम्हारा लड़का भौर 

दूसरे लोग | 

ध्योड़े दिन और में इस गाँव में रहूँगा । उसने मूछों पर हाथ फेरते हुए मा से कहा । 

धसकी बातें सुनकर भा को खुशी हुईं । अपने पुत्र के सम्तरन्ध में उसके मुस से अच्छे 
शब्द मुनकर प्रत्युपकार में आयन्तुक को कुछ देने के माव से भा ने उससे पूछा--एक 
ध्याला चाय पियोगे ! 

“अदेले दी चाय पियूँ !--उसने कन्पे उठाते हुए उत्तर दिया--नहीं, मा, जब सब 
इक्ट्ठे दो जायेंगे, तब सब मिलकर आपकी इस ख़ातिर का फ़ायदा उठायेंगे !? 

दूसरों के भाने की वात सुनकर मा के हृदय में फिर धड़कन ऐ उठी, यदि दूसरे 
आनेवाले भी इसी की तरद भच्छे द्वों तो क्या कहने |? वद सोचने लगी। 

इतने में व्योढ़ी पर फिर किसी के पैरों की आइट हुई। दर जल्दी से सुला भौर भा 
उठकर खडी हो गई । परन्तु अवकी थार रसोईपर में से घुसकर आलनेवाले मेहमान को 
देखकर भा विलकुल हृक्का-वक्का रद गई । साधारण कद की, घने काले बालोंवालो, चीण 
बसों मैं, एक सरलमुख किसान औरत उसके सामने खड़ी थी। मुस्करात़े हुए थीमे स्वर में 
उसने पूछा--क्या मुझे देर छो गई १ 

'नहीं, नहीं !--लिटिल रूसी ने कमरे के बाहर झाँकते दुए कहा । 

“क्या छुम पेदल ही आई हो 9 

'हाँ, और क्या ? अच्छा आप दी पवेल की मा है १ प्रणाम | मुद्दे लगशा कहते हैं 

"ओर तु॒म्द्ारा पूरा नाम क्या है ?--मा ने पूछा । 

'ेसिलयेवना । और आपका मा है 

'प्रिलाशया निलोवना 

अच्छा तो भव हमारा एक दूसरे से परिचय हो गया 7 

हाँ ?--मा ने इस प्रकार साँस लेते हुए कद्दा, मानो उसके ऊपर से एक बोझ हुंट 
गया हो । फिर भा ने मुस्फराकर छोकरी की तरफ़ देखा। 

लिटिल रुस्ती ने ऊपरी लवादा उत्तारने में सहायता करते हुए 'आनेवाली ली से पूछा--« 
क्या बाहर बहुत रुण्ड है ! 

“हाँ, मैदान में बहुत है। और हवा ठो--वबाप रे ! 

नथज्ञा को आवाज़ मधुर और स्पष्ट थी। उत्तका मुँद छोटा भर सुस्कराता हुआ था । 
बदन गठोला और फुर्तोला था; सिर का कपढ़ा उतारकर वह अपने छोटे-छोटे ठिठुरे पु 
हाथों से भपने लाल-लाल गालों को जबच्दी-जरदी मलने लगी। फिर फु्ती से, धोमे-पीमे 


बसाए़ रे७ 


कदम रखती हुई, वह कमरे में वदी और उसके जूतों की एडियों से कमरे के फर्श पर टप« 
दप-टप>टप की आवाज हुई । 

“ऊपरी जूते भी वेवारी पर नहीं हैं!? मा ने उसको चुपचाप देखते हुए सोचा । 

'उचमुच वडी उण्ड है? लडकी फिर वोलो--मैं 5ण्ड के मारे गली जा रही हैँ--ऊ है ! 

भी सेमोवार# तैयार करती हूँ? मा ने उत्ताद-पूर्ण चिन्ता से कहा--भभी, एक 
मिनट में तैयार छेता ऐ ! वह रसोईघर में पहुँचकर फिर चिछाई। 

मा को लगा, मानो वद इस लडकी को बहुत दिलों से जानती है, और उसको मा की 
तरह प्यार भी करतो है ! उसते मिलकर मा को बहुत खुशी दो रही थी। लडकी की बढी- 
वी नीली भ्राँ़ों का ध्यान करके वद स'तोष से मुस्कराती हुईं सेमोवार तैयार करने लगी 
और साथ दो पस्ताथ कमरे में दोनेवाली वातचीत भी कान लगाकर सुनने लगी। 

(तने उदास क्यों हो, नज़ोदका लटकी ने पूछा । 

(इस बुद़िया कौ भाँदें भ्रच्दी दे! लिटिल रुसी ने उत्तर में कह्ा। मैं भी सोच 
रहा धा कि शायद मेरी मा की भी ्राँखें ऐसी दी ोंगी ! में भभी तक अपनी भा को 
जीवित दी मानता हू !! 

ध्ुम तो मुझमे कहते थे कि तुम्दारी मा मर गई !? 

(|, मैंने कद तो था। मगर बह मेरी सौतेली मा थी। इसमें मैं अपनी असली मा का 
ध्यान कर रहा था। में सोचता हूँ कि शायद वह वेचारी कीव में कहीं मोख माँगती भौर 
शराब पीती फिरतो होगी ! 

सा भयानक विचार तुम्हें क्यों भाता है 

'त जाने क्यों? शायद पुलिसत्राले उसे नशे में चूर सडक पर पढी प्राकर पीस्ते भी होंगे? 

ओद वेचारा !! मा ने उसकी बात सुनकर सोचा भौर एक दीर्घ निश्चास ली 

नगशा फ्रोध से जर्दी-जल्दी कुछ वढबढाई और फिर लिटिल रूसी की झ्नझनाती 
हुईं भावाज सुनाई दी । 

धुम्द्ारी श्रमी उम्र ही क्या है वहिल !! उत्तने कह्ा--तुमने श्रभी दुनिया नहीं देखी 
है! सभी के माताएँ होती हैं! फिर भी लोग ख़राब व्यों एं ! बच्चे जनना कठिन काम 
अवश्य है| परन्तु मनुष्य को मनुप्यता सिपाना उ्तमे भी कठिन है [? 

दिमे विचित्र इसके विचार हैं मा ने भपने मन में सोचा | फिर एक क्षण के लिए 


“ सेमोबार चाय की फेटली की तरह धातु का एक बर्तन होता है, जिसमें 
रुप के ठण्डे देश के लोग काली-काली चाय ,वनाकर पीते हैं | जिस प्रकार 
भारतवर्ष के किसानों में हुका बहुत प्रचलित है, उसी प्रकार ढग्डे रूस के 
किसानों का प्रिय सेमोवार है | 


श्द हढसा ओझा 


उसका विचार हुआ कि लिटिल रूसी की बात काटकर कहे कि में वडी ख़ुशी से अपने लड़के 
फो सब्र कुछ सिखाती, मगर मुझे ही क्या भाता दे? मगर इतने में फिर दार खुला औ( 
पुराने चोर डेनियल का छोकरा, निकोले, जो कि गाँव में चाण्डाल के नाम से मशहूर था, 
अन्दर घुसा। निकोले इमेशा ही क्रुढ दोखता था और लोगों से दूर रहता था। बदले में 
गाँव के लोग उसका इमशा भज़ाक्ष उडाते थे और उसकी उठोलियाँ करते थे । 

अरे निकोले, तू यहाँ कहाँ ? मा ने आशय से पूछा । 

इस प्रश्न का क्ोईे उत्तर न देकर चौडी-चौडी हृथेलियों से श्रपने चेचक रू चेदरे को 
पोछुते हुए उसने छोटी-छोटी भूरी आँखों से मा की तरफ एक इंष्टि ठाली। 

'पव्ैल नहीं है ” उसने भारी आवाज से पूछा । 

“नहीं ? 

फिर उसने कमरे के अन्दर झॉककर कद्दा--प्रणाम भाश्यो ! 

ध्यह भी इनमें है! क्या ऐसा सम्मव है! मायिद्कर मन-हो-मन भाश्वयें करने 
लगी । उसको यह देखकर भी बडा ताज्जुइ हुआ कि नयशा ने निकोले से स्नेह-पूर्वक 
हाथ मिलाकर उसका स्वागत किया। इसके वाद आनेवाले दो छोकरे थे। जिनकी उम्र 
अमी बहुत थोदो थी । उनमें से एक को तो मा जानतो भी थी । बह कारज़ाने के चौकीदार 
सोमोव का लडका याकीव था। दूसरे छोकरे की तीचण आकृति थी, कं चा मस्तक था भर 
घुधराले वाल थे । उसकी मा ने पहले कभो नहीं देखा था। परन्तु वह भी मयेकर नहीं 
था । आज़िरकार परवेज आया | उसके साथ भी दो आदमी थे। इन दोनों को भी मो पह- 
नानती थीं ; क्योंकि वे गाँव के कारज़ाने में काम करते थे । 

अच्छा, तुमने तिमोवार चढ़ा दिया? यह बहुत भ्च्छा किया ! पन्यवादे !? पवेल ने 
घुस्ते ही मा से कहा । 

थोड़ी त्ताडी भी ले भाऊ ? मा ने पवैल के सदर के प्रति उत्तर में कृतशता प्रकट करने 
के भाव से पूछा । 

नहीं, ताडी की जरूरत नहीं है।! पवैल ने कोट उतारते हुए स्नेह से मा की तरफ़ 
मुस्करांते हुए उत्तर दिया । 

भा सोचने लगी कि पवेल ने मजाक में मुझे डएने के लिए श्न लोगों के सलस््र मे 
मुझसे भयानक वार्ते कही होंगी। अस्तु, उसने पवेल के कान में पूला--रम्हीं लोगों को 
तुम बागी और विद्रोद्दी बत्ताते थे । 

दा, इन्हीं को !! पवेल से उत्तर में कहा, और इनना कहकर वह कमरे के अन्दर 
चला गया। ; 

सा ने पवेल की पीठ की तरफ देखा और वात्सल्य-भाव में भरकर सोचते लगी-- 
बिलकुत बालक है ) 


ब्रभाड ३५ 


सैमोवार खौल उठने पर मा उसको लेकर कमरे में घुसी तो उसने देखा कि सारे मैह- 
मान एक छोटे से दायरे में एक दूसरे से'चिपके हुए मेज के चारों तरफ बैठे एै, और छेम्प के 
नीचे कोने में नराशा एक कित्ताव लिये बैठी ऐ। 

धयरट समझने के लिए कि लोगों का जीवन इतना बुरा क्यों दै? नटशा बोली। 

और वे स्वय इतने घुरे क्यों हैं” लिटिल रूसो ने उसकी बात में बात मिलाकर कहा । 

'यह जानसे की आवश्यकता दे कि उनका जीवन किस प्रकार आरम्म हुआ [? 

"देखो, मैरे बच्चे, देखो / मा चाय तैयार करती हुई बडबडाई। वे सब चुप हो गये 
और मा की तरफ देखने लगे । 

दया है, मा ? पर्वेल ने भौहँ चढते हुए पूछा । 

क्या ? मा ने घूमकर देखा, भौर सबकी आँखें अपने ऊपर लगी देखकर वह धवराकर 
उन्हे समझाने लगी--हुछ नहीं, में अपने मन में वोल रद्दी थी | 

नदशा हँस पडी , और पवेल मुस्कराया। परन्तु लिटिल॑ रूसी ने कहा-मा, चाय 
के लिए आपको पन्‍्यवांद । 

पसने चाय तो भ्रमी तक मुँह से भी नहीं लगाई है और घन्‍्यवाद दे रद्या है। मा 
मन दी मन सोचने लगी। फिर अपने लड््के की तरफ देखकर उसने पूछा--में तुम्दारे 
फाम में विध्त तो नहीं डाल रही हूँ ! 

फ्ेटमानों के लिए विध्न कैसे हो सकता है ! नटाझ्मा बोली । 

और फिर बच्चे की तरह आगह से कइने लगो--प्यारी मा, मुझे णल्‍्दी चाय दे दो | 
में उण्ठ से काँप रही हूँ”। मेरे पैर विलकुल ठिठ्ुर गये एँ । 

अभी लो, भमी लो ! मा सिटपियकर जल्दी से उत्तको चाय देती हुई बोली | 

चाय पीकर नटाशा ने एक लम्पी साँस ली ' माथे पर लटक पआनेवाले बालों फो उसने 
दाथों से सिर पर चढ़ाया, भौर एक पीली चित्रमय पुस्तक मैं से पढकर सुनाने लगी। 
मा तश्तरियों को सेभालती हुई मिससे कि सठका न हो, प्यालों'में चाय भर रद्दी थी। 
साथ ही साथ अपने अशिक्षित दिमाग से इस लडकी के धांरा-प्रवाट वाक्यों को सुनने और 
समझने का प्रयत्न वर रही थी। नठाशा के भधुर-मधुर स्वरों में सेमोवार की मम्द-मन्द 
संगीतमय छुन-छुन भी अपनी ताल मिलाने का प्रयत्न कर रद्दी थी और ग़ारों में वसनेवाले 
और जानवरों का पत्थरों से शिकार करके खानेवाले आदिम निवासियों का सइज वर्णन, 
एक नाजुक रेशमी फीते की तरह कापता हुआ कमरे में वह रहा था। सुनने में बह एक 
किस्सा-सा लगता था। मा मुह उठाकर वारवार अपने लड़के की तरफ़ देखती थी श्रौर 
उससे पूछने की उसकी इच्छा द्ोतो थी कि इन जंगली मनुष्यों के इतिहास में रौरकानूनी बात 
क्या है। परन्तु कुछ 4देर में यइ वर्णद उसकी समझ में आना बन्द हो गया। अस्तु, व 
मेहमानों के चेइरों को, उनकी और श्पने लडके की श्रोखें बचाकर ध्यान-पूर्वक देखने लगी । 


४०9 गाइड 


पवेल नथशा के पास बैठा था। उन सबमें बंदी सत्से सुन्दर लगता था। सटथशा 
क्रिताव के ऊपर झुफी हुईं थी। वह वार-वार माथे पर आ जानेवाली अपनी भज्ञकों को 
हाथ से पीछे हृटठाती थी और वीच-बीच में आवाज़ घीमो करके श्रोताओं को स्नेहमय दृष्टि 
से देखते हुए कुच बातें बताती थी जो उच किताव में नहीं थीं। लिटिल रुप्ती अपनी चौट़ी 
छाती मेज़ के एक कोने पर कुकाये हुए वार-वार कनख्ियों से अपनी मूद्रों के कोनों को 
जिन पर वह बरावर ताव देता रहता था, देखने को कोशिश करता था। व्यसोवसविकोब 
कुर्सो पर बाँस की तरह सीधा, अपने घुटनों पर हाथ रखे वैंठा था। उसका चेचकहह 
चेहरा जिस पर भौदें गाय थीं, और जिस पर पतले-पतले होंठ थे, विलकुल नक़ाब की 
तरह स्थिर था । सेमोबार की चमकती हुई पीतल में अपने प्रतिदिन्ध को, वह अपनी 
छोटी-छोटी आंखें गढाऋर घूर-धूर देख रहा था; भौर ऐसा लगता था कि वह साँध तक 
नहीं ले रह्य है। भरपायु सोमोव, गूँगों की तरह दोंढ छ्टिला रद्दा था, मारतों वद किताब 
के शब्द सुन-सुनकर म्न में दुहराता जाता था। उसका धु बराले वालोंवाला साथी मुझा 
इुआ, कोहनियाँ घुटनों पर रखे और हाथों पर मुँह टेके संक्षादीन-त्ता हवा में मुस्करा रहा 
था। एक पतला आदमी जो पबेल के साथ-साथ घर में घुसा था, लाल-लाल और घुँधएले 
वालों और हंसती हुई इरी-इरो भ्रौँले का नौजवान, शायद कुछ कहना चाहता था; 
क्योंकि वद वार-वार बेचैनी से श्वर-ठधर देखता था। दूसरा नौजवान मिसके इृत्फे ओर 
चोरे-छोटे करे हुए वाल थे, सिर खुजलाता हुआ, ज़मीन की तरफ देख रद्दा था। उसक्ना 
चेहरा नजर नहीं पढता था। कमरे में गर्मो थी। वातावरण में एक भनोसी स्नेइमय 
प्रेरणा थी। भा पर इस विचित्र दृश्य का, जिसकी उसने अपने जीवन में पहले कभी नहीं 
देखा था; जादू का-सा असर हुआ । और उसके हृदय की स॒पुप्त बौणा के तार मानों नागकर 
झक्ूत हो उठे । वह नयशा के झरने को तरद्द प्रवाहित मधुर खरों में जिसने सेमोवार का 
काौँपता हुआ छुन-छुन का स्वर भी ताल मिला रहा था, वहने-सी लगी । उसे श्रपनी जवानी 
के दिनों के, भद्दे संध्याकालों की याद हो आई | अपने साथी नौजवानों फो उजडु अधमी 
बातो की, उनके अरलील चिड॒जिछे मजाकों की और उनके मुँह से रोज उठनेवाली ताड़ी 
की बदबू की उसे याद आई । श्रपनी वीती हुई जवानों के इन गन्दे इस्यों की याद करके 
उसको अपने ऊपर स्वय॑ दया-सो आई और एक दवा हुआ भाव जाग्रत होकर उसके 
जज॑रित और व्ययित हृदय को धीरे-धीरे कुरेदने लगा। 

उसको अपने पति के अपने साथ प्रथम प्रेमालाय का दृश्य भी याद आया।। वैपे उसने 
एक दिन एक पंशेस्ती की अंधेरी ड्योड़ी में उसको जबरदस्ती पककर सारे शरोर वे 
उसकी दीवाल से सथकर, उनड्ु भोर कर्बाश स्वर में पूछा था--त्रयों री, मुझते विवाद 
करेगी १ 

मा को उसकी यह हरकत बहुत चुरी लगी थी। परन्तु उसमे जैगली की तरद मा पी 


बमा्‌छ छ१्‌ 


चाती में अ्ँगुलियाँ गडाकर धुरति 8५, मूँह पर मुँद रखकर, मा के मुँह पर अपनी गर्म 
और गन्दी इव-स की धुक-धुकी लगा दो थी, और जब थद्द उसक्ले द्वाथों से छूटने का प्रयत्न 
करने लगी थी तो उसने कटककर कृहा था--ठहर-ठदृरकर जवाब दे | बोल | 

लज्जा से दवी हुई वट वेचारी अपमानित हाँफती हुईं चुप रह गई थी। 

'मुशसे वन मत, मूर्स ! मैं तैरी जैसियों को खूब पहचानता हूँ ! तू यडी सुश है ७ 

इतने में किसी ने ब्योदी का द्वार सोल दिया भौर उसने मा को छोडते हुए कहा-- 
भ्रच्छा अगले रविवार को में सगाई करूँगा | भर दूसरे रविवार को सगाई दो गई । इस 
स्मृति पर मा ने भाँसे भींचकर एक गद्दी साँस ली । 

“लोग कैसे रहते थे, इसको सुनने से क्या फायदा ? यह बताभो कि उनको किस प्रकार 
रहना चाहिए ? व्यसोशचिकोव दी भअसन्तुष्ट मन्द भावान कमरे में कहती हुई सुनाई पढ़ी । 

'ड्ोक कहते हो !? लाल वालों के युवक ने, उठते हुए उसकी ताईद की। 

पनहों, मेरा ऐसा मत नहीं दे ? सोमोव ने चिल्लाकर कहय-मैं समझता हूँ. कि हम 
लोगों को उन्नति करना है तो सभी बातें जाननी चाहिए । 

'द्वीक है ! ठोक है ? घुं घराले वालों के युवक ने पीमे से उसका समर्थन किया । 

वस, फिर क्या था | वहस छिड गई, और जिस प्रकार दावानल में अग्नियाण बरसते 
है, शब्दों की चारों तरफ़ से वर्षा छोने लगो। मा की समझ में कुछ नहीं आया कि वे सब 
क्यों एक दूसरे पर इतना गर्म हो रहे थे। उनके चेहरे जोश से चमक रहे भे। परन्तु किसी 
को भी क्रोष नहीं था, भौर न कोई कट भौर भद्दे शब्दों का ही प्रयोग कर रहा था। 
'दायद एक स्त्री के पास होने के कारण ये लोग संथम छे बोल रहे हैं? मा ने सोचा--+ 
नटाशा का गम्मीर मुख देखकर मा को असन्नता हो रद्दी थी। यह गन्मीर युवती इन युवकों 
यो श्सी प्रकार देख रद्दी थी जैसे वद़े-बृढे बच्चों को देखते हूँ । 

“हरे भाश्यो / वह एकाएक बोली भौ( सद चुप होकर उसकी तरफ देखने लगे। 

"जो तुम लोगों में से यह कदते ह कि एम लोगों को सभी वार्तें जाननी चाद्दिएँ, वे 
ठीक हैँ । इमको भण्नी बुद्धि को शान से प्रकाशित करना चाद्िए, गिससे कि अन्धकार में 
रइनेवाते हमको देख सकें।। म लोगों में उनके दर प्रश्न और उनकी एर दंका का ईमान- 
दारी से ठीक-रीक उत्तर देने की योग्यता होनी चाहिए। इमकों सत्य भौर भ्रसत्य दोनों 
का ही शान होना चाहिए 0 

लिख्लि रूसी ने उसके शब्दों के समर्थन में सिर हिलाया। व्यसोवशचिकोव, लाल 
बालों का युवक, और कारज़ाने में काम करनेवाला मजदूर, जो कि पवेल के साथ भाये थे, 
तीनों एक छोटे दायरे में सटे थे । न जाने क्‍यों मा को वे तीनों ठीक नहीं लगते थे । 

नथश्ञा के वोल चुउने पर, पवेल उठा, और उसने शान्ति से पूछा-वया पेट भरने के 
सिवा हम लोगों को और किसी चीज की जरूरत नहीं है ? 


श्र बमाओ 


क्यों नहीं |! पवेल ने उन तीनों की तरफ तीम दृष्टि से देखते हुए ख़ुद ही उत्तर भी 
दे लिया--दमें मनुष्य बनने की ज़रूरत दे। हमें उन लोगों को, जो हमारो गर्दंतों पर 
बैठकर, हमारी शें मूंदने का प्रयल करते हैं, दिखा देना चाहिए कि एम सब दुद्ध देखते 
हैं। दम सब समझते दँ, बुदधू नहीं हैं | हम पशु नहीं हैं! हम जानवरों की तरद्द सिर्फ 
अपना पेट ही भर लेना नहीं चाहते, वरिक शिष्ट मनुष्यों की तरद्द दुनिया में रहना चाहते 
हैं। हमें अपने ुइ्मनों को दिखा देना चाहिए कि धोर परिश्रमी जीवन की श्राजन्म गुलामी 
के उन वन्धनों में जकड़े होने पर भी, जिनमें उन्होंने हमें जकड़ रखा है, हम उनसे चुद्धे में 
कम नहीं हैं, भौर भावों में तो कहीं अँचे हैं । 

मा ने अपने बेटे के मुंह से जब यह शब्द सुने तो उसकी छाती अभिमान से फूल 
उठ्ी । 'कैसी श्रच्छी बातें करता है ! वह सोचने लगी। 

ऐसे मनुष्य तो जो अपना पेट अच्छी तरद् भर लेते हैं दुनिया में बहुत-ते ६ ! परन्तु 
ईमानदार आदमी नहीं मिलते ।१ लिटिल रूसी वोला | 

“हमें जीवन के इस गन्दे दलदल के ऊपर से भरान्तरिक सत्यता के भावी जीवन में 
प्रवेश करने के लिए एक पुल बाँधना है ! यददी एमारा लक्ष दै! और भाहयो, हमें उसे 
पूरा करना है !? 

“लाई का वक्त ञ्रा जाने पर, 35१, हाथ नहीं सै जाते !? व्यक्तोवश्नचिकोव ने मृढ़ना 
से कहा । 

“लड़ाई शुरू ऐने से पहले दो, हमारी काफी दृद्धियाँ ट्ूटंगी !? लिटिल रूसी ने विनोद- 
पूर्वक उत्तर दिया । 

इसी तरद भाधी रात तक चर्चा होती रही | मण्डली भे॥ द्वोंते दी सबसे पहिले व्यसो- 
वशचिकोब और लाल बालों का युवक उठकर चले। यह बात्त भी मा के दृदय में न जाने 
क्यों खटकी । 

हू! कैसे जल्‍दी से भागे !! उसने सिर हिलाते हुए सोचा । 

क्या तुम्र मुझे घर तक पहुँचाने चलोगे, नख्ोदका १? नटाश्षा ने पूछा । 

(ई-हाँ, अवश्य !? लिटिल रूसो ने उत्तर दिया । 

नथशा उठकर रसेईघर में जब झपना लपादा पहनने गई तो मा से उससे कह्टा--तुम्हारे 
मोने शत उण्डे मौसम के लिए बडे पतले हैं। मैं तुम्दारे लिए एक जोडी ऊनो भोजे बुन दूँ 

धन्यवाद, आपकी कृपा के लिए धन्यवाद ! उनी मोज़ों से मेरेपैर छ्िल जाते हैं ! 
नराशा ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया । 

में ऐसे मोजे बना दूँगी कि तुम्दारे पॉव नहीं छिलेंगे 0 

नटशा, मा की भोर श्राश्चर्य से देखने लगो भौर उत्तहे इस अकार अपनी ओर एकटक 
घूरने से भा को दुःख हुआ । 


ब्र्साड् ४३ 


पमूलता के लिए मुझे ज्मा करे ! मेरे दिल में जो वात शाह, वह मैंने सदूभाव से तुमसे 
कह दी? भा ने मन्द स्वर में कहा । 

(तुम बडी कृपालु हो !? नगश्ञा ने उसी स्वर में उतर “दिया और स्नेह से मा का हाथ 
दवांकर जल्दी से वादर निकल गई 

धुडनाइट, सा ! लिटिल रूसी ने मा की आँखों में देखते हुए कह । भर उसका झुका 
हुआ शरीर भी नठाशा के पीछे-पीछे उदयोढी में चला गया | 

मा ने वेंटे की ओर देखा । वह कमरे के द्वार पर खा मुस्करा रहा था । 

“आज शाम बडी अच्छी गुजरी !?? वह उत्साह से लिर हिलाते हुए वोला-बडी ही 
अच्छी गुजरी | परन्तु अब जाकर सो जाओ, मा ! तुम्हें सोने के लिए वहुत देर हो गई है ! 

पहँ, जाती हूँ | तुमको भी तो सोने के लिए देर दो गई है” यह कहती हुई मा मेज 
पर से तश्तरियाँ उा-उठाकर इकट्टी करने लगी। वह सन्तुष्ट थी। उसका मन बढा प्रफु* 
छिन था । उसे इस बात पर वडी ,खुशी द्वो रद्दी थी कि सारा काम अच्छी तरद शान्तिपूनंक 
पूरा हो गया। 

(तुप्ने इन लोगे को बुलाकर श्रच्छा किया पाशा ! सव भले लोग हैं। लिटिल रूसी 
घटा सच्चा आदमो दे ! वह लडकी कौन है? वो तीचंण बुद्धि को है |? 

'एक शिक्षिका है |! पवेल ने कमरे में टहलते हुए उत्तर दिया । 

वेचारी कितने कमर कपडे पहने थी ? कितने कम ! जरा देर में शीत लग सकती है | 
उसके घरवाले कहाँ रहते हैं ?? 

'मस्को में ४ पवेल ने मा के सामने 5इृरकर उत्तर दिया--उसक्ा बाप बहुत अमीर 
है । वह वर्तेनों का वढा व्यापारी है, और उसके पास वहुत-सा धन है। परन्तु उसने इस 
लडकी को इस आन्दोलन में भाग लेने के कारण घर से निकाल दिया दे । नदशा सुख 
और समृद्धि में पलकर वडी हुई थी । उसने जद जो चाहाय और माँगा वह सदा पाया था । 
और भव वह रात को चार-च र मील अन्धकार भौर शीत में अग्रेली जाती है | 

मा यह सुनकर हफा-वक्का रह गई । कमरे के मध्य में खटी होकर वह लडके की तरफ 
गूं गी-सी घूरने लगी। फिर उसने धौरे से पृछा-व्या वह यहाँ से भ्रव शहर गई है ! 

प्हाँ 

(उप्ते ढर नहीं लगेगा ? 

“हीं ?१--पवैल ने मुस्कराते हुए कद्दा । 

उतनी रात को क्यों गई ! रात को यहीं मेरे साथ सो सकती थी [? 

नहीं, यह ठोक नहीं है। सुवद लोग उसे यहाँ देखते । हम लोग उप्तका यहाँ आना 
जादिर नहीं करना चाहते। न वही इस वात को पसंद करेगी [ 

मा के हृदय में फिए पहली चिन्ताएँ उमर उठी, और उप्तने खिड़की से बाहर ध्यान- 


धरे बसा 


पूर्वक देखते हुए पूछा--पाशा, मैरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारे दस किताये पढ़ने में 
ख़तरे की बात--अथवा गैरकानूनी वात क्या है? तुम कोई बुरा काम तो नहीं कर रहे 
हो, क्यों ! 

मा की समझ में अभी तक यद बात भ्रच्छी तरह नहीं आईं थी कि उसके लडके का 
व्यवहार कहाँ तक उचित अथवा अनुचित था; और उसके कारण कौन-सी भआपत्तियाँ पद 
हो सकतो थीं। भस्तु, वह पवेल से यद्ट जानने के लिए उत्सुक थी । पवेल ने गम्मीरता पे 
भा की आँखों में देखा और इढ़ स्वर में कदा--हम जो कुछ करते हैं उसमें बुरा कुछ भी 
नहीं है ; और न कभी भविष्य में उसमें कोई बुराई आयेगी । परल्तु फिर भी दम लोगों को 
जैल में डाला जायया। यह बात भी मा तुम्दे भ्रच्ज्ी तरद समझ लेनी चाहिए। यह सुनते 
ही मा के हाथ काँप उठे । 'भगवान किसी न किसी तरह सुम्हें बचायेंगे ।! उसने डूजी हुई 
आवाज में कहा । 

“नहीं ? ले ने स्नेहपूरक, पर इद्ता से कद्दा--नहीं, भें कूठ कहकर उ॒म्हें धोसे में 
नहीं रखना चाहता! हम लोग नहीं बच सकते! फिर वह धीरे-धीरे मुस्कराता हुआ 
वोला--श्रच्छा श्रव जाकर सो जाओो, मा ] तुम थक गई होगी, शुटनाइट ! 

अकेली रद्द जाने पर मा खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई, भर वहाँ सड़ी होकर 
सढ़क की तरफ देखने लगी। बाहर कड़ाके की 5०्ड पड रही थी। चारों ओर उदास निर्न- 
नता का राज्य छा रहा था। हवा गुर्राती और सनसनाती हुई दविमाच्धादित पन्धकार मैं 
सोये हुए मकानों की छत्ों पर से बर्फ के पालों को उड़ा रही थी । दीवारों से टकराकर और 
उनके कान में कुछ कहकर वह क्षमीन पर गिरती थी। और सूझ्भी वर्फ के पालों के सफ़ेद 
बादलों को गली में उक्रेल-ढशेलकर वह्दा देती थी। 'ओो स्व में वसनेवाले प्रभु ईशु, इम 
पर दया करो ?? मां खद्दी-वढी प्र,भैना करने लगी । 

उसके हृदय में भय भर रहा था और भ्राँढों में भ्रॉस्‌ झलक रहे थे ; क्योंकि उसको 
अपनी आँखों के आगे रात्रि में पक्ती की तरह फडफडाती हुई, वह आपत्ति झाती-सी दीस 
रही थी | जिसका जिक्र उसके लड़के ने ।ढिठाई और पैय से किया था ! मा की भाँखों के 
सामने दूर तक मैदान में बर्फ का पड़ाव फैला था। हवा सफ़ेद-सफ्ेद चिथट़े मैदान में 
उदाती हुई दौड लगा रददी थी, भौर अपनी बाँसुरी से फू क-फूककर ठण्टे भौर तीहण खर 
निकालतो थी। भौर श्स दिमाच्छादित विशाल मैदान के उस पार निर्मन अन्यकार में एक 
छोकरी को छाया झूम करूमकर जाती हुई-सछी दोख रही थी । पवन उसके बस्तर उठा ले जाने 
और पाँवों से जूझ-जूझकर उसकी यति रोकने का प्रयत करती हई उसके मुँह पर बर्फ के 
खुभते हुए थप्पड़ पर धप्यड लगा रद्दी थी। भस्तु, उस वेचारी का चलना कठिन ऐ रहा 
था, उसके नन्हे नन्हे पाँव बर्फ में पैसे जाते थे । परन्तु 5ण्ड से दिद्धरी हुई, भयभीत वह 
लडक्षी निर्दयी ववण्डर में पड जानेवाले एक तिनऊे की तरह आगे को कुकी हुई चली जा 


बसा आओ जप 


रही थी। उससे दाहनी ओर, दलदल के ऊपर, ज॑गल की काली-काली दीवार थी, और 
नंगे चिनार और सनौवर के वॉपते हुए वृक्षों में से एक कराइता हुआ रुदन-सा आ रहा 
था। उच्त पार, बहुत दूर, सामने शहर की बत्तियाँ टिमिटिमा रही थीं | 

दुंशु | हे ईंशु | हम लोगों पर दया करो [? ठण्ड भौर असी तक समझ में न आने- 
वाले एक भय से, कॉपती हुई मा फिर वडढबडाई । 


फलथअट-+%५०र००८० जम, 


चोथा परिच्छेद 


शक के वाद एक दिन, सुमिरिनी के दानों की तरद भ-पझ्राकर चले गये। इसी प्रकार 
इफ्ते और महीने चले गये । प्रत्येक शनिवार को पवेल के घर में उसके मित्रों का जमाद 
छोता था। और यद्द जमाव एक लम्बे जीने की सीढियों की तरद जिसका छपरी सिरा 
लापता था, धीरे-धीरे ऊपर को उठाते हुए इन लोगों को कहों दूर भदृश्य में लिये जाता 
धा। इस जमाव में नये-लये लोग भाने लगे थे। पवेल का धोटा-सा कमरा ठसाठस भर 
जाता था ; और वह इन जमातवों के लिए छोटा पढ़ने लगा था। नञशा इर शनिवार की 
रात को ठण्ड से ठिठुरती हुईं, थकी हुई, परन्तु संदा भपने अनन्त उत्साह में तानी और 
सजीव भ्ाती थी। मा ने मोजे बनाकर अपने हाथों से उसके धोरे-छोटे पैरों में पहना दिये। 
इस पर नटाशा पहले तो हँसी, मगर फिर वद एकदम गम्भीर हो गईं भौर विचार में डूबी 
हुई भा से मन्द स्वर में वोली-मैरी एक दाई थी। वह भो मुझे बडा प्यार करती थी। 
कैसी आश्चर्य की वात है, मिलोवना ! मजदूर श्तना कश्पूर्ण, इतना भ्रपमानित जीवन व्यतीत 
करते हैं, परन्तु उनमें फिर भी उन लोगों से कहीं अधिक !? और इतना कहकर वह किसी 
दूर, भपने से वहुत दूर, फिसी वस्तु की तरफ हाथ हिलातो हुई शशारा करने लगी । 

'देखो, तुम कैसी विचित्र ख्री हो ! बुढिया ने उत्तर में कहा । 

तुमने अपना घरवार और सर कुछ त्याग दिया है? मा अपना विचार पूरी तरइ 
प्रकट न कर सकी और एक साँस भरकर चुपचाप नठाशा फेसुख की ओर क्ृतश्षता से 
देखने लगी , विस बात के लिए कृनशता प्रकर कर रही थी,यह वह स्वयँ नहीं जानतो 
थी। मा नठाशा के सामने फर्श पर जा वैडी और नटाशा मुस्कराती हुईं, किसी गम्भीर 

। विचार में डूब गई । हि 

मैंने भपना घर त्याग दिया ” नयश्ा ने सिर नीचे को भुकाते हुए दुहराया--हसतमें 
ते मेने कुछ त्याग नहीं किया ! मेरा बाप मूर्स, उजड्ड और शराबी है! वही हाल मेरे भाई 
का भी है। मेरी सबसे बडी वहिन ने, वेचारी अभागी दुख्धिया ने एक बूढ़े, धनवान, 
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लालची और मगज़चट आदमी से विवाह कर लिया, परन्तु भपनी मा के लिए मुझे बढा 
दुःख होता है) वह तुम्दारी ही त्तरद एक सीधी-सादी झ्रो ई--कुचलो, दवी, उरी हुई 
रहती है। नन्‍दीं चुद्दिया की तरह दौदभ्दौडकर वेचारी घर का कामकाज करतो है 
और सबसे ढरती रहतो है ! कभी-कभी उसको देखने को मेरा बड़ा मन चाहता है, मेरी 
भैय्या !? | 

वेचारी !! मा ने दुःख से सिर हिलाते हुए कहा। परन्तु फिर लड़की ने शीघ्रता से 
सिर अँचा करके शोर से कद्द--नहीं, हरगिज्ञ नहीं | कमी-कभी मेरे मन में ऐसा आनन्द 
शंता है, ऐसा सुख होता है--दै ! यह कहते हुए उसका चेहरा पीला पढ गया भौर 
उसकी आस्मानी श्राँखें चमकने लगीं। फिर मा के कन्धों पर हाथ रखकर वह भपने 
श्रन्तःकरण से आनेवाले एक गम्भीर मन्द स्वर में, भानन्द में पैरती हुई-सो कहने लगी-- 
फाश कि तुम जानती, तुम समझतीं कि हम लोग कितने मद्दान्‌ , कितने भानन्ददायी 
कार्य मैं लगे हुए हैं | ज़ैर एक दिन तुम्दारा दिल तम्हें मी समझा देगा ! उसने धद्घापूर्वक 
दृढ़ता से कद्दा । एक रेर्प्या का-सता भाव मा के हृदय में उठा, भौर फर्श पर से उठते हुए 
उसने एक नैराइय भौर शोक-पूर्ण स्वर में क्टा-मेरी उमर थीत गई । में निपट मूर्स भव 
इस बुद्पै में क्या सीखूँगी ” 

पदेल भ्रव आयः भौर देर तक बोलने लगा था भौर सत्य्मी से चर्चाओों में भाग लेता 
था ।ज़द्द दिन-दिन दुबला होता जाता था। मा को लगा कि जब वह नगशा से बातें 
करता है, अपवा उसकी भोर देखता है, तव उसकी आवाज में कोमलता और उसकी 
आँडों में स्नेह भर आता दै भौर उसके सारे रंग भौर द्वाव-माव में सरलता भा जाती दै। 
धूंडवर करे! मा अपने मत में सोचती--नटशा मेरी बहू हो |? और यद्द विचार भाते ही 
वह मन दी मन सुस्करा उठती । जब कसी बद्स बढ़ जाती और गरमागरमी का तूफान 
उठने लगता, तव लिटिल रूसी उठना और पण्टी के लग्कन कौ तरह प्रपना शरीर दिलाता 
हुआ गुजषित स्वर में सरल और »मिष्ट वचन कदकर सबका जोश ठण्ठा करता और उन्हें 
ध्येय की याद दिलाता । व्यसोविशचिकोच हमेशा सबको कहीं जद्दी-जल्दी हाँककर ले 
जाने की कोशिश किया करता था। वह भौर लाल बालों का नवयुव॒क, सेमोयलोव दी, सारे 
र्डों की शुरूआत कऐ्ते थे। योल सिर और सफेद भौंदों भौर पलकोवाला, भाश्वान 
घुकिन, जो ऐसा लगता था, मानों सूखने के लिए लटका दिया गया हो अथवा भरोढे से भो 
दिया गया हो । भौर घुघराले वाल और ऊँची रकुदियों का, फेड्यामानिन दोनों इमेशा 
उनका साथ द्वेते थे। शर्मीला याकोब सोमोव, जो इमेशा स्वच्छ और वाल काढ़े रहता था, 
मिदभाषी था, और गम्भीर मन्द स्वर से पवेल और क्षुद्र रूसी का समर्थन करता था। 

कभी-कमी नथशा के वजाय किसी दूरबर्ती प्रान्त का निवासी एक ऐलेक्सी आइवा- 
नीविश नाम का मनुष्य शहर से आता था। वह चहमा पहनता था। उसकी दादों 
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चमकीली थी, भौर वह एक विचित्र संगी कारी स्वर में बोलता था। बह किसी बडे दूर 
देश का रहनेवाला लगता था। वह साधारण बातों की, धर-ग्रहस्थी की, वाल वच्चों की, 
व्यापार की, पुलिस की, आटा-दाल के भाव की, और दूसरी देनिक आवश्यकताओं की 
चर्चा करता था; और प्रत्येक वस्तु के संगठन में वह कपट, अव्यवस्था शोर अशान का 
दिग्दर्शन करता था--कभी-कभी इन वातों की चर्चा वह विनोदपूर्ण शब्दों में करता था। 
परन्तु इमेशा प्रचलित प्रवन्धों से प्रजा की निश्चय हानि ही वह दिखाता था । 

मा को लगता था कि वद्द किसी दूसरे देश ते श्थर आ निकला शा । किसी ऐसे देश 
से जहाँ सब लोग, सरल, सत्य और सहज जीवन व्यतीत करते थे। भस्तु, उसे इधर की 
हर वस्तु विचित्र लगती थी, जिससे उसको श्थर के जीवन में घुल-मिल जाना ओर इस 
जीवन-प्रवाद को अनिवाय्य मान लेना कठित लगता था। उसको इस जोवन से कष्ट होता 
था ; अस्त, उसने इस जीवन को अपने स्वप्सों के अनुसार पुन. निर्माण करने का गम्भीर 
संकल्प कर लिया था। श्स मनुष्य का मुख कुछ-कुछ पीला था ; उसकी आँफों के चारों 
ओर भुरियों के चीय मण्डल चमकते थे , उसकी आवाज मन्द थी, और उसके हाथ हमेशा 
गरम रहते ये ! भा से मिलने पर वद्द मा का पूरा हाथ अपनी लम्बी मजबूत उंगलियों मैं 
खोलकर इस प्रेम से द्ाथ मिलाता था कि मा के हृदय से मय भौर संकोच का भार बहुत 
कुछ कम हो जाता था । 

कुछ भौर लोग भी शहर से आते थे। उनमे सवसे अधिक एक लम्बी सुगठित शरोर 
की छोकरी आती थी, जिसका चेहरा पतला और जद या और ऑँखें बडी-बडी थीं। उमका 
नाम सशेन्का था। उसका व्यवद्दार भौर उसकी चाल कुछ-कुछ मर्दों की-सी थी। क्रोध 
भने पर वह काली-काली भकुटियाँ ऊपर को चढा लेती थी, और योलते हुए उप्तकी सोधी 
नाक के पत्रले-पतले नथने काँपने लगते थे | सबसे पहिले उद्ती ने इस जमाव में कद्दा था 
कि हम लोग समाजवादी हैं? और जिस समय उसने यह द्रष्द कहे थे उसकी भावान 
ऊँची और इद हो गई थी । 

भा उसके मुँद से श्न शब्दों को सुनकर भय से मूक वनकर उप्तके मुँद की ओर 
ताकने लगी थी। परनल्तु सशेैन्का ने आँखें मींचते हुए, दृढता और निश्चय से कहा था-- 
जीवन के पुनरुत्थान के लिए हमें अपनी सारी शक्ति लगा देनी चाहिए ; भौर यह भी 
अच्छी तरह समझ लेना चादिए कि इस प्रयल के बदले हमें कुछ मिलनेवाला नहीं है । 

मा ले सुना था कि समानवादियों ने ज्ञार को मार डाला था। उसकी जवानी के दिनों 
में यह घटता हुई थी । लोग कइते ये कि जार ने किसान-दासों की प्रथा उठा दी थी, इस- 
लिए जमींदारों ने कु होकर उससे ददला लेने के लिए शपथ खाई थी कि जब तक जार 
का काम तमाम नहीं हो जरयगा, तव तक हम अपने सिटों से वाल नहीं कययेंगे । इन्हीं 
लोगों को उस समय लोग समाजवादी कहते थे। शस्तु, भा की प्मझ में नहीं आया कि 


श्र्प मान 


पवैल भौर उप्तके मित्र समाजवादी क्यों एं। सबके चले जाने पर मा ने पवेल से पूछा-- 
प्राशा, तू समाजवादी है 7? 

हां / उसने मा के सामने, सदा की अपनो टैब के अनुसार चद्दान की तरह अपना 
घरीर सीधा करते हुए उत्तर दिया-कक्‍्यों ? 

मा ने एक गदरी साँस भरते हुए शँे नोदी करके पूछा-कयों पाशा, यंद्दो लोग 
छाए के विरोधी हू? इन्होंने ही क्षार की इत्या की थी ? मा बी वात सुनकर परेल कमरे मे 
टहलने लगा। कुछ देर के बाद उसने मं ६ पर शाथ फेरते हुए, मुस्कराझर कटा --टमकों 
वैसा करने की ज़रूरत नहीं दे । 

फिर पवैल देर तक मा को धीमै-धीमे ग्म्मीरता-पूवंक समझाता रए, भौर मा उमग्रे 
चेहरे में देखती हुई सोचती थी--यद कोई चुरा काम नहीं करेगा ! नहीं, इस हार्थो कित्ती 
दी बुराई नहीं हे सऊती । 

इसके वाद इस मर्यंकर समाजवादी शब्द का दिन प्रतिदिन भपिक प्रयोग होने लगा 
और नदोनता की कड्धता मिट जाने पर श्स शब्द से भी मा और दूसरे बहुत-से शब्दों की 
तर, जो उप्तकी समझ में नहीं आते थे, अच्छी तरद परिचित हो गई । परन्तु सशेन्फा से 
मा प्रसन्‍न नहीँ थी । जब वद्द आती थी, तव मा क्री तवियत धवरातों थो। एक दिन भा 
ने अपने चेहरे के भाव से असन्तोष प्रकट करते हुए लिटिल रूमी से कह्--सशेम्का किसनी 
कठोर है ! सत्र पर अपना हुक्म चलाती ऐै ! तुम यद करो, तुम वद्द करो 

लिटिल रूसी खिलख़िलाकर एँसा। 

डक कहा, मा ! विल्कुल ठीक कहा | चुनते ऐो पवेैल ? भौर फिर मा की हरफ् 
विनोदपूर्वक से मिचकाते हुए उसने मुस्कराती हुई भांखों से कद्ा--मा, रस्ती जल जाती 
है, पर ऐंठन नहीं जाती ! खून क। भसर जाना बहुत मुश्किल है ! 

पबेल रुखे स्वर में वोला--सप्येन्का अच्छी जी ऐ, भौर इतना फटकर उसके चेहरे पर 
फछोध हो भावा । 

हाँ, सो तो ठीक है !! लिटिल रूसी ने उप्तका समर्थन करते ६९ फदा-परनतु वदद 
यह नहीं समझती कि उसे...और यहाँ से दोनों में किसी बात पर ऐसी बहस दिढ़ गई जो 
मा की समझ में आना वन्द हो गई। मा देखती थी कि उस्ेन्का पदैल पर सबसे अधिक 
सख्ती करती है और कमी-कमी उसे क्षि़कती भी एै । परन्तु पवेल मुस्कराकर ऐ खुप रद्द 
जाता था भ्ौर इस लड़की की तरफ़ भी बह उसी कोमल दृष्टि से देखता था, जिरुसे वह 
पहिले नटाशा को देसा करता था। यह भी मा को लापन्‍न्द था। 

पदेल के घर पर जमावों की सख्या बढ़ी। सप्ताए में दो बार लोग मिलने लगे। भौर 
जब मा ने देखा कि उसके लड़के, लिटिल रूसी, सशेन्का, नटाशा, ऐलेक्सी आरवानोविश 
और शहर से भानेवाले दूसरे लोगों की वा्तें नवयुवक बड़े चाव से सुनते हैँ तो उसके मन 


॥ समा: 24] 


से भी भय धीरे-घोरे मागने लगा। इन लोगों को देखकर उसे भ्पनो जवानी के दिनों की 
याद श्रात्ती और वद्ध दुख से सिर हिलातो । । 

कमो-करमी ये लोग गीत भी यात्रे थे--प्ताथारण लोकगीत, उद्च-स्वर में, आनन्द» 
मग्न होकर गाते थे । परन्तु प्रायः ये लोग नये-नये गीत गाते थे, जिनके शब्द संगीत की 
स्व॒रों से मिले हुए निकलते ये। उनका यह सन्नीत एक विचित्र भोर उदास आलाप-सा 
होता था। इन गौतों को वे अध ख्रों में, विचार में डूबे हुए गम्भीरता से, उसी प्रकार गति 
थे जैसे गिरिजों में भक्त-गण ईश्वर के भजन गाते हैं । गाते हुए श्नके चेदरे कान्तिहीन, परन्तु 
आवेशपूर्ण शो जाते थे भौर उनके गूजत्ते दुए शब्दों से एक महान्‌ शक्ति की झैकाए 
निकलती थी । 

अब इन गौतों को, वाहर निकलकर संडकों पर गाने का समय श्रा गया दै / व्यसोव 
शनच्रिकोव मुँह लटकाये हुए कद्दता । 

कभी-कभी मा को श्न लोगों के एकाएक आनन्द में भरकर उछलने-कूदने, ज़ोर से 
दँसने और शोर मचाने पर विस्मय होता था, क्‍योंकि उनके इस आह्वाद का कारण उसकी 
समझ में नहीँ श्राता था । यह प्राय उस दिन होता था, जिस दिल वे अख़बारों में दूसरे देशों 
के श्रमजिवियों के सम्बन्ध में कुछ पढ लेते थे । उत्तको प्ढकर उनकी शरौँखें हप भोर उत्साह 
से चमक उठती थीं, भौर वे अजीद तौर पर वच्चों की तरइ भानन्दोन्मत्त-से हो जते थे 
कमरा उनके भाहाद-नाद से गूंज उठता था, और ये एक दूसरे की पीठ स्नेह से ठोंकने 
लगते थे । 'हमारे फ्रासीसी भ्रमजीवी वन्धुभों के क्या कहने हैं ।? उनमें से कोई अपने ही 
श्रानन्द से उन्मत्त होकर चिछाता । 

(इरली के मजदूर वन्धुश्रों की जय हो !? कभी वे सब एक साथ चिल्लाते । और इन 
जयधोषों और श्राह्दद को उन दूरबर्ती श्रमजीदी वन्धुप्नों के लिए आकाश में उठाकर, 
जिसने न तो इन्हें कभी देखा था और न सनकी भाषा ही समझते थे,, ये लोग मान-सा 
लेते थे कि उने लोगों ने भी श्नके जयधोषों को सुन लिया, प्रीर उनके झृत्यों पर इनका उत्साइ' 
और भानन्द जान लिया | लिटिल रूसी कहता, और कद्दते हुए उसकी भाँखें हर्ष से चमकती 
क्योंकि उसका प्रेम दूसरों के प्रेम से अ्रधिक विस्तृत था--माश्यो ! उन लोगों को छमें पत्र 
लिखना चाहिए। जिससे उन्हें भी इस वात का पता लगे कि सुदूरवर्तीं रूस में भी उनके 
मित्र रहते हें । उनके अ्मणीवी वन्धु जो उसी विश्वास में श्रद्धा रखते हैं भर उसी धर्म को 
मानते हैं, जिसको वे मानते हैं । उनके वन्धु जिनका उद्देश भी वही दै जो उत्तका है और जो 
उनकी विजय को अपनी विजय मानकर, उनकी दर विजय पर हर्ष मनाते हैँ ।? और फिर 
सब प्रसन्नमुख, स्वप्न-सा देखते हुए जमेन, इ्टेलियंन,' अँगरेज, स्वीडस और दूसरे सभी 
देशों के श्रमजीवियों की अपने मित्रां की भाँति देर तक चर्चा करते थे, मात्रो वे सव उनसे 
बंडे घनिष्ट हों । जिनके श्रति बिना देखे दी उन्हें प्रेम भौर सम्मान था, और जिनके मुख छे 

डर 


पक्ष! बमान 


उन्‍हें मुख भौर दुःख में दुःख दोता था । 

इस प्रकार इस छोटे-से कमरे में दुनिया भर के श्रमजीवियों के पक सार्वभौम कुडम्त 
का विशाल भाव उत्पन्न होता--उन दुनिया भर के क्मजीवियों का, जो बेचारे दुनिया के 
मालिक होकर भी दुनिया के गुलाम रहते हैं; उन अ्मजीवियों की एक भजण्ड विरादरी 
का भाव जो पुराने भ्न्‍्व विश्वार्सों के वन्‍यनों से मुक्त होकर अपने भापको क्षिन्दयी का 
जया मालिक मानने लगे ये। यह भाव इन सब की आत्मा को मिलाकर एक करता भौर 
यही भाव भा के ददय को भो द्रवित करता, गोकि उसको समझ में यह परिवर्तन भमी 
हक नहीं आता था | परन्तु यद्द भाव भानो अपनी शक्ति से, अपने उल्लास से, अपनी 
विजयी, नवीन स्फू्ति ले, अपनी उमर से, अपने दुलार से, अपनी आशा से, उसकी ऊपर 
उठता था और उत्साहित करता था । 

“तुम लोग वैसे विचित्र शो !? मा ने एक दिन लिग्लि रूसी से कह्ा--“पभी तुम्दारे 
बन्चु हैं-“-आरमीनियन, यहूदी, आस्ट्रियन सभी । तुम उन समी की अपने मित्रों की तरह 
चर्चा करते हो, और उन सबके दुख में दुखी भौर छुख में सुखी ऐोते हो !! 

ध॒बके दुःख में दुखी, हो प्यारी मा, भौर सबके सुख में सुखी ! सारी दुनिया दी दमारी 
है | अमजीवियों का सारा सँसार है! इमारा न तो कोर एक राष्ट्र दै, और न इमारी कोई 
एक जाति है! दुनिया भर में द्वी हमारे वन्धु एँ भर श॒त्र हैं | सारे श्रमजीवी दमारे बन्धु 
हैं ; और सारे सस्मायेदार और उनके साथी सभी अधिकारी हमारे शत्रु हैँ। जब हम अम 
झीवियों को, दुनिया में वसनेवाली अपनी मद्दान सँझ्या का शान होता है, तव इम लोगों 
मो भपने भावों की विशाल शक्ति का पता चलता है ; जिससे एमारे हृदय में ऐसा आनन्द 
झाता दै, ऐसा भाढ़ाद होता है, दृदय ऐसा आलनन्दोन्मत्त हो जाता दे कि इमारी अन्दरात्मा 
के सारे तार झन्कार उठते हैं | भर मा, फ्रान्सीसो भौर जम॑नों का भी अपनी जीवन-समत्या 
पर विचार करके यद्दी दाल छोता है | इटली के श्रमजीबियों के भी यददी भाव हैं ! एम, 
सब्र के सब श्रमजीवी, एक द्वी मा की सन्तान है ! दुनिया भर के अमजीवियों की एक सादें- 
भौम बिरादरी को महान अजेय अरद्धा हो एमारी सबकी मा दै! यद्द श्रद्धा दिन-दिन बढ़ 
रही है, और बढ़ती हुई द्य की तरइ इमें उष्णता दे रही है | न्याय के भाकाश मैं इमारा 
नया विश्वास एक नये सूर्य की तरह दै--हमारे श्रमजीवियों के हृदय के न्‍्याय-भाकाश में | 
कोई भी दो, कहीं भी दो, इर समाजवादो इमारा बन्धु है, भग और एमेशा के लिए, सारे 
जरुगों भौर सारे काल के लिए |? यहदी नशा, यही बच्चों का-सा इर्पांतिरेक, यददी ज्वलन्त दृढ़ 
अद्भा, पवेल और उसके मिन्नों में अधिक-अधिक भाने लगी थी और . दिन प्रतिदिन बढती 
हुई भधिक-अभिक शक्तिवान हो रद्दी थी । मा यइ सब देखती और उसे लगता था कि सच- 
भुच सँसार में एक जगमगाती ज्योति जन्म ले रही है, जो सामने आकाश में सूर्य की भाँति 
चमकती हुई उसे प्रत्यक्ष लगतो थी। 


थमा ला १ 


निकोले का बाप जब चोरी करता हुआ फिर पकथा जाता और पकडकर जेल में डाल 
दिया जाता, तब लिकोलै-बन्बुओं से कश्ता--चलो थार, भब मेरे घर पर जमाव हो सकेगा! 
पुलिस इम लोगों को चोर समझेगी ; भौर चोरों पर, कुछ ले-लिवाकर, पुलिस कृपा रखती 
ही है! प्रतिदिन कारद्भाने का काम. समाप्त होने पर पवेल के साथ, कोई न कोई एक साथी, 
उसके घर भाता, जो उसके साथ गैठकर पढ़ता और कितावों में से कुछ लिखता । ये लोग 
अपनी धुन में शतने मशगूल रहते थे कि कारख़ाने से लौटकर हाथ-सुँद तक नहीं थोते ये। 
हाथ में किताब लिये-लिये दी वे खाना खाते और चाय पी लेते थे । दिन पर दिन उनको 
चर्चाएँ मा की समझ में कम आने लगी थीं। 

<इम लोगों को एक अपना अख़वार निकालना चाहिए ” पवेल प्रायः कहता था । 

दिन-दिन इन लोगों के जीवन में दौड-घूप भौर बेचैनी बढने लगी--वे एक घर से 
दौड़कर दूसरे में जाते, एक पुस्तक छोड़कर दूसरी पुस्तक पढ़ते, जिस अकार मधुमक्खियाँ 


एक फूल से दूसरे फूल पर उडी-उड़ी फिरती हैं ! 
“इम लोगों के बारे में गाँव में घुस-पुस होने लगो है !! एक दिन व्यसोवशचिकोव से 
कहा--अब हम लोगों को यहाँ से शीघ्र ही खिसक देना चाहिए। ढ 


बेर जाल में फँसने के लिए दी होती है !! लिटिल रूसी ने उससे उत्तर में कहा । 

मा का लिटिल रूसी पर स्नेह दिन पर दिन बढ़ता जाता था। जब वह उसको भम्मा कहके 
पुकारता था तब मा को ऐसा लगता था, मानो कोई वच्चा अपने नन्‍हें-नम्दें द्वार्थों से उसके 
गाल थपथपाता हो । रविवार के दिन, यदि पचेल को समय न रहता तो लिटिल रूसी ही 
मा के लिए लकडियों चीर देता । एक दिन एक लकढी का तख्ता कन्षे पर रखे हुए वह 
आया और बडी होशियारी से ब्योदी को टूटी हुईं सीढ़ी का तख्ता निकालकर उसने नया 
तख्ता उप्तके स्थान पर लगा दिया । उसने इसी प्रकार एक दिन मकान के टूंठे दाडें को चुपचाप 
मरम्मत कर दी। काम करते हुए वह प्राय, मुँह से सीटो वजाता था, जिसकी श्ावाज बढ़ी 
मघुर, बडी उदास भौर बडी झअरमाने से भरी होती थी ! एक बार मा ने भपने लडके से 
कद्दा--लिटिल रूसौ भी अपने घर में ही रहे तो तुम दोनों को बढा सुभीता हो जाय ! 
तुमको एक दूसरे से मिलने के लिए फिंर श्तनी दौड-धूप न करनी पढ़े / 

धुस्‍्हें घर में भीड श्कट्टी करके कष्ट करने की क्या जरूरत है ? पवेल ने अपने कन्धे 
छिलाते हुए भा से कद्दा 

धज़िन्दगी मर मैंने ब्यर्थ बातों के लिए कष्ट उठाया । एक भले आदमी के लिए थोदा-सा 
कष्ट उठा दूँगी तो मैरा क्या बिगड जायगा ? 

जैसी तुम्दारी श्चछा | उसके यहाँ आ जाने से मुझे तो प्रसश्षता दी होगी |! 

अस्तु, लिंटिल रूसी भी भाकर फिर उन्हीं के घर में रहने लगा । 


_सयसस्‍ालअममन्‍नप७»५»«स्ब 


भरे ण्सो आं- 
पाँचवाँ परिच्छेद 

गाँव के किनारे पर बसे हुए इस छोटे-सें मकान की तरफ॑ अब लोगों का ध्यान आकर्षित 
होने लेंगा था, और उसको दीवारों पर बीछियों सम्देहपूर्ण इृष्टियाँ पड़ने लगी थीं। लोग इस 
घर के वारे में तरह-तरह की अफवाह उढ़ति ये 

कुछ लोग इस मकान के भीतरी रहस्यों का सुराग लगाने का'प्रयल भी करते ये ! वे 
रात को चुपके-चुपके भाकर खिड़कियों में से अन्दर झाँक-झाँककर देखते थे। कभी-कभी 
कोई यकायक आकर खिड़कियों के शीक्षे थपथपाता था और फिर जल्दी से डर्कर भाग 
जाता था। 

एक दिन गाँव का कलवार व्लेसोवा को सडक पर मिल गया। चद्द एक बूढ़ा, परन्तु 
शौकीन भादमी था। वह हमैशा एक काला रेशमी रूमाल अपनी लाल-लाल थयुदगुदी यद॑न ' 
में बॉधे रहता था, और एक मोटी हल्के वैगसी र॑ग की मज़मल की जार्केंट पहिने रहता था। 
उसकी तेज चमकती हुईं नाक पर, कछुए की कमानी की एक ऐनक रहती थी, जिसके कारण 
गाँव में उसका उपनाम "सींग की आँखें? पढ यया था। मिलते ही उमने एक सांस में उत्तर के 
लिए न ठदरते हुए ब्लेसोवा पर सूखे और चिढ़चिठे शब्दों को झढ़ी लगा दो । कहने लगा-- 

कैसी हो निलोवना ? भ्रच्छी तो दो! तुम्दारा लड़का कैसा है! उसके विवाह वी 
तैयारी कर रही दो न? क्यों? भ्रव तो उसकी विवाह की उमर हो गई है। जितनो जल्दो 
लड़कों का विवाद हो जाय उतना ही मभा-बाप के लिए अच्छा होता दै। ग्ृहस्थी में पढ़कर 
आदमी अपना शरीर और अपनो श्रात्मा दोने ही ठीद् रखता है। घर-गृदस्थी में पदुकर 
आदमी की वैसी दी स्थिति दो जाती दे जैसी सिरक्रे मैं पढकर गगनधघूल की । यदि वह मैरा 
लडका होता तो मैं उसकी फौरन ह्वी शादी कर देता । मनुष्य-नामपारी पशु पर भजकल 
कड़ी दृष्टि रखने की ज़रूरत है। शव लोग अपनी भ्रक्ध के अनुसार रदने की चेट करते हैं ! 
लोग श्रव श्रक् के चकर में पढने लगे हैं। और वे ग्से-ऐसे काम करते हैं जो सरासर जुर्म 
है। नौजवान अब ईइवर के स्थान गिरिजों के पास तक नहीं फटकते भौर सार्वजनिक स्थानों 
से घृणा करते हैं। दिप-छिपकर, दूर जाकर, एक दूसरे से गुप्चुप-गुपचुप कोनों में मिलते है 
और वहां बैठकर धीरे-धीरे आपस में कानाफूसी करते हैँं। इस प्रकार कोनों में वैठकर काना- 
फूसी करने की क्या क्रूरत दै? भला वत्ाभो ? वही वातें शराबखाने जैसे सार्वजनिक स्थान 
में बैठकर सबके सामने कहने की उनकी हिम्मत क्यों नहीं होती? या कोई छिपाने की 
बात है? कोई रहस्य है? रदस्य का स्थान तो सिर्फ एक हमारा पविन्न ईसाई धर्म है जो 
अनादि काल से चला शआ्राता है। इधर-उधर कोनों में पैदा ध्वोनेवाले दूसरे सब रहस्य केवल 
मायाजाल दैं। अच्छा, में जाता हूं, वन्दगी ! वन्दगी !? 

इतना कहकर उसने बढ़े अन्दाज़ से अपना हाथ उठाते हुए सिर से ओपी उत्तारी, भौर 


मा ७ 'ैरै 


उप्तको इवा में दिलाता हुआ मा को अपनी वातों से भौंचक करके परेशानी में गोते लगाता 
बुआ घोड़कर चला गया। ., 

भेरया कोरउुनोवा नाम की छुद्दारिज्त॥विधवा पड़ोसिन ने भी ज़ो कारख़ाते'में ,खोमचा 
लगाती थी, बाजार में मा से मिलने पर ,कट्टा--निलोवना, अपने लड़के 'क्ी खज़र रखता ,! 

'क्यों क्या दे ?? 

धतोग उसके बारे में तरद-तरद कौ घुस-पुस करते हैं !? मेरिया ने मा के।क्ान में भुकते 
हुए थौरे से खबर दी--संच मेरी मैया ! लोग बुरी-बुरी वातेंकहते हैं !-कद्ते हैं कि तुम्द्ारा 
लड़का एक दल बना रहा दै, कोडेमारों का-सा एक विरोद बना रहा है! .हाँमैया, ऊदी 
कोडेमारों का-सा गिरोद्द जो एक दूसरे को कोडे मार-मारकर मार डालते हैं । 

“चुप रह, बहुत वकवास सत कर, मेरया | खुप रद्द !? ह 

पर बकवास नहीं करती हूं मैया, णो मैंने सुना है, वही तुमसे कहाहै ७_ पा 

मा से धर में पहुँचकर जो बातें बाजार में सुनी थी, जाकर ये सारो बातें पवेल से कहीं । 
प्ररन्तु पबेल सुनकर चुपचाप वेफिक्री से कन्पे हिलाने लगा, और लिटिल छूसो खिलखिला» 
कर हँसने लगा । 

धशाँव की लडकियों को भी ठुम लोगों से शिकायत दे!” मा कइने,लगी--तुम लोग 
उनके आदर्श पति वन सकते हो, क्योंकि तुम सभो अच्छे और मेहनती मजदूर हो, और 
नशा भी,नहीं करते हों ! परन्तु तुम लोग तो उन वेचारियों को तरफ कभी ज्रॉँख उठाकर 
भी नहीं देखते | इसफे' अतिरिक्त लोग यह कहते हैं कि सम्देशजनक चरित्र की लड़कियाँ 
तुम्हारे पास भातीहें | न 

हाँ ठीक दे |? पव्रैल ने कह्दा और उसकी भोदें घृणा और क्रोध से सिकुड़ गई ।,' 

पान्दे नाले में पड़ी हुईं चीजों से बदबू ही निकलती है !? लिटिल, रूसी ने आाद,भरकर 
कहा--मा, तुम गाँव की इन मूर्स छोकरियों को समझाती क्यों नहीं क्लि विवाह करके उन्हें 
रेसा क्या मिल जायगा, जिसके लिए वे अपने पतियों से दृड्डियाँ-पसलियाँ तुडवाने के लिए 
इतती भधोर्‌ हो रहो दे ? 

“ैिचारी क्‍या करें ?! मा ने कह्य--वे अच्छी त्तरह जानती हैं, विवाइ करके उन्हें क्या- 
कया कष्ट उठाने पडेंगे। स्व कुछ समझती हैं । परन्तु और वे क्या करें उनके लिए इसके 
सिवाय और कौन-सा काम है ? ४ 

उनकी समझ उत्डी है! ब्रना विवाद के अतिरिक्त मी उनके लिए वहुत-से काम हैं।? 
पवेल से कद्दा । 

भा ने लडके के कठोर मुख की शओर देखा भौर 'वोली--तो,तठुम उनकी श्क्नल सीषी 
करने का प्रयत्न क्यों नहीं करते! उनमें से कुछ होशियार छोकरियों को यहाँ .क्यों 
नह बुलाते ९ * करा ४ / नि 


है ५ थमा न 

“उससे कुछ लाभ नहीं होगा / लड़के ने रुद्े स्वर में कद्दा । 

'कोशिश करके देखने में क्या इज ह।! लिटिल रूसी ने कद्दा। 

कुद्ध सोचकर पवेल ने कहदा--आपस में जोड़े बसने लगेंगे। लड़के-लड़कियाँ आपस 
में जोड़े बना-वत्ताकर घूमने लगेंगे। फिर उनमें से कुछ विवाद कर लेंगे, और वस कहानो 
खत्म हो णायगी ! 

मां विचार में पड़ गई । परवेल के इस कट्दरपन से उसे चिन्ता होने लगी। मा देखती 
थी कि पवैल से उम्र में कहों अधिक लिटिल रूसी जैसे मित्र भी, उसते दर काम में सलाइ 
खेते ये। भगर साथ ही मा को यह भी लगता था कि वे सब उससे डरते ये, क्योंकि मन 
ही मन कोई भी उसके इस कट्धरपन को पसन्द नहीं करता था। 

एक दिन मा रात को सोने के लिए लेटी तो उसने देखा कि पबेल भौर लिटिल रूसी 
अभी तक नैठे-बैंठे पढ़ रद्दे दैं। कुछ देर में मा ने उन दोनों को फिर धीरे-धीरे आपस में इस 
प्रकार बातें करते सुना । 

तुम जानते हो में नगाशा को प्यार करता हूँ !? लिटिल रूसी ने पवेल से एकाएक 
बीरे से पूछा । 

हो, मैं जानता हूँ ।! कुछ 5हरकर पवेल वोला 
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सा के कान में लिटिल रूसी के उठकर ठहलने की आवाज्ञ आई । उसके नंगे पैरों की 
भमक फर्द्ा पर हुई और एक धीमी रैंजीदा मुँह से बजनेवाली सीटी की कुछ देर तक ध्वनि 
भाई । फिर वह बोलता हुआ सुनाई दिया--क्या वह भी श्स वात को जानती दे ९ 

परवेल चुप रद्दा । 

तुम क्‍या समझते हो १? लिटिल रूसो ने अपनी आधाज्ञ मन्द करते हुए फिर पूछा । 

हाँ, वह जानती दे |? पवेल ने उत्तर दिया--और इसीलिए उसने भव हमारे लमावों 
मैं भाने ग्रे भी श्कार कर दिया दहै। 

लिटिल रूसी के पाँव भारी दोकर फर्श पर रगड़ने लगे और फिर उसके मु ६ से बजने- 
बाली मन्द-मन्द सीटी की काँपती हुई ध्वनि कमरे में गूंज ठठी। कुछ देर के बाद फिर 
उसने पूछा--भौर अगर में उससे कह दूँ! 

क्या ?? बन्दूक की गोली की तरह पवेल के मुद से यह प्रश्न निकला । 

पके मैं तुमको प्यार, ,. लिटिल रूसी ने कइना शुरू किया। 

क्यों |... पबैल ने उसकी बाद काट द्री । 

मा से लिख्लि रूसी को खामोश छोते सुना भौर उसको ऐसा लगा कि वद् मुस्कर्ण 
शद्दा था । 

की समझता हूँ कि भगर किसी का किसी लड़की पर प्रेम हो तो उसको उस लड़की 


ढ्समाछ ज़् 


से अपना प्रेम शाहिर करना चाहिये । वरना उसके प्रेम का भर्थ ही क्या होगा ? 
पवेल ने बोर से झपनी किताब पंटककर बन्दे करते हुए कद्ा--भौर जनाब क्या अर्थ 
घा दें? 
* इसके बाद दोनों बहुत देर तक चुप रहे । 

“अच्छा तो फिर ? लिटिल रूसी ने आद्िरकार पूछा। 

'ऐन्ड्री, तुमको भरच्छी तरह समझ लेना चाहिये कि तुम क्या करना चाद्दते हों ॥, परे 
ने भीरे से कह्ा--मान लो कि वह भी तुम्हें प्रेम करती दै--गोकि मैं ऐसा नहीं-समझता। 
परन्तु मान लो । और तसुम्दारा विवाह हो जाय। तुम दोनों की वी अच्छी णोंड़ी भी 
बनेगी--मुद्धिजीवी और अमजीवी की जोडी । फिर तुम्दारे बच्चे होंगे, भौर उनके लालन- 
पालन के लिए तुम्हें कठिन परिश्रम करना पड़ेगा । श्ौर साधारण आदमियों की तरह 
तुम्हारा जीवन भी अपने लिए और अपने वाल-बच्चों के लिए रोटी कमाने भौर रहने के 
लिए स्थान प्राप्त करने का एक संघाम वन जायगा भर जो मद्दान काये एम लोग पूरा 
करना चाहते हैं, उसके लिए तुम दोनों निकम्मे हो जाओगे। 

दोनों चुप हों गये । कुछ देर के वाद फिर पवेल बोला; परन्तु भवकी वार उसके शम्दों 
में कोमलता थी--पऐन्‍्ड्रो, यह विचार छोड़ दो ! शान्त हो जाओ, और उसको भी परेशान मत 
करो ! यही ईमानदारी का रास्ता है ! 

और तुम्दें याद दै ऐलेक्सी भाईवानोविश मनुष्य के लिये पूर्ण जीवन की आ्रावश्यकता के 
सम्बन्ध में क्या कहता था ? भात्मा भौर शरीर की सारी शक्तियों का उपयोग करके अपना 
जीवन पूर्ण बनाने की मनुष्य को शरूपत ह--याद दै १ 

परन्तु पूर्ण जीवन हमारे लिए नहीं दै | भ्रभी जीवन में सम्पुर्णता कैसे प्राप्त की जा 
सकती दै ? सम्पूर्णता हमारे नसीव में कहाँ है? अगर सविष्य से प्रेम है तो मरतंवान को 
स्वाहा कर देना पढेगा--इमें अपना स्वस्व स्वाहा करना होगा, बन्धु ? 

'ऐसा करना मनुष्य के लिए बडा कठिन है।? लिटिल रूसी ने पौमी आवाज से कहा । 

“हाँ, मगर भौर कोई रास्ता भी नहीं दे ! तुम्दीं सोच लो ७ 

दोनों चुप हो गये। सामने दीवार पर लगी हुई घडी की लटकन वेफिक्री से दिलता 
हुआ जीवन की घढियाँ घीरे-पीरे काट रहाँ था। 

आखिरकार लिटिल रूसी बोला--निस दिल के आधे हिस्से में प्यार भरा हो और भाषे 
में घृणा, वह भी कोई दिल है १ ] 

सके सिवाय और हम लोगों के लिए है ही क्या ?? 

किताब के सफे पलटने की आवाज आई। जाहिर था पवेल ने फिर अपनी किताब 
पढ़ना शुरू कर दी थी। मा औऑँखें भौंचे चुपचाप अपनी खाट पर पड़ी यी। उसे दिलने तझ 
का साइस नहीं दो रदा था। लिटिल रूसी के लिए उसे हृदय में रोना आ रद्द भा भौर 


हि ॥ मा 'घ 


उससे भी भंभिक उसे.अपने लडके के लिए दुःख हो रद्द था । 
,'मैरा लाइला ! मेरा सबस्व !! मा सोचने लगी। इतने में एकाएक लिखिल रूसी ने फिर 
पवेल से पूछा--पो मुझे चुप ही रहना शोगा ! 
'यहो भषिक इंमानदारी का रास्ता है, ऐन्ड्री ? पवेल ने धीरे से उत्तर दिया । 
अच्छा भाई ! यही राह छूया |? परन्तु फिर कुछ चरण उदहर कर उसने दुखित और 
दबो हुई भावाज़ में पवेल से कद्दा--पाशा, जब तुम्दारा भी मेरा जैसा दी इाल होगा, तब 
/इस झुश्किल का पता चलेगा । 
मुझे भी 'इस मुश्किल का पता है।? 
हाँ, .? 
जीहाँए 
फिर दोनों चुप हो गये। हवा के झोंके सनसनाते हुए मकान के दीवाएं से अपना सिर 
टकरा रहे थे, भौर घडी का लटकन टिक-टिक, टिके-टिक करता हुआ समय की गति पर 
तालें लगा रहा था। 
(हूं ।' लिटिल रूसी फिर कुछ देर में बडबडाया--यद्द बहुत बुरा दे ! 
भा तकिये में सिर गडाकर चुप-चाप रोने लगी । 
८ 
छुबदद मा को लगा कि ऐण्ट्री का कद छोग दै। अस्त, बढ़ उसको अधिक प्यारा लगा। 
परन्तु पवेल उसकी वैसाही पतला, सीधा, गम्भीर और मीनार की तरह ऊँचा लग रहा था 
मा लिटिल रूसो को हमेशा उसका पूरा नाम ऐण्ड्री स्टेपेनोविश लेकर पुकारती थी । 
परतु आज, सहसा, आप से आप, उसके भुद्द से निकला--बेश पेन्‍्ट्रीयूशा अपने 
जूतों की मरम्मत तो करवा लो ! हुम्हें ठण्ड बहुत जल्द लग जाती है। 
अम्मा, वेतन के दिन मैं अपने लिए एक नया जूता ख़रीद लूँगा !! उसने मुस्कराते हुए 
जवाव दिया। फिर एकाएक अपने लम्बे द्वाथ भा के कन्धों पर रखकर व योला--तुम मेरी 
असली मा हो ! मगर क्योंकि में बहुत कुरूप हूँ, तुम यह्द वात |लोगों के सामने कबूल नहीं 
करना चाहती हो क्यों ! 
मा उससे कुछ न कहकर सुप्चाप उसका हाथ थपथपाने लगी। वद्द उससे बहुत से 
'स्नेहपूर्ण शब्द कहना चाहती थी। परन्तु दयाभाव से उसका हृदय ऐसा भर आया कि 
उसकी जवान से कुछ भी न निकल सका ! 
4 पु जे ह् 
गाँव में चारों तरफ समाजवादियों के सम्बन्ध में, जो गाँव में नोलो-नीली स्याही के 
'पुर्चे बॉस्ते थे-खूब चर्चाएँ होती थीं। इन पर्चों में कारख़ाने में मनुष्य-जीवन की अधोगति 
को 'हुृदय-विदारक वर्णन होतां था ; सेण्टपीट्सबर्ग और दक्षिण रूस में होनेवाली हड़तालों 


सा इछ पृ" 


का जिक्र होता था ; और अ्मजीवियों से अपने हितों के लिए मिलकर लडने की भपील 
होती थी। 

बदी-बडी तनख़ाई पानेवाले, गम्भीर लोग इन पर्चों को पढकर आग-बबूला हो जाते 
थे, और गालियाँ वर्कते हुए कइते ये--विद्रोह को आग भठकानेवाले इन बदमाशों की 
जिन्दा ही भ्राँें निकलवा लेनी चाहिएँ श्रौर इस प्रकार बकते हुए वे पर्चे लेकर अपने 
दफ्तरों को चले जाते थे । 

परन्तु नौजवान इन पर्चों को पाकर बढे चाव से पढ़ते थे, और जोश में भरकर कहते 
ये--बिलकुल ठोक दै, सच लिखा दै । 

आम लोग, जिनकी रोज की कदी मजदूरी ने कमर तोढ दी थी भीर जो नीवन में हर 
चीन के प्रति उदासीन हो गये थे, सस्ती से कहते ये--कुछ नहीं होने का! यह सव 
अ्तम्पद है। 

पर्चों के दंटनें पर लोगों में बडी सनसनी फैलती थी। किसी रविवार को लोगों को 
पर्चा नहीं मिलता था, तो वे एक दूसरे से कहने लगते थे--अवकी पर्चा नहीं आया | 
मालूम द्वोता है छपना बन्द हो गया [ 

परन्तु फिर सोमवार को यकायक पर्चे बँट जाते थ और श्रमजीवियों में चारों तरफ 
धीरे-धीरे घुसपुस-घुसपुस होने लगती । 

ओर फिर शरावखानों, सरायों और कारफ़ानों में नये-नये आदमी नगर भाने लगते 
ये। ऐसे आदमी, जिनसे गाँव में कोई परिचित न होता था। वे तरह-तरह के प्रध्न लोगे। 
से पूछते थे, और इर चीज और हर शख्स की जाँच करते थे। चारों तरफ घूम-घूमकर 
देखने, इधर-उपर टहलने-फिरने, सम्देद-पूर्ण देखने और हर चीज में श्रपनी नाक घुप्तेडने वी 
वजह से मे लोग याँववालों का ध्यान फौरन दी अपनी तरफ खींचते थ । ई 

मा जानती थी कि गाँव में श्म प्रकार की सारो चहल-पहल का कारण उसके लडमे 
का ही काम था । वद् यह भी देखती थी कि गाँव के लोग खिच-ख्िचकर उससे लड्के के 
चारों ओर इकट्ठें हो रद्दे थे भौर वद अकेला नहीं था। अस्त, मा के ख्याल से उपके लिए 
भरधिक ज़तरा भी नहीं था। भस्त, मा को अपने वेटे पर अभिमान द्वोता था। परन्तु फिर , 
भी उसके लिए मा के दृदय में चिन्ता भी होतीदवी थी। झ्राम्य-जीवन के संकुचित भौर 
गँदले प्रवाह में पवेल की गुप्त चेष्टाण, नवीन धाराओं की त्तरद् मिल-मिलकर एक नया 
प्रवाह उत्पन्न कर रही थीं । 

एक दिन शाम को मैया कोरसुनोवया ने गली में से ही मा की खिड़की खटखटाई, 
और मा के खिड़की खोलने पर वह बोर से बडवडाई--प़बरदार हो जाझो निलोवना, 
छोकरे चक्कर मैं आ गये हैँ | आज रात को तुम्दारे, माजिन भर व्यसोवशबचिकोव इत्यादि 

, कै घरों की तलाशी लेने,फा निम्चय हुआ है । हर न 


पंप बसाओ 


' मा ने मेरया के श्तने दी शब्द सुन पाये। बाद के सारे शब्द आनेवाली आपत्ति के 
विचार और मेरया के कर्वश स्वर की धार में बहते हुएन्से चले गये। 

मैरया के मोटे-मोटे छोंठ जल्दी-जल्दी वडवडा रहे थे। उसकी भारी नाक में से साँय- 
साँय की आवाज़ निकल रद्दी थी, और उसकी आँखें वार-वार मिचती और दायें-बायें श्स 
प्रकार देखती थीं, मानो वे गलो में किसतो को देखने की कोशिश कर रद्दी थीं। 

'और, देखो मैया याद रखना,, में इस सम्बन्ध में कुछ नहीं ज्ञानती, और न मेंने तुझसे 
कुछ इस सम्बन्ध में कह्दा दै। प्यारी मा, में श्राज तुमसे मिली'तक नहीं, समझी ? इतना 
कहकर वद ग़ायव हो गई । श 

भा ने खिड़की बन्द कर दी। धीरे-धीरे चलती हुई वह एक कुछ्ती पर जा गिरी--उसके 
शरीर से जान-सी निकल गई, भौर उसका मस्तिष्क खाली दो गया। परन्तु पुत्र पर आने- 
वाली आपत्ति के विधार ने उसको तुरन्त द्वो उठाकर फिर खद़ा किया । उसने जल्दी-जल्दी 
कपड़े पहिने, और बन जाने क्‍यों सिर के चारों तरफ मज़यूती से अपनी शाल 
लपैथ्कर वद फेड्या माज्िन के धर की तरफ भागी। उसे मालूम था कि मानिन बीमार है 
और आजकल काम पर न्ह्दीं जाता है। उसके घर पहुँचकर उसने माज़िन को जिढ़की के 
पास वैंठे हुए एक क्रिताव पढ़ते पाया । वह अपने बॉये दाथ से दाहिने हाथ को धंधर-उपर 
ला रह्दा था। मा से दोनेवाली तलाशी को खबर चुनते ही, वह एकएक घधवराकर उद्चल 
पडा । उसके द्ोठ कॉप उठे भर उसका चेहरा पीला पढ़ गया। ._ 

(डी मुश्किल हुई ! मैरी उद्लली में फोटा निकला हुआ है !? वह वढ़वढाया । 

“हमर लोगों को क्या करना चाहिए ? निलोवना ने काँपते हुए हाथ से अपने चेहरे का 
पसोना पोंछते हुए उससे पूछा । 

ज़रा ठदरो ! घदराभो मत । माज्िन ने अपने घुधराले वालों में अपना भारी हाथ 
घुसेडते हुए कह्दा । 

प्रगर तम तो खुद घवराये हुए हो ॥ 

कै 9 उसका झुँद लाल हो गया, और वद्द खिसियाकर मुस्कराता हुआ बोला--हाँ, 
हों, मुसे मी एकदम कायरता का दौरा भा गया ! छोः छीः उसकी दुम में रस्सा ! दम लोगों 
को इस बात की पवेल को फौरन ख़बर करनी चाहिए! में श्रद्मी अपनी छोटी बह्दिन को 
उसके पास मेजता हूँ । तुम धर जाभो, कोई फिक्र को वात नहीं है ! वे तलाशी लेते वक्त 
हम लोगों को मारंगे नहीं ! 

घर लौटकर मा ने सारी किताबें एक जग एकत्र कीं, भौर उन्हें अपनी गोद में छिपा* 
कर धर में, श्वर से उधर, बहुत देर तक टइलती रदी। कमी वह चूल्दे को तरफ देखती थी, 
कमी सेमोबार के नल की तरफ़ देखती थी और कभी पानी की कुण्डी की तरफ़ देखती थी । 
भद् समझती थी कि ख़बर सुनते दी पवेल काम छोडकर फौरन घर भागा भ्ायेगा । परन्तु 


बसा “पर 


बह नही झाया। भाज़िरकार थककर व रसोईपर में जाकर तिपाई पर बैठ गई, भौर 
किठादें तिपाई के नीचे छिपा लीं। भौर इसी प्रकार जब तक पल भौर लिटिल रूसी 
कास ख़त्म करके कारज़ाने से नहों लौट आये वह वहीं, तिपाई पर वैदी रही। किताबों को' 
छोटकर वहाँ से उठने की उसको द्विम्मत ही नहीं हुई । 

'ख़बर है |! उसने उनके घुसते दी तिपाई पर बैठे-बैंठे चिछाकर पुछा । 

“हाँ, खबर है [? पवेल ने गम्भीरता से मुस्कराते हुए कद्दा--क्यो ! क्या तुम ढर गई ९ 

"हाँ, मैं बडी ढर गई हूं | मुझे तो बडा डर लग रह्दा दै !? 

“रले की कोई जरूरत नहां है !! लिटिल रूसी ने कह्दा 'ढरने से क्या फ्रायदा होगा ९, 

'सेमोवार भी अभी तक तैयार नहीं किया है? पवैल वोला । , 

मरा उठकर खडी हो गई और झेंपकर तिपाई के नौचे छिपाई हुई कितावों को तरफ़ 
इशारा करके कहने लगी--देखो, श्नकी वजह से दिनभर...में इस पर,, पवेल भ्ौर लिखिल 
रूसी खिलखिला कर हँस पढे | जिसंसे मा के दिल का भार दृस्का हो गया । पबेल ने उनमें 
से कुछ किताबें चुनकर उठा लीं और उन्हें वाहर चौक में छिपाने चला गया। लिदिल रूसी 
छेमोवार तैयार करने में भा की मदद करने के लिए घर ही में रह गया । वह मा को सम- 
झाने लगा--मा, श्समें डरने की कोई वात नहीं है। उन लोगों को, जो हमारी इन घोटी-छोटी 
बातों में श्राकर भपनी थॉगें भ्रढाते हैं, शर्म भानी चाहिये। बढे-वडे जवान ख़ाकी पोशार्के 
पहने, किरचे लट्काये, लोदे की ऐंटौ जूतों में लगाये हुए भाते हैं, और पाकर हमारे परों में 
चारों तरफ खखोलना शुरू कर देंते हैं। जमीन खोद-खोदकर वे देखते हैं । भोर हर चीन की 
धान-वीन करते हैं । चारपास्यों के नीचे फुक-कुककर देखते एं; छुतों पर चढ जाते हैं, घर में 
कोई तदखाना या चदनवच्चा दोता दे तो उसमें रंगते दुए उतर जाते हैँ । मकडी के जाले 
बैचारे के मुँह पर चिपट जाते हैं, वे उनको भपने मुँह से फ्रेक-फुँककर उड़ाते हुए छींकते 
हैं । उनका ऐसे व्यथ के काम से ख़ुद जी ऊब उठता दै और उन्हें अपने ऊपर शर्म शाने 
लगती दै। अस्त वे अपनो आत्मग्लानि को छिपाने के लिए धमप्ते बडी बदमाशी भर पायल- 
पन से पेश आने का दिखावा करते हैं। उनका सचमुच वढा गन्दा काम दे और व बेचारे 
स्वय॑ भ्रच्छी तरह समझते एँ कि उनका काम बडा गन्दा है, खूब भच्छी तरह समझते हैं। 
एक दिन उन्होंने ससी तरइ भाकर मेरे घर की सारी चोजें उलट-पलढ ढालीं। परन्तु कुछ न 
मिला, और झेपते हुए अपना-सा मुंदद लेकर लौट गये । दूरी वार वे मुझे दी पकड़ ले यये 
भौर ले जाकर, उन्होंने मुझे जेलखाने में रख दिया । वह्दां मैं उनके साथ चाए मद्दीने तक 
रश। वहाँ वे-काम मैंठे रहना होता था। बढी ऊट-पटोंग भौर 4-सिरपैर की बातें 
बुला-बुलाकर पूछते थे ! पूछताछ पूरी करके फिर सिपाहियों से अन्दर जेल में वापस ले जाने 
के लिए कद देंते ये ! वेचारे दमें इधर से उधर भौर उधर से इधर भेजते रइते हैं। सरकारी 
देतन पाते हैं; इसलिए सरकार को कुछ काम तो दिखाना ही चाहिए न! भ्रस्तु अपना काम 
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दिखा चुकने पर वे हमें फिर छोड देते हैं । बस किस्सा ज़त्म दो जाता है| 

तुम इमेशा ऐसी दो बातें करते दो, ऐन्ट्रीयूशा !--मा के मुह ,से सदसा उसकी बातें 
झुनकर निकला । 

सेमोवार के सामने कुक हुआ वह आग जलने के प्रयत्न में ज़ोर-छोर से धौंकनी पुँक 
हा था। मा के शब्द सुनकर.तुरन्त-ह्टी उसने मा की तरफ अपना मुँद्द फेरा और धौंकनी 
फूँकते-फूकती उसका मुँद लाल हो यया था--दोनों द्वाों से श्पनी मूँछें पोते हुए उसने 
मा से पूछा--कैसी वातें करता हैं, मा में ? 

प्रानो कभी किसी ने तुम्हें श्स दुनिया में कोई नुकसान दी नहीं पहुँचाया । 

वह उठकर खड़ा हो गया भौर मा के निकट भाकर सिर दिलाता हुआ बोला--क्या 
इस, इतनी वड़ी दुनिया में कहीं ऐसा एक भी 'प्रादमी दोगा, मिस पर अत्याचार न इुश्ा 
शे ? मुझ पर तो इतने अत्याचार हुए हैं कि मैं उनके वार स॒एने का भव आदी हो गया हूँ । 
लोग अपने कामों से वाज न भार तो क्‍या किया जाय ? मुझ पर जो अत्याचार छोते ई, 
उनसे मेरे काम में जरूर बढा धक्का पहुँचता दै। परन्तु इन अत्याचारो से वचकर निकल 
जाना भी असम्भव दे। अपना काम रोक देना था एन अत्याचारों पर कुढना प्रपना समय 
न£ करना है! हमारी भजीव ज़िन्दगी ई ! प्रास्म्म में मुझे मी प्रायः कोध भाता था; परन्तु 
फिर मैं सोचता था कि चारों तरफ सभी के दिल टूटे मुए एै। सभी एक दूसरे से निराश है। 
ऐसा लगता है कि सभी को अ्पनेन्‍भ्पने पटोठ्ठी से हमले का ठर रहता दै। 'प्रस्तु, हर 
आदमी वढकर मानो पहला हाय अपने पडोसी में लगा देने की फिराक में रएना है | यह दे 
हमारा जीवन, प्यारी मा ! 

इसी प्रकार लगातार वद गम्भीरता-पूर्वक देर तक बोलता रहा । पुलिस के आने और 
सलाशी लेने की ख्याल से मा को जो ढर छो रद्दा था, उसको वह जान-बृश्ञकर अपनी इस 
प्रकार की वातो' से दूर कर देने का प्रयत्न कर रद्दा था। वीच-बीच में उसकी चमकीली, 
उमरी हुईं आँखे, उदासीन होकर मुस्कराने लगती थीं। वह देखने में कुरूप था; परस्तु 
फोलाद का वना इश्ना-सा लगता था जो हूट जाती ऐ, मगर मुडती नहीं। 

मा ने उसकी बाते सुनकर एक भाह भरते हुए अपने मन की श्च्चा ध्रगट की--इशबर 
तुम्हें सुख दे बेटा ! 

लिग्लि रूसी लम्बे-लम्बे कदम वढाता दुआ सेमोवार की तरफ लपका और उसके सामने 
पंले! पर बैठता हुआ बडबड़ाया--मा, ईइवर मुझे सुख देगा तो मैं मना नहीं करूँगा | 
परन्तु भागना में किसी से जानता नहीं हूं, और सुख की खोज करने के लिए मेंरे पाम 
समय नहीं है ! 

इतना कहकर वह धीरे-धीरे भपने मुँह से सटी बजाने लगा । 

इतने में पवेल् चोक में कितायें छिपाकर लौट आया भौर विद्वास-पूवंक कहने लगा-- 
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श्रन्न थे उन कितावा को नहीं पा सकेंगे ! यह कट्ठकर वह एक तरफ जाकर हाथ-मुँद धोने 
लगा । फिर भेंगोलले से रगढ कर हाथ पोंछते हुए बह वोला--मा, श्रंगर चुम उनके साममै ' 
रोगी तो वे समझगे कि इस घर में अवध्य कोई झापत्ति-जनक चीन है। हम लोगे ने 
क्या किया है ! यह तो तुम जानती ही हो कि हम लोग कोई बुरा काम नहीं कर रहे हैं । 
हम लोग सत्य के पत्तपाती हैं, और अपना जीवन केवल सत्य की सेवा में लगाना चाहते 
है। अगर कोई इमारा गुनाह है तो वस इतना ही है । फिर इमको किसी से डरने की क्या 
जरूरत है ! | 

मैं उनवे सामने डर नहीं दिखाऊगी, पाशा !? मा ने देटे को विश्वास दिलाया । भौर 
फिर क्षण भर में, चिन्ता को दवा न सकने के कारण वोली--बे लोग श्ीत्र ही भा जायें तो 
श्रच्दा हो ! जो कुछ होना दे शीघ्र खत्म हो जाय !? 

परन्तु वे लोग उस रात को नहीं भाये। सुबह मा श्स विचार से कि कहीं उसने कल के 
भय का मज़ाक न उडाया जाय, वह स्वय॑ अपने सय का मजाक करने लगो | 


परिच्लेद 
छठा परिच्छेद 

फिक्र और इन्तजार की इस रात के एक महीने वाद जब कि उनके श्राने की किसी को, 
भी आशा नहीं थी, तलाशी लेनेवाले एक दिन भा धमऊे । निकोले व्यसोवशचिकोब वैठा-बैठा 
पवेल भर ऐन्ड्री से अमी तक अख़बार के बारे मैं बातें कर रहा था। आधीरात के लगभग 
हो चुकी थी। मा अपने बिस्तर पर जा लेटी थी, और आधी जगी, आधी सोई हुई उन तीनो 
की आपस की मन्द-मन्द घुसपुस्त सुन रही थी। इतने में एकाएक ऐन्‍्द्री उठा, और रतोई 
में होता हुआ, धरे से दर्वाना वन्‍द करके वाहर चला गया । कुछ देर के चाद उ्योढी में रखी 
हुई बाल्टी खरकी, और एक दम द्वार खोलकर लिग्लि रूसी ने रसोई में घुसते हुए दवी 
जवान में ज़ोर से कद्या--सडक पर धोढों की दाए सुनाई पढती हैं! 

मा फौरन विस्तर से उद्चल पडो भर उठकर कॉपते हुए द्वाथों से अपने कपडे सँमालमे 
लगी, परन्तु पवेल ने द्वार के पास भाकर उससे गम्भीरता-पूवंक कद्दा--हुम लेटी रहो | 
चुन्दारी तबियत ठीक नहीं दै । 

इतने में ब्योढी पर किसी के सेमल-संमलकर चढने को आवाज सुनाई दी। पल दर- 
वाज़े के पास गया, और उसे हाथ 'से खरखटाकर पूछा--कौन है? । 

। जवाब में एक लम्बा, ज़ाकी वर्दी पहने हुए, मनुष्य फुर्ती से भीतर घुस आया । उसके 

पीछे वैसा ही एक दूसरा मनुष्य था। दो सिपाहियों ने घुसकर पवेल को पीछे ढक्केल दिया, 
ओर उसके दोनों तरफ एक एक जमकर खडे हो गये । एक आवान ने पवेल को चिद़ाते 
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हुए कह्दा--जिनका तुम अन्तज़ार कर रदे होगे उनमें से कोई नहीं है समझे ?! यह भ्रावाक्न, 
एक लम्बे, पतले, छोटो-छोटी, काली-काली मू छोंवाले अफसर की थी। गाँव का चौकीदार, 
फैस्याकिन जो मा के विस्तरे के पास आकर खडा हो गया था, एक हाथ से उस अफसर 
को सलाम करता हुआ और दूसरे से मा की तरफ इशारा करता हुआ, भयैकर अॉँखें बनाता 
हुआ बोला--हजूर, यही है उसकी मा | और फिर उसने पवेल की तरफ हाय घुमाकर 
कदहा--ओर यह पवेल | 

धर्वेल ब्लेसोव ? भौददे चढ़ात हुए अफसर ने पूछा | और पवेल के चुपचाप [सिर हिला 
देने पर उसने अपनों मूँलें मोडत हुए कहा--झुझे तुम्दारे घर की तलाशी लेना है, उछो 
बुढ़िया ! 

“उधर कौन दै १? एकदम घूमकर छवार की तरफ झपरते उसने पूछा। | 

'ुर्द्ारा क्या नाम है !? फिर दूसरे कमरे में उसकी आवाज आई । इतने में उद्योढ़ी में 
से दो आदमी और भी अन्दर धुसे--््क बूढ़ा लोहार वेर्याकोव था, और दूसरा उसके 
भकान मैं रहनेवाला, उसकी भट्टी धौकनेवाला, भारी-मरकम शरीर का किसान राइविन 
थी । बूढे ने घुसते ही जोर से अपनी मोटी आवाज़ में कहा--गुड ईवनिक्न, मिलोवना ! 

मा कपड़े पहनती हुई अपली हिम्मते बाँधने के लिए मन ही मन बडवडा रही थी-- 
यह बया है ! इतनो रात को वर्यों-आतें हैं! लोगों के सो जाने के वाद तलाछी लेने क्यों 
आते हैं? 

कमरे की हवा वन्‍्द थी, और न जाने कहाँ 'से उसमें से जूतों को नई पालिश को-सी 
एक ज्लोरदार बदवू उठ रही थी । दो सिपाहियों ने और गाँव के पुलिस अफसर रिसकिन ने, 
कर्मरे के फर्श पर धमनधम चलते हुए अलमारी में से कितावें निकाली और लनिकालकर उस 
अछसर के सामने मेज़ पर रख दीं । दूसरे दो सिपाह्दियों ने धूसों से दोवारों को ठोंक-ठोंक- 
कर देखा कि वे पोली तो नहीं हें । फिर उन्होंने कुर्सियों के नीचे फुककर देखा । एक दूसरा 
सिपादी मोंडी तरह से कोनेवाज़ चूल्दे पर चढ़ गया और हों अपती छान-बीन करने लगा। 
निकोले का चेचक-रू चेहरा लाल दो गया और बद्द अपनी छोटी-छोटी भूरी-भूरी आँखों से 
उस अफसर की तरफ एकटक धूर रद्दा था। लिटिल रूसी चुपचाप खडा-खड़ा मूछों पर 
ताव दे रद्दा था। भा कमरे में जैते दी दा ख़िल हुई वैसे ही उसने उसकी तरफ स्नेह से सिर 
दिलाया। . , 

अपने भय को छिपाने के प्रयल में मा, सदा की भाँति एक तरफ़ को भुकी हुई न 
चलकर, आगे की तरफ छाती निकालकर तनी हुईं चल रहो थी, जिससे उसकी शक्त द्वास्या- 
स्पद और वनावटी लग रहों थी । चलते हुए उसके जूते फर्श से लड़खड़ाये भोर उसकी 
भौहें कॉपने लगीं । 

अफसर जर्दी-जल्दी किताबों को उठाकर देख रद्दा था। चह उनके पन्नै उलस्वा-पलख 
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था, उनकी छिला-हिलाकर देखता था और फिर फुर्ती से कलाई मोडकर उनको एक तरफ़ 
मेज पर फेक देता था । कमी-क्ी कोई किताव नौचे जमीन पर भी जा गिरती थीं, जिससे 
एक घढ-सी आवाज दोती थी। सब खामोश थे । सिर्फ़ पसीने से तर सिपाहियों की कोर- 
लोर से साँस लेने की भावाजें और जूतों की पड़ियों की ख्खट सुनाई देती थी ; भौर बीच- 
वीच में धीरे से यह प्रश्न सुनाई पदुता था--उधर तुमने देख लिया ? 

मा दीवार के सहारे पवेल के पास खड़ी थी और लड़के की तरद व६ भी छाती पर हाथ 
बाँधे चुपचाप अफसर को तरफ़ देख रही थो । मा को लगा था कि उसके घुटने काँप रहे थे 
और उसकी भ्राँखों के सामने श्रन्धकार छाता जा रहा था। 

शकाएक निकोले ने तीखो आवाज से शाति भन्न करते हुए अफसर से पूछा--क्षमीन 
पर कितावें फेंकने को क्या ज़रूरत है २ 

मा उसका यह प्रश्न सुनकर काँप गई और वेरयाकोव ने ऐसे प्रिर विजकाया जैसे किसी 
ने उसकी पीठ पर एकाएक ढण्डा मारा हो | राश्वेन के मुह से डरकर एक बिचिन्न मुर्गं 
की-छी भरावाज निकल पढी और वह निकोले की तरफ़ एकटक देखने लगा। 

अफसर ने मु ६ उठाया भौर भ्रकुटियाँ चढ़ाकर वद छय भर तक निकोले के चेचक-रू 
और रंगीन चेहरे को कड़ी दृष्टि से देखने लगा। मगर फिर उसकी उँगलियाँ जल्दी-जल्दी 
किताबों के पन्ने पलटने लगीं। अफसर का चेहरा जद और उतरा हुआ था। वद्द वार-बार 
अपने होंठ चवाता था और कप्ती-की तो वह अपनी विशाल और भूरी श्राख इस प्रकार 
फादने लगता था, मानो उसे कोई भसक्ष पीदा हो, जिसकी असद्दाय वेदना से वह रो देने 
की तैयारी करने लगता था। 

'हिपाद्दी / व्यत्तोवशचिकोद ने फिर चिछ्लाकर कद्दा--जमीन पर से कितावें उठाओ | 

सिपाही घोंककर उसकी तरफ देखने लगे । फिर उन्होंने अपने अफुसर की तरफ़ देखा । 
अफप्तर ने सिर उठाया, भौर निकोले के विशाल शरीर को धूरते हुए मुनगुनाया--अच्छा- 
अच्छा | किताबें जमीन पर से उठा लो! 

एक सिपादी झुका, भौर तिरद्दी नजरों से व्यलोवशचिकोव की तरक देखता हुआ जमोच 
पर बिखरी हुईं किताबें समेटने लगा । 

'निकोले चुप क्यें नहीं रइता ” मा ने धीरे से पवेल से पूछा । पवेल ने उत्तर में कन्पे 
हिला दिये । लिटिल रूसी ने चुपचाप सिर नीचा कर लिया । 

क्या धुस्तपुस-घुसपुस करते हो ? कृपया चुप रद्दो, यह वाइविल कौन पढता है ? 

के | पवेल बोला। 

'ओ हो? और ये कितावें किसकी हैं ? 

फ्रेरी 9 पवेल ने उत्तर दिया । 

अच्छा # कुर्सी पर अपनी पीठ टेकत हुए अफसर ने कदा। फिर उसने अपने पतले- 


द्ष्ट ४ सो ७ 
पतले' द्वाथा की उह्नलियाँ चटकात हुए मेज के नीचे भपने पैर फैड़ा दिये और अपनो मूं दा 
को दीक करते हुए निकोले से पूछने लगा--तुम्दीं ऐन्‍्द्री नख्ोदका शो ? 

हैँ | निकोले भागे बढता हुआ बोला । लिटिल रूसी ने द्वाथ वाया भौर निश्रेले का 
कन्धा पकड़कर उसे पीछे की तरफ सींच लिया । 

यह ग़लती करता है । ऐन्द्री में हूं । 

अफसर ने अपना हाथ ऊँचा किया और व्यसोवशचिकोव को अपनी पतली उद्बली से 
धमकाते हुए कद्दा--खबरदार ! ऐसा कभी न करना । 

यह कहकर अफसर अपने काग्रजों में कुछ हू ढने लगा। बाहर गली में चांदनी दिगक 
रही थी। वह अपनी निज्जोंव आँखों से मकान की खिंदुकी में से यद सव दृश्य देख रद्द 
थी । णिडूकी के पास दी बाहर कोई टइल रहा था; उसके परे से कुचलती हुई बर्फ की 
करं-चर भावाज़ भा रही थी। 

'देखो नडोदका, तुम्हारी पहले भो तो राजनैतिक अपराधों के लिए तल्लाशियों हुई हैं १ 
अफसर ने पूथा । 

हा, मेरी रोस्टेव भौर साराठोब में तलाशियोँ हुई थीं! मगर वह्दों सिपादी मुझे मिस्टर 
कहके सम्बोधित करते ये !! 

अफसर ने अपनी दादिनी आँख मिचकाई और उसे हाय से मलत हुए दाँत निकालकर 
कहने लग--अच्छा तो मिस्टर नप्तोदका--हाँ, आप मिस्टर न्योदका हूँ! क्या आ्राप उन 
बदमाशे को जानते ह जो कारखाने में जब्त फितायें और पर्च वाँटते हूँ ? 

लिटिल रूसी ने अपना शरीर इिलाया और वह मुस्कराकर $छ कएना दी चाइता या 
कि शतने में निकोले क्रुद स्वर में बोल उठा--वदमाशे के तो इमने श्राज पहली बार ऐी 
दर्शन किये हैं ! 

उसकी इस बात पर चारों तरफ सन्नाटा छा गया। एक क्षण भर के लिए तो सभी की 
साँस-सी रुक गई। मा के चेहरे पर हवाश्याँ उदने लगी भौर वद अपनी आँखे फादकर 
इधर-उधर देखने लगी । राशविन की काली-काली दादी विचित्र ठ॑ंग से हिलने लगी और वह 
आँखें नीची करके एक हाथ से अपना दूसरा द्वाथ धीरे-धीरे खुजलामे लगा। 

'इस कुत्ते को यहाँ से वाहर ले जाओ !? भफुसर चिछाकर कद्दा । 

दो सिपाही निकोले के हाथ पढ़कर उसको रसोई में फींच ले गये, मगर वर्श पहुँच कर । 
वह क्षमीन में पाँव गढाकर चिछाने लगा--58रो ! ठहरो ! में अ्रपना कोट तो पहन लू 

पुलिस का अधिकारी कमरे से निकलकर वाइर आँगन में आया भौर सिपाद्दियो से 
पूछने लगा--यहाँ वाइर कुछ नहीं है? सब जगह देख ली ९ 

, हाँ जी, कहां से कुछ मिले ! फिर अफुसतर ने अपने आप हँसते हुए कह्दा--में तो पहले ही 

जानता था ! यहां एक भनुभवी मद्दाशय जो मौजूद है। फिर भला कैसे कुछ मिल सकता है 


घसापा दद५ 


मा ने अफ्सर को पतली भोर रूओ भावाज सुनी | वह उमक्रे जद चेहरे की तरफ़ भय 
से देस रही थी और वइ उसको एक शत्रु की तरह लग रहा था--ऐसा दानु जो किसी पर 
ढया वरना नहो जानता और जिसके हृदय में भो अमीरों को तरह दी आम लोगो के लिए 
घृणा भरी थी । पहले उसे ऐसे मनुष्य कमी-ऊभी देयने को मिल जाते थे। परन्तु अब तो 
बह सन अस्तित्व तक को भूल चुकी थी। 'इसी मनुष्य की पवेल और उस्तके मित्र घुराई 
करने दे ? श्सी के दें गग्मु टू / भा मन हो मन सोच रही थी। 

धग्च्छा मिस्टर ऐन्द्री नसोदका, में आपको गिरफ्तार करता हैं ? अफ सर ने वादा । 

(विस भपराप के लिए ?--लिख्लि रूसी ने गम्भीरता-पूर्वक उससे प्रश्न किया । 

“वह में आपको पीछे बताऊ गा? अफसर ने द्वेप-पूर्य शिक्ादयार से उमसे कटा । फिर 
बहद्द ब्लेमोबा को तरफ़ मुदुफर विछाया - 

भुम्दे पडना-लिफना भाता दे १ बोलो 8 

'नहीं ! पवल ने उत्तर दिया । 

फंने तुमसे नहीं पूछा ” प्रफसर ने कठोरता मे कह्दा--वोलो बुढिया, बोलो ' तुम पढना- 
लिजना जानतो दो 

मा के हृदय में एकाएक उस मलुप्य फे लिए एक घृणा का तूफ़ानन्सा उठ भौर उसका 
अरौर काँपने लगा, मानो वह भ्रचानक उण्दे पानी में फ्रेक दी गई हो , परन्त उससे अपने 
घरीर को छढा करते हुए काँपने से रोका, फिर भी उसका चेहरा लाल हो गया ्रौर उसकी 
भौई नीचे को कुक गई । 'इतनी छोर से मुझ पर चिहछ्ाते क्यों दो ७ वह अपना हाथ 
अपमर की तरक़ फेककर वोली--अमी तुम जवान हो! तुम्दें किसी के दु प्र भौर सुघ 
का पता नहीं 

'शान्त हो जाझो, मा ! पवेल ने उसकी वात काटने हुए कद्दा । 

(एस काम में मा, तुम्दें भपना दिल दांतों में दवाकर रखना पढ़ेगा ? लिखिव रूसी बोला । 

जरा उहरो, पाशा मा ने चिल्लाकर कहां और मेन को तरफ़ झपटकर वह अफ्छर 
में बोली--ठुम क्यों इस तरद्द लोगों को पक्डकर ले जाते हो ! 

'तुमकों क्या मतलब ? चुप, जाभो |? अफसर ने उठते हुए मा को ढाँठ । 

'कैदी ब्यतोपशचिकोद को श्रन्दर लाभो !? फिर उसमे हुक्म दिया भौर एक कागज 
अपने मुँ € के पास ले जाकर नोर-जोर से पढने लगा। निकीले भ्रन्दर लाया गया । 

दोपी उतारी !? भ्रफसर ने पढ़ना वन्द करते हुए उसते चिल्लाकर कद्दा। राश्विन ग्ले- 
सवा के पाछ गया भौर उसकी पीठ ठोंककर धीरे से वोला--मा क्रोष मत्त करो ! 

बे लोग नो मेरे रथ पकडे हुए हूँ! टोपी क्या में अपने पाँव से उतार ! निकोले ने 
श्वने बोर से चिल्लाकर पुद्धा ऊ्ि उप्तदी आवाज में अफसर का पढ़ना डूब गया। अफरमा 
ने कागज मेन पर पदक विया | 


६5 ब्मान 


“दस्तज़त फरो !! उसने संक्तेप में कद्दा ! 

मा ने फिर इरएक को वारी-वारी से उत्त कामज पर हस्ताक्षर करते हुए देखा, मां को 
घबराहट कुछ कम द चली थी भर उसके दृदय में एक कोमलता का भाव भर रहा था, 
जिससे उस+। आँखों में आँसू श्राने लगे ये--अपमान और परवशता के गरम-गरम आँसू 
जो दम्पति-जीवन में वीस वर्ष तक बराबर उसकी भाँखें जूते रहे थे । परन्तु जिनके कडुवे 
दिल मसोसनेवाले स्वाद को वह अ्रव कुछ दनों से भूल चुकी थी । 

अफसर ने मा की तरफ घृणा से देख और यगुर्राकर कहने लगा- वक्त से बहुत ५ले 
ही धघाड मारती हो, श्रोमदीनी ! अपने भाँमुओं को संमालऊर रखो, वरना वक्त के लिए 
आँसू भी न रहेंगे ! 

प्ताओं के पास इमेशा काफ़ी भय, रहते हैं, श्रीमान ' श्रगर आपके भी माता ई, तो 
वह यद्द भ्रवश्य जानती होगी ।! 

अफसर ने जल्री-जल्दी कांगजों को समैटकर अपने नये चमकतने हुए ताले के वेग में रख 
लिया और दूसरे पुलिम अधिकारों से घूमकर कष्टा--तुम्दारे हल्के के लोग बढ़े शुरताख़ दूँ । 

“बडे गुस्ताख़ हैँ दुज्‌र !? पुलिस का अधिकारी सि्टपटाकर बढ़बडाया। 

“चलो !? अ्रफसर ने हुक्म दिया । 

“अलविदा, ऐन्ट्री ! अलविदा, निफोले !? पत्रेल ने तपाक से अपने मित्रों के हाथ दवाते 
हुए स्नेद-पूवंक कहा । 

'हाँ, ठोक दे ! दूसरी वार मिलने तक !? श्रफसर ने मुँद बनाने हुए व्यक्षपूर्वक कहा । 

व्यलोवशचिकोव ने अपने नरम हाथों से पढदेल का हाथ दवाने हुए एक गहरी ध्ाँस 
ली । उसकी मोटी गर्दन पर खून चढ आया था; और उसकी आस घुणा से चमक रही 
थीं । लिटिल रूद्ी का चेहरा मुस्कराहट से सर्द की तरह दमक रद था। उसने सिर हिला- 
फर मा से कुछ कद्दा । 

सत्य पर चलनेवालों को सदा भगवान मिलते हूँ ७ मा ऊपर को उठाकर उसे भाशी 
वाँद देती हुई धीरे-धीरे वडवढाई । 

आखिरकार खाकी वर्दीवालों की भीढ व्योढी में मे लड्खडाती हुई वादर गली में 
निकली, भर जूतों को चरं-चरे करती हुई चली गई । राइविन सबसे पीछे यया। चलते 
हुए उसने काली-काली शआराँवों से पवेल को नगर भरकर देखा भौर विचार-पूर्वक कह्ा-- 
भच्छा-अच्छा प्रणाम !? और अपनी दादो में जाँसते हुए वह, धीरे-धीरे व्योढ़ी के वाहर 
लिकल गया | 

पीठ पोछे दवथ बाँघे, कमरे के फर्श पर विखरो दुई किताबों और कपड़ों पर पेर रखता 
हुआ पवेल, धीरे-धीरे कमरे में टहलने लगा । फिर वद सन्‍्ताप से कहने लगा--देखा, क्या 
हुआ | अपमान ! कितना अपमान ! मुझे नहीं ले गये ! 


बसा हक 


वित्षिप्त-सी कमरे में चारों और फैली हुई चीजों को देखतो हुई मा, उदास सुख से 
वडबडाई--तुम्हें भी एक दिन ले जायेंगे ! अ्रवश्य ले जायेंगे | निकोले उनसे उस तरइ 
क्यों बोला ? 

भरा ज्रयाल दे कि वह घयरा गया था । प्रवेल ने धीरे ने कद । 

“हाँ, उन लोगों से बोलना असम्मव द ' बिएकुल असम्मव ह।!वे कुछ समझ 
नहीं सकते ४ हे 

जावे, दीना और ले यये ! भा दाव दिलाती हुई, इसरत से कहने हगी। भरना 
लद॒का न पकड़ा जाने से मा के दिल की धदुकन तो कुछ-कुछ इस्को हो चली थी। परल्तु 
फिर मी उसझ् दिमाग में, बार-बार, एक विचार चफ्कर छगा रह्दा या और यहष्ट विधार 
उसके दिमाग से निकलने ने श्न्कार करता था। "कैसा मुँह बनाता था, बह पिलमुद्दों ! चढ़ 
बदमाश ! कैसा इम लोगों को धमकाता था [१ 

“अच्छा अन्माँ ७ पवेल ने एकाएक निम्वय करते हुए कष्ा--आशेो भव यह सब 
सामान उठाकर रखें ! 

इस समय उसने श्रर्म्मा शब्द का प्रयोग किया था। जब कमी पबेल भा पर वहुत्त 
स्नेह दिखाता था, तभी उसे भ्रम्मीं कहकर पुकारता था। मा ने चुपचाप बेटे के पास जाकर 
उसके मुँद को तरफ़ देखा और धीरे मे पूछा--क्ष्या उन्होंने तुम्धारा बहुत भरपमान किया ? 

'होए उप्ने उत्तर दिया--यद्द मुझे अ्रसध्च है! मुझे भी उन्हीं के माय फ्या 
नहीं ले गये ! 

मा को छगा कि पवेल की भोंखों म॑ आँसू मर रहे थे । परन्तु उप्तके दुश्ण को भच्छी 
तरद न समझ सकने के कारण लद़के को शान्त करने के विचार से छादस देती हुई बह 
आह भरकर बोलो--कुछ दिन ठहरो--तुम्दें मो ले जायेंगे ! 

“जरूर ! जरूर ले जायेंगे ” उसने उत्तर दिया। 

कद देर चुप रएने के बाद, मा दुख में भरकर वोली--ठुम कितने कठोर हों, शा ' 
कमी तो मुझे दस वेंयावा के । तुम कभी मुझे दिलासा नहीं देतें। यदि में कमी कोई 
भयपूर बात कहती हूं, तो तुम उससे भी मयँकर कहने लगते हो । 

- बेल मा की तरफ़ देखने लगा भौर उसके निकट जाकर कोमल स्वर में वोला--नहों 

श्रम्माँ, में तुमसे मूठ नहीं बोलू गा! तुम्हें भव सब कुछ सइने की आदत ठालनों पढेगी । 


्डछ परिच्छेद 
सातवाँ परिच्छेद 
दूसरे दिन पता लगा कि बुकिन, सेमोयलोव, सोमोव भर पाँच दूसरे शद्भश भों गिर- 
फ्तार कर लिये गये थे | शाम को फेक्या माजिन दौठता इआ भाया | उसके घर की भी 


द््ड एसान 


तलाशी हुईं थी, जिससे उसे अपने ऊपर वा अभिमान हो रहा था। 

तू डरा नहीं, फेड्या ? मा ने उससे पूछा । 

इस प्रइन पर वद पीला पड गया, उसका मुँह निकल आया और उसके नथने काँपने लगे 

शुझ्े डर तो लग रहा था द्धि कहीं वह अफसर भुझे पीटे न, वह काली दाढी भर बडे 
शरीरवाला अ्रफसर जिसकी उँगलियों पर वाल थे, भौर जो आँखों पर, काला चश्मा पहने 
हुए ऐसा लगता था, मानों उसके आँखें ही न थीं। वह बार-वार ज़मीन पर पैर पटक-पटऊ- 
कर मुझको डॉटता था और कद्दता था, कि जेल में डालकर सडा डालूँगा। मेरे माता-पिता 
ने मुझे आज तक कमी नहीं मारा, क्योंकि में उनका इकलौता लड़का हूँ। बे मुझे बहुत 
चाहते हैं। दूसरे सभी लद़के गाँव में पिट्ते हैं । परन्तु सुझ पर आज तक कभी मार नहीं 
पढी ) इतना कहकर उसने च्ाण भर के लिए. अपनी आँखें वनद कर लीं, और होठों को दाँतों 
से चबाने लगा। फिर दोनों हाथों से झटका देकर फुर्ती से सिर के वालों को पीछे फेंककर 
आँखें लाल करता हुआ वद्द पवैल से कहने लगा--अगर कभी किसी ने मुझ पर द्वाथ छोड़ा 
तो में फौरन ही अपना सारा शरीर उसमें चाकू को तरह घुसेद दूँगा और अपने दाँते से 
उसे फाड डालूँगा। पीटने की बजाय तो मुझे कोई एकदम ठौर ही मार डाले सो ठोक दै। 

“अपनी आत्मरचा करने का तुम्हें अधिकार है !? पवेल ने उससे कद्दा--मगर ख़बरदार, 
कभी किसी पर इमला मत्त कर बैठना ! 

'फेब्या, ठुम इतने दुवले-पतले भौर नाजुक हो # मा बोली--भर मरने भौर मारते 
की बातें करते हो £ 

हाँ, मैं अवश्य लेगा ! फेव्या ने थीमे स्वर में उत्तर दिया। 

उसके चले जाने पर मा ने पवेल से कद्दा--यह छोकरा संबसे पहले भागेगा 

पदेल चुप रहा । 

कुछ क्षण के वाद रसोईघर का द्वार धीरे से खुला ऋौर राश्विन ने प्रवेश किया । 

गुड ईंवनिंग ? उसने मुस्कराते हुए कद्टा--मैं फिर झा गया । कल वे लोग मुझे लाये 

थे। परन्तु आज में अपने आप यहाँ आया हूँ । हाँ, जी ! यह कहकर उसने पवेल से बडे 
तपाक से दाथ मिलाया, भर फिर मा के कन्ये पर हाथ रखकर बोला--मा, सुझे एक 
प्याला चाय पिलाओ ! 

पवेल ने राश्विन के कठोर, विशाल चेहरे, घनो, काली ढाढ़ी भौर काली, तीरुण भाँखों 
की तरफ़ चुपचाप ध्यान-पूर्वेक देखा। उसकी शान्त आँखों में एक विशेष ग्रम्भीरता थी 
और उसकी आकृति से उसमें विश्वास उत्पन्न होता या ! 

भा सेमोवार तैयार करने के लिए रसोई में चली गई । राइविन बैठ गया । फिर दाढ़ी 
खुजलाते हुए, भेज़ पर कुदनियाँ टेककर वह पबेल के चेहरे को अपनी काली-काली आँखों 
से घूरकर देखने लगा। 
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धवात या है ७ उसने, मानो किसी अधूरी चर्चा को शुरू करते हुए कद्दा-म ठुमसे 
माफ-साफ वा्ें करना चाहता हूँ ! कल यहाँ आने से बहुत पहले से में तुम्हें देखता हूँ । में 
तुम्दारे विरकुल पडेस में दी रहता हूँ । तुन्दारे यदोँ बहुत से आदमी शते-जाते हैं! मगर 
तुम्दारे यहाँ नशेवाजी या बदमाशी नहाँ होती ! यददी तो सारी मुश्किल है। शैतान का 
साथ छोडो तो लोग फौरन उद्नलियाँ उठाते दे ! अजीब बात है ! मगर यही सारी गन है । 
इसो कारय मुझ पर मी सद की थे रहती हैं, सिर्फ इसी लिए कि में सब से दूर रहता हूँ 
और किसी का कुछ लेता-देता या विगादुता नहीं हूँ ! उसके वाक्य, स्वत्ैत्नता से धारा प्रवाह 
वह रहे थे | उत्तकी वातों में कोई ऐसी वात थी जिसमे उस पर सहन में विश्वास होता था। 
और प्ति्फ इसी लिए लोग तुम्हारे ब्रारे मे तरइ-तरद की वक्वास करते ए। मेरे 
मालिक तो तुम नास्तिक बतते एँ, क्णेकि तुम पिरजे में नहीं जाते। मैं भी गिरने में नहीं 
जाता ! मगर वे पर्च जो निकले, तुम्हों उन पर्चो को लिखते थे !? 

'हाँ, में दी लिखता था !? पदेल ने उसके चेहरे की तरफ़ टकटकी लगाकर देखेने हुए 

क्षद्दा । राइविन भी पवेल की शआँसों में ०कटक घृर रद्दा था । 

'अ्क्षेल नुन्हों ? मा ने कमरे में प्रवेश करते हुए चिल्लाकर कद्टा--तुम्दीं भक्ेले तो नहीं 
लिएने थे । 

भा की इस वास पर परवेल हँस पढा | राश्विन भी हसने लगा । 

मा सिटपिट गई और ससारफ़र गला साफ़ करतो हुई वहां से चल दी । रसे बुरा 
लगा कि उन दोनों ने उसके शब्दों की इम प्रकार हँसी उठा दो । 

पढे भ्रच्द्धे पर्चे थे |! उनमे लोगों में वढा जोश फैला है, शायद बारह ये, क्यों ? 

हों ४ 

'मैने उन सवको पढा है। हाँ, कही-कहदी वे प्रच्चो तरद समझ में नहीं आते थे । उनमें 
कुछ फालतू बातें भी थीं। मगर जब आदमी को बहुत-सा कहना दोहा दे तो कृछ हपर- 
उधर की बातें भी कददनी ही पढती है ? 

राइबिन फिर ईसा और उमके सफेद, मजवूत दाँत दिखाई देने लगे 

पफ़र तुम्दारी तलाशी दुई। सबसे अधिक इसी ने मुझे तुम्शरा बना दिया दे | तुम 
प्र लिटिल रूमी और निकोले, तुम सभी एकदम फन्दे मैं आरा गये !? वह चुप होकर 
उपयुक्त शब्द साचने लगा, भर लिडकी को तरफ़ देसना इुभा, उँगलियों से मेज बजाने 
लगा । 

“उनको तुम्दारे एरादों का पता चल गया। तुम उनसे कहते दो--ओऔमान भाप अपना 
काम कीजिए, भर दम अपना काम करते एँ। लिटिल रूसी भी बा श्रच्छा आदमी है। 
उप्र दिन मैने उसको कारफ़ाने में बोलते सुना था, भौर में सोचने लगा था कि यह श्रादमो 
किसी से द्वारकर कमी वैठनेवाला नहीं है। एक दी चीज़ उसे पद्ाड सकती दै--वानो 
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मौत ! वह बड़ा बहादुर है। क्या भुझ पर तुम्हें विश्वास होता है पवेल ९? 

'हाँ, हाँ, में तुम पर विश्वास करता हूँ !? पवेल ने सिर हिलाते.हुए कहा । 

दीक है। देखो ! में चालीस वर्ष का हो चुका हूँ। में तुमसे उम्र में दुगना हैं, भोर 
ठुमसे बीस गुनी अधिक दुनिया देख चुका हूँ, तीन वर्ष तक मैंने फौजों के साथ भी पाँव 
राढ़े हैं। दो विवाइ कर चुका हूँ, में कोहकाफ़ तक हो आया हूँ; और डुछोवोर लोगों को 
जानता हूँ । वे भो आज़ाद नहीं देँ | बिलकुल पर॒श् हैं, बेचारे !? ' 

मा ध्यान से उसकी सीधी-सीधी वातें सुन रही थी। उसे यद्द देखकर प्रसन्नता हो रही 
थी कि एक बढी उम्र का आदमी आकर उसके लड़के से श्स अकार वातें कर रहा था मानो 
बह उसके सामने अपने पापों को कवूल करने जाया हो। परन्तु प्ेल का व्यवद्दार उसके 
प्रति मा को वहुत रूखा लगा । अस्त, उसने उसमें अपनी भोर से मिठास मिलाने के लिए 
राश्विन से पूछा--मैं तुम्दारे लिए कुछ खाने को लाऊँ १ 

थी मा, पन्‍्यवाद ! में अभी खाकर आया हूँ । भ्रच्छा तो पवेल, तुम्हारा विचार है 
कि दम लोगों का जीवन जैसा होना चाहिए वैसा नहीं है ? 

पवैल उठा और पीठ के पीछे हाथ पर हाथ रखकर कमरे में टहलते हुए बोला--नहीं 
है। देखो न यही जीवन आज तुन्हें दिल खोलकर मुझसे बातें करने के लिए यहाँ ले आया 
है ? हम जीवन भर परिश्रम करनेवालों को हमारा जीवन ही स्वय॑ अब धीरे-पोरे एक सूत्र 
में बाँष रद्या दै, और एक दिन आयेगा जब हम सब मिलकर एक हो जायेंगे । हमारे लोवन 
की व्यवस्था इमारे हित के लिए नहीं की गई है, जिससे वह हमारे लिए भार दो गया दै । 
परन्तु अब हमारा जीवन द्वी स्व॒य॑ हमारी शआ्राँखें खोलकर इसमें हमारी भधोगति दिखा रहा . 
है, और भावी जीवन को सुव्यवस्थित करने का मुक्तिमार्ग दिखा रहा है। जैसा जीवन इस 
न्यत्ीत करते हैं वैसे दी हमारे विचार भी वन जाते हैं । 

“सच है। मगर देखो !? राश्विन उसको रोककर वोला--आदमी का पुनर्जॉवन करना 
चादिए--मैरा तो यददी विचार दे | आदमी के खाज हो जाती द तो उसे ले जाकर भन्ची 
तरह नहलाते हैं, उसकी साफ-छुथरे कपड़े पद्टिनाते है, जिससे वह अच्छा दो जाता है! 
क्यों, ऐसा ही दे न और अगर दिल मे खाज ह्वो जाय, तो भाई दिल की खाल उतारो, 
चाहे उसमें से फिर कितना दी खून निकले, उसकी धोओ, और उसकी भच्छी तरह मे 
मरदमपट्टी करो । क्यों, ऐसा ही दै न? नहीं तो आदमी की भन्तरात्मा को और कैसे स्वच्छ 
किया जा सकता है? क्‍यों ढोक है न !? 

पवैल जोश में भरकर इइेवर, जार, सरकारी अफसरों और कारखाने के सम्बन्ध में 
क॒द॒वी-कड़वी वातें करने लगा ओर उसको बताने लगा कि दूसरे देशों में श्रमजीवी किस 
प्रकार अपने अबिकारों के लिए लडते हैं! राश्वेन वीच-वीच में मुस्कराता था और कभी- 
कभी मेज पर अपनी एक उक्लली गडा देता था, मानो वह किसी विशेष वात्त पर जोर देता 
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था | जव-्तब वीच-ीच में वह चिल्ताहर कह उठता--हाँ! और एक बार दँसते हुए 
उसने धीरे से कह्य-तुम, भ्रमी लढफे हो | दुनिया को भ्रच्छी तरद नहीं जानते हो। 

पवैल ने राश्विन के सामने ठद्दरकर गम्मोरतरा से उत्तर दिया--बूढा कौन है और 
लठका कौन दै, इसका ख्याल छोडो । यह देखो कि विचार किप्तके सत्य हैं। 

तो तुम्दारे विचारों के अनुमार, ईरवर के सम्बन्ध में भी हमें पूरा उल्लू बनाया गया 
है। ऐसा ? मैं भो सोचता हैं कि धर्म के नाम पर हमें वढी असत्य-असत्य बातें सुना-सुना- 
कर इमारा बहुत नुकसान किया गया है 8? 

यहाँ पर मा ने उनकी वातें काटीं। जब पवेल ने ईइवर और धार्मिक अद्धा सम्बन्धी 
उन सारी बातों की भ्ालोचना की, जो मा को श्रत्िप्रिय श्रौ: पवित्र थीं, तव उसने आँखों 
से आँखे मिलाई', मानो वद अपने लडके से मूक शब्दों में कहने लगी कि "तीखे और कद्ध 
नास्तिकता-पूर्ण शब्द में मेत दिल मत जलाभों ? मा समझतो थी कि राश्वेन को भी, 
जो काफी उम्र का या, वे बातें अवश्य बुरी लगेंगी भर उसका भी वे दिल दुखायेंगी। 
परन्तु जब राइविन शानि-पूर्वक परवेल से प्रश्त पूछने लगा तो मा से न रह गया, भौर 
वह इठता से बोली--कम से कम जब ईश्वर के सम्रन्ध में बोला करो तब तो जरा जवान 
सँमालकर बातचीत किया करो तुम्दारे जो जो में श्रये सो करा। तुम्दारे लिए तुम्दारा 
कार्य ही पुरस्कार है। फिर जरा दम लेकर वह उद्देग से वोली--परन्तु मुझ बुढ़िया से 
अगर तुम मेरा ईंखर भी छीन लोगे तो फिर मैरे पास मुस्तीकत्त के लिए क्या सहारा रह 
जायगा ? यद कददकर मा को शआआदधों से आँसुश्रों की थधारें वह निकलीं भौर रकावियाँ थोते 
घोने उसकी शँगुलियाँ कांपने लगीं । 

तुम मेरी बात नहीं समझी, मा ! पवेल ने नम्न भ्रौर कोमल स्वर में कट्दा । 

भुझे- माफ़ करो, मा ? राइविन अपनी मन्‍्द और मोटी भावाक्ष में बोला । फिर पवेल 
की तरफ़ देखकर बह मुस्कराया भौर कहने लगा--में भूल हो गया था कि तुम इत्त चुढापे 
में श्रद अपने मसे नहीं काट सकोगी । 

भा, में उस श्रच्ठे और कृपाल ईश्वर के विषय में कुछ नहीं कह रहा था ? पबेल 
बोला--जिपमें तुम विश्वास रक्षती हो। मैं ठो उस ईश्वर के बारे में कद रहा था, मिसके 
नाम का धामिक लोग हमारे दिलों में भूत का-सा द्ीतरा उत्तन्न करते हैं, जिसके नाम का 
दुरुपयोग करके हम सवको थोटे-से आदमिये को कुत्सित इच्छाओं का दास बनाने कहा 
प्रयत्न किया जाता है । 

हाँ, हाँ, बिल्कुल दोक कहद्दा !! राइविन मैन प्र उद्वलियाँ गढडाऊर बोला--उन्होंने 
हमारे ईंशवर को भी विज्ञत वना दिया दै। जो कुछ उनके हाथ में भाता है, उसका ही वे 
विरुद्ध, उपयोग करते है । तुम जानती दो मा, ईइवर ने मनुष्य को अपने स्वरूप में बनाया 
है ऐसा वाइविल मे लिखा दै। मनुष्य ईदइर क स्वरूप दे तो फिर उसे इंश्वर की तरह 
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आवरण भी करना चाहिए । परन्तु इम लोग, ईखबर की तरह तो हीं लगते, जानवर वन 
गये ह। गिरज़ों में भी हम लोगों को डराने के लिए दी स्वॉग रचा जाता है। शायद हम 
लोगों को अपना ईश्वर भी बदलना पडेगा, पा, हमफी अपना ईंर सो स्वच्छ करना 
पडेगा। उन्होंने शैशवर को असत्य, पाखण्ड और कनइ के भावरण में छिपा रफ़्ा है। 
उन्होंने हमारी आत्माएँ नष्ट करने के लिए रेइ१र के मुँह पर भो कालिख पोत दी है ! 

बह गम्भीरता से वोल रहा था। उसमे श७्; स्पष्ट और जारदार थे, जो मा के कानों 
में तीर की तरह देद करते हुए-से घुसे | काली दांढी के चौज़ठे में उत्तता विशाल चेहरा 
देखकर, मानों उसके सुख ने एक मातमी काला लिवास पहिन रखा था। मा उरी | उसकी 
काली आँखे की चमक उसे अम्तह्म हो उठी और उसको शक्‍्त मा के द्वदय में एक पीड़ा 
झर भय उत्ग्न्न करने लगी। 

हीं, नहीं, में जाती हूँ ।? सिर हिलाती हुईं वद कइने लगी--समुझ में ऐसी बातें सुनने 
की शक्ति नहीं है। में अ्रव नदी सुन सकती। 

यह कहती हुई बह शीघ्रता से रसोईघर मे चली गई। उसके जाने पर राइविन ने 
कद्दा--देखो, प्रेत ! विश्वास का जन्‍म हृदय से होता है, बुद्धि से नहीं, हृदय दो एक ऐसी 
जगह दे जहाँ इसड्के सिवाय भर कोई वस्तु उत्पन्न नहीं होती । 

परठु क्रेबव बुद्धिः परवेल इंढता से बोला--केवल बुद्धि ही मनुष्य मात्र को 
स्वतन्त्र करेंगी । # 

धुद्धि से शक्ति नहीं शआ्राती ! राश्विन जोर देकर बोला--हृदय से शक्ति त्राती है, 
बुद्धि से नहीं। में कहता हूँ, मेरा कहा मानो। , 

मा कपडे उतारकर, बिना ईइवर 9र्थना किये द्वी श्रपन्ती खाट पर जा लेदी। उसका 
दिल घतरा रहा था । वद वडी दुखो थी। राइविन, जिसको पहले उसने धीर और वुद्धिमान 
समझा था, अब उसके हृदय में एक अन्धविरोध की आग भदुका रहा था। 

राश्वेन की चौडी छाती से गूं ज-गू जकर निकलते हुए शब्दों को झुननी हुईं वह 
सोचने लगो--नास्तिक [ राजद्रोदी ' यद्ट क्‍यों आया दै--क्या यह भी. इस काम के 
लिए ज़रूरी है !... 

राइविन विश्वास-पूर्वक इृढ़ता से कद रहा था--पविन्र स्थान को खाली नहाँ रहना 
चाहिए । ईंबवर दर्द की जगह में रहता है। ईंदवर दिल से निकल गया तो दिल में एक 
बढ़ा घाव हो जायगा । दिल में निरा दद ही दर्द रह जायगा, याद रफ़ो! भस्त, एक 
नह श्रद्धा उत्पन्न करने की ज़रूरत है पवेल ! सर्वताधारण के लिए एक नया ईइवर पैदा 
करने की प़रूरत है | न्यायाधीश या सर्वशक्तिमान परमात्मा के स्थान पर एक प्रजा के 
मित्रस्वरूप परमात्मा की जुरूरत है ! 

'इंसा मसीह ऐसा ही था |? 
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जुरा झहरो  ईमा की प्रात्ना मजुयृत नहीं थी। जब उते सृतध्यु सामने आती दिखाई 
दी तो बह प्रार्थना करने लग/--भगव्रान इस प्याने को हुथ ला। वह राजा के अधिकारों 
रो भो स्वीकार करता था। ईश्वर को मनुष्य को सत्ता स्ोकार करने की क्‍या जुरूरत है ? 
उच्चर स्तरय॑ शक्तिमान है। वह अ्रानो झात्मा के रस प्रकार भाग नहीं करता कि यह भाग 
महात्माओं के लिए है प्रौर यह मनुर्प्या के लिए। अगर ईसा ममीह स्वगीय राज्य स्थापित 
करने आया था तो उसे दुनिया की चीजों को क्‍या जुढूरत थी ? वद्द ध्यापार और विवाह 
को भी क्यों मानता था ? उसने व्यर्थ में अनीर के पेढ़ को दोष लगाय। । क्या वह उस्त 
बेचारे पेदू का दोष था कि उनमें फल नहीं लगते थे ? किसी को आत्मा स्रभाव से ही,छत्तर 
नहीं होती ।ज्या भपनो आत्मा मैं पाप का वोज पहले-पहल मैंने बोया ? नहीं, दर॒गिज नहीं !? 

ठोने की श्रावान जोर-जोर से कमरे में गुनगुना रही थीं, मानो वे एक दूसरे से जोश 
में भर कुम्तियों लदु रही थीं। पवेल जल्दी-अलल्‍्दी कमरे में श्थर से उधर, उपर से श्धर 
टइल रहा था, उसके प्रेरों की जुमीन पर चलने की आवाज सुनाई दे रही थी । परन्तु जब 
वह बोलने लगता था धब दूसरी सभी श्रावानें उसमे भ्ब्दों में डूब जाती थीं । राइविन के 
मन्द्र शान्त, वाणी प्रवाह के ऊपर घडी के लटकन की धीमी-पीमी खटखट-प्टसट सुनाई 
देती थी, और वाहर से वर्फ गिरने की कुरंकुर्र भरावाजु भी आ रही थो, मानों कोई बादर से 
मकान को दीगरे को तेज पँजों से खुरच रहा हो | राश्विन पवल से कहने लगा--देखो, 
में भपने ढंग से अर्थात्‌ एक भट्टो में कोयला झोंकनेबाले के शब्दों में तुम्हें ममझाता हूँ । 
ईंइवर अग्नि की तरह ऐ । वद्द किसी को शक्ति नहों देता । उप्तमें शक्ति देने की सामवं दी 
नहीं है । जब वह दूसरी को रोशनी देता दे तो अ्रप्नि की तरह स्वय॑ जलता है और जल कर राख 
चनता है । वह गिरजों को जज्ञाता है, परन्तु बनाता नदीं। उसका घर हमारे दिल भें है। 

ओर दिमाग में ? पवेल ने जोर देऊर कहा । 

'होँ | दिल में भीर दिमाग में । भौर यहीं से सारे झंडे की जद खडी होतो है। यहीं 
से सारे कष्ट, दु.ख भौर मुसीवततें पैदा होती हैं? इमने भपने डुकडे कर डले दे। हृदय को 
बुद्धि से पृथक कर दिया या जिसत्े बुद्धि भी श्रष्ट हो गई है। मनुष्य एक नहीं है । इंशार 
उसको एक करता है, उसको गोल करता है, उसकी कर्दुकाकार बनाना है। ईश्वर इमैशा 
बस्तुओं को गोल बनाता ऐ। एथ्वी, नक्षत्र और जगत की समी इश्टिगोचर वल्नुएँ गोल 

। तीद्ठी और सुकीली दीजें मनुष्य की बनाई हुई हू #? 

उनकी इस प्रकार की बातें सुनते-सुनते मा को भाँखें लग गई । न मालूम कब उनकी 
बातें ज़त्म हुई! और कब राइविन अपने घर गया । मगर इसके वाद से राइविन उनके यहाँ 
अवसर आने लगा । जब वह भाता था, तव पर्वेल का कोई दूसरा मित्र मो मौजूद होता तो 
चद्द चुपचाप एक कोने में बैठ जाता था ओर पवेल की ओर उसकी बातें सुनता था | बीच- 
ब्रीच में कभी कभी सिर्फ इतना कह उठता था-हाँ, हा ऐसा ही दै ! 
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मगर एक दिन वह अपने कोने से काली-काली आँखों से सवकी ध्यान-यूवंक देखता 
हुआ र॑जीदा स्वर में वोला : 

“इमको वर्तमाल को चर्चा करनी चाहिए ! भविष्य का किसे पत्ता है ? लोगों को स्व- 
तंत्रता मिल जाने पर वे अपने लिए सर्वश्रेष्ठ मोगे स्वय देख लेंगे। काफ़ी, वहुन काफ़ी ऐसी 
बातें जिनकी उन्हें ज़रा मी दरकार नहीं है, उनके दिमाग में श्रमी तक भरी जा चुकी हैं। 
अरब इन ढकोप्लों का अन्त करो! उन्हें अपने लिए स्वयं प्रयल्त करने दो ! मुमकिन दै वे 
हमारी कित्ती भी चीज को पसन्द न करें | इमारे सारे जीवन, सारे धान को ही त्याज्य 
समझें। मुमकिन है, हमारी वनाई हर चोज को व्यवस्था उनको भपने विरुद्ध लगे | इमको 
तो केवल उनके ह्वाथों में कितावें दे देनी चाहिए; वे अपने आप उत्तर हढ लेंगे। विश्वस 
रखो ! उन्हे सिफ एक दात याद रखनी चादिए कि धोडे की जितनी लगाम कड़ो होगो 
उतना दी वह धीरे चलेगा !* 

राइविन और पचेल्न भोले होने पर हमेशा एक लम्पी, परन्तु शान्त चर्चा में उतर पढ़ने 
थे, जिसको मा रिन्‍्ता से सुनती थी, श्रौ९ चुपचाप समझने का प्रयल्ल करती थी। कमी- 
कभी मा को ऐसा लगता मानो पैज्ञों के-से कन्ये भौर काली-काली दाढी का वह ज़िस्तान 
ओर उसका सुदौन, सुद्ृद लडका दोनों भ्रच्छे हो गये है भौर उस छोटे से कमरे के भन्प- 
कार में श्धर-उधर मार्ग और प्रकाश की खोज पें लडपदा रहे हैं और अयने मजबूत, परल्तु 
नेन्नद्दीन हाथों को फैचा-पैलाकए किसी जज को पकडते हैं और खढलडाते हुए ज़मीन पर 
गिर पढ़ने पर भो पैरे से खुरच-खु रचकर टदोनते दै। वे दोने उस अन्धकार में दर चोज 
से टकराते थे, भौर हर चीज को ट्येल-ट्टोलकर पकड़ते थे और फिर उमे उठाकर शान्ति 
और गम्भीरता से दूर फेंक देंते थे । परन्तु फिर भी वे अपनी अद्धा और आशा को कायम 
रखते थे । 

धीरे-धीरे मा वहुत-से ऐसे भयतुर शब्दों को सुनने की आदी दो गई जो सीधे और सच्चे 
होने के कारण बडे भयद्गुर लगते ये। परन्तु भव इन भय शब्दों को सुनकर उसक 
पहले की तरह दिल नहीं बैठने लगता था। एक कान से सुनकर उन्हे दूसरे से निकाज़ देने 
का उस्ते अभ्यास हो गया था । रादविन मा को भ्रमी तक नापसन्द था। परन्तु अप वह मा 
के मन में विरोष का भाव पैदा नहीं करता था । 

सप्ताइ में एक वार मा लिटिल रूसी के लिए कपड़े और कित्ायें लेकर जेल पर जाती 
थी। एक वार जेलवालों ने उसको लिटिल रूप्तो से मिलकर बातें कर लेने दो । घर लौटने 
पर मा बड़े उत्साद से उसका हाल सुनाने लगी । 

(हाँ भी वह वैसा ही है जैसा घर पर था। सबसे सजनता और स्नेह का वर्ताव करता 

: है| सब उससे हँसकर वोलते हैं, मानो उसस्ले हृदय में सदा बहार ही रहती दे | उसका 
जीवन कठिन और दु.ख-पूर्ण है ! परन्तु वह कभी माथे पर शिकन नहीं लाता ।? 


8 सोझआछआ ७ 


पलक है ' श्सी तरह रइना चादिए ७ राश्विन वोला--जिस प्रकार खाल से हमारा 
शरीर मठा दुआ है, उसी प्रकार आपदाओं से हमारा, सका. जीवन भी मढा हुआ दै। 
हमारी सॉसे आपदाएँ हैं, हमारा वल्लाभूषण आपदा है । उप्तका रोना क्या रोना ? दुनिया 
में समी तो भनन्‍्पे नहीं ईैं। हों, कुछ-कुछ लोग भपनो भासें जान-बूझकर मद लेते है । जो 
मूर्ख है दे ही भ्रपल्ती आपदाओं पर रोते ओर चिछते है। 





आउठवाँ [ 
आठवाँ परिच्छेद 

दिस पर दिन ब्लेसोव के उस छोटे घर को ओर गाँव के लोगों का ध्यान अधिकाधिक 
आकर्षित होने लगा । लोगों के इस विशेप ध्यान का कारण यद्यपि श्रमी तक उनके मन 
का सदेइ और एक प्रकार का विरोधी भाव ही था , परन्तु साथ हो साथ उनके मन में एक 
व्दिवासपूर्ण जिशासा भी बढ़ने लगी थी। जब-तव गाँव से कोई आता, भौर होश्यारो से 
अने चारों ओर देखता हुआ पवेल से कद्ता--मैया, तुम कितावें पढते हो और कानून भी 
समझते ह। । मुझे जरा समझाओ तो कि 

और फिर वह पदेल को पुलिस भथवा कारज़ानों के अधिकारियों के किसी अन्याय या 
जुल्म का हाल बनाता । पेचीदा मामला द्वोता तो पवेल शहर में अपने किसी वकीज्ञ मित्र 
को उत्तरी मदद करने के लिए खत लिख देता भौर यदि उस मामले की वह सुद ही सुलझा 
सकता तो ख़ुद सुलझा देता । 

भीरे-धीरे श्स गम्भीर, सीधी भौर खरी बातें कहनेवाले, बहुत कम हँसनेवाले नीजवान' 
को, जो दर आदमी को बात ध्यान-पूवंक सुनकर उसे हर पहलू से समझने को कोशिश 
करता था, भौर जिसको हर चीज़ की तद्द में एक ही वे-्रोर-छोर का त्राम धागा दीखता 
था, जिमकी हजार कठिन गाँठों से प्रजा का जीवन वबँषा था, गाँव वो लोग सम्मान की 
दृष्टि में देखने लगे थे । 

मा भी अपने बेटे की दाढ देखती थी। वह उसके कार्य को समझने का प्रयरन करती 
थी और जब कभी अपने इम प्रयत्त में वद्द सफल हो जाती थी, तव बच्चों को त्तद खिल 
धठतोी थी । 

फिर पवेल की 'मिट्टी मे पैसा? नाम की कशनी जब अप्रवार में निकली तब से तो वह 
और भी ख़ास तीर पर गाँववालों के सम्मान का पात्र वन गया। 

कारफ़ाने के पिछवाडे, उसके लगमग चारों भोर भ्रपनती सडायंध का दायरा फैलाती 
हुई, एफ वो दलदल थी, जिसमें सनोवर और देवदार के प्रेढ थे। गर्मी के मौह्म में यह 
दलदल जर्द और हरे रंग की मोटी-मोटी गाद से ढक जाती थी, जिसमें से मच्छर निकल- 
/निकलकर गाँव में इछार फैलाते ये। वह दलदल कारज़ाने की जमीन पर थी। कारख़ाने 


त् 


उ्द ब्सान 


के नये मैनेजर ने, इस दलदल से मुनाफा पैदा करने के ख्याल से उसको सुखाकर उससे 
'निकलनेवाले ईंधन की अच्छी फसल को बेचने का लिश्चय किया। उसने कारख़ाने के 
त्तमात्र मजदूरों को बुलाकर समझाया कि दलदल साफ हो जाने से गाँव की आवहवा उपर 
जायगी, जिससे सबके स्वास्थ्य को फायदा पहुँचेगा ! अस्तु, दसने अत्येक मज़दूर की मजदूरी 
के एक रूवल९ में से एक कोपेकर दलदल की मफ़ाई ऊे ख़र्च के लिए काट लेने का हुक्म 
दिया। मजदूरों को यह बात बुरी लगी और वे बिगढ़े। ख़ासकर उन्हे यह वात बुरी लगी 
कि दफ्तर के क्‍्ल्कों के वेतन मैं से एक पाई भी नहीं काटी गई थी। 

शनिवार के दिन जब मैनेजर का यह नया हुक्म निकला, परवेल वीमार'था । काम -पर 
न जाने से उप्ते इस नये हुक्म की कोई ख़बर नहीं थी। दूसरे दिन गिरजे की प्रार्थना के 
बाद, नादा और चालाक, वृढा सिजोब नाम का न्यारिया एक दूसरे शैतान सूरत मख्योटिन 
नाम के लुद्दार को साथ लेकर पवेल के पास आया और मैनेजर के नये निश्चय का उसको 
डाल सुनाया । 

“इम्में से कुध मे मिलकरः, सिजोब ते गम्भीरता से पवेल से कह्दा--आपस में श्स 
वात पर चर्चा की और सव भाइयों ने मिलकर, हमें तुम्हारे पास इसलिए भेजा है कि तुम्हीं 
इममें एक जानकार हो । क्या कोई ऐसा कानून है. जिसके अनुसार मैनेजर 'को हमारे पैसों 
से मच्छर मारने का अधिकार 'हो ? 

देखो !! मज्नोटिन अपनी छोटो-छोटी भाँखें चमकाकर वोला--तीन वर्ष हुए इन ठगों 
ने मज़दूरों के लिए एक गुसलखाना वनाने के लिए इस्सी प्रसार का कर लगाया था। तीन 
हजार आठ सो रूजल गरीब मजदूरों की मजुदूरी से काटकर इकट्ठे फिये गये थे, परन्तु कहाँ 
हैं वे रुपए ? ओर कहाँ दे गुसलघाना ! 

पवेल से उनको समझाया कि यह कर किसी प्रकार न्‍्याय-संगत नहीं है। दलदल 
स+फ कराने से तो कारज़ानेवालों को हो अधिक फायदा होगा। यह सुनकर थे दोनों वहाँ 
से क्रीध में भरे चले गये । 

, भा जब उन दोनो को दरवाजे तक पहुँचाकर लोटी तो हँसकर परवेल् से कहने लगी-- 
भाशा, अब तो वूढे भी तुम्हारी सलाह लेने भाते दँ। परन्तु मा को वात का कोई उत्तर 
न दैकर पबेल मेजु पर वैठकर लिखने लगा। कुछ देर बाद वद मा से बोला--सा, फौरन 
चह ख़त ले जाकर शहर में दे दो । 

क्या इसमें कुछ ख़त्तरे की वात हैं ? मा ने पूछा । 

'हाँ | वहाँ हम लोगों का एक अख़वार छत्ता है ! वह “मिट्टी में पैसा” नाम की कहानी 
इस अख़बार के अगले भ्रद्व में अवश्य छुपनी चाहिए ॥? 


१व २ रूसी सिक्कों के नाम । 


बमी न डा 


* भर अभी जाती हूं,' चादर ्रोढती हुई मा वोली । इस प्रकार का यह पहला ही काम 
था जो पवेल ने अपनी मा के सोगा था। मा को पवेल के इस प्रकार उससे खुलकर वातें 
करने पर और यह जानकर कि वह भी उसके काम में सद्यायक हो सकती है, बढी 
प्रसन्‍नता हुईं ।- 

भें श्रच्छी तरद समझती हूँ, पाशा ? वह कहने लगी -वढ तो सरासर लूट है शहर 
के उस आदभी का क्या नाम है ? यगोर आश्वानोविश ? 

हॉ? पवेल ने हँसते हुए कहा । 

मा शाम को वहुत देर में शहर से बहुत थकी हुईं लौटी । परन्तु उस्ते बदा सल्नोष था । 

की सश्येन्का से भी मिलो, मा बेटे से लौटकर बोली--उसने तुम्दे प्रणाम कहा है ४ 
यगोर आशइ्वानोविश वढ् सीधा है । बडा ही मसख़रा है । हमेशा हँसता रहता है । 

भुझे खुशी है, हुम उन लोगे। को पसन्द करती हो ४ पवेल ने धीरे से कहा । 

“वे लोग सरल स्वभाव के हैं, पाशा ! सरल स्वभाव के लेग अच्छे होते हैं। व सबको 
सम्मान की दृष्टि से देखते हैं 

सोमवार की भो पवेल काम पर नहीं गया। उसका सिर दुखता था । दोपहर के खाने 
की छुट्टी के समय फेक्या माजिन बेततहाशा दौदुना हुआ परवेल के पास आया । वह घृतराया 
हुआ हाँ। रहा था और ख़ुश और यथका हुआ था--चलो-चलो ! सारा कारज़ाना विगढ 
या हुआ है ! तुम्दें बुलाया है। सिनोव भौर मखोटिन कहते हैं कि तुम्हों अच्छी तरह 
उन्हें समझ सकते दो, वाप रे | वढ़ा युल-यपादा मच रहा है | 

प्रवेश उठकर चुपचाप कपडे पहिनने लगा! 

पक्ैेयों की एक भीदु शकट्टी हो गई है, भौर वे चीज़ रही हैं ? 

के भी आऊंगी ? मा पंवेल से वोली--तुम्हारी तवियत ठीक नहीं है! भौर लोग 
कहाँ हैं? व क्या करते हैं ? में भी चलती हूँ ! 

आओो | पवेल ने उससे सक्षेप में कहा । 

ये लोग सडक पर चुपचाप, परन्तु जल्दी-जल्दी वढे | मा घबराहट और जल्दी-जल्‍्दी | 
चलने के कारण दाँपने लगी । उसे लग रद था कि कोई मद्दान घटना घरनेवाली है। 
कारखाने के द्वार पर ल्लियों को एक भीड चिल्ल पों मचा रही थी। यह तीनों कारखाने के 
श्रद्यते में धुमे तो देखते हैं कि चारों तग्फ़ जोश में भरे हुए लोगों की भीदू जमा हो रही 
है। मा से देखा कि सव लोग लुहारखाने की दीवार की तरफ मुँह किये खडे हैं, जहाँ पर 
सिनोव, मख्ोरिन, व्यालोव, भौर पाँच-छ ओर प्रभावशाली मजदूर पक्के फर्श पर पडे हुए 
पुराने लोहे के ढेर पर खडे हुए हाथ हिला रहे थे । 

घ्लेसोव आ रहा दै !? किसी'ने चिल्लाकर कहा । 

“ब्लेसोव ? इधर ले आझो ? 


ख्द बसाप्न 


पवेल को पकड़कर आगे की तरफ उकेल दिया गया, और मा अक्लैली भीढू में 
औछे रद गई । 

खामोश ! खामोश !? चारे। तरफ से आवाजें आई'। निकट ही में राइवित बोलता 
झुनाई दिया--पसे के लिए नहीं, न्याय के लिए हम लद््ते हैं। इसमें पैसों. से श्तना प्रेम 
नहीं दे, क्योंकि हम जोनते हैं कि हमारे पैसे दूसरों के पैसे से अधिक गोल नहीं दोते हे । 
हाँ, व अधिक भारी जृ€र होते हैं, क्योंकि उनमें मेंनेजर के पैसे से भ्रधिक खून द्वोता है। 
चह जुरूर सच दै 

इन शब्दों का लोगे। पर बडा प्रभाव पढ़ा। चारो ओर कोलाइल दो उठा--ठौक 
कहा । वाइ राश्विन वाह ! 

खामोश ! बेवकूफ कहीं का ४? 

“बलेसोव आ गया ॥१ 

लोगे की श्रावाज़ों के उठते हुए महान कोलाइल में कारज़ाने की मशोना की खद़ाम्‌- 
खदाम्‌ और भाप की भकभक और चमड़े की पैटियो की फट-फट डूब गई थी। चारो तरफ़ 
से दौदु-दौदुकर द्वाथ दिलाते हुए लोग आ रहे थे। भौर भापस में बहस करते हुए भौर 
जली-भुनी सुनते हुए तीदण श६दे में शक दूसरे को उत्तेजना दे रद्दे थे / उनके द्वदया की 
मुपुप्त करोधाग्नि, जो वाहर निकलने का माग न मिलने से इतने दिनो तक उनकी छातिये। 
के भीतर सोती थी, आज एकाएक जगकर, वाहर निकलने का मार दूँढ़ती हुई मुख-मार्ग ते 
आब्दों की बौछार मैं फट पढी थी और यद्द क्रोधाग्नि मानो एक महान पक्ती की तरह अपने 
रंग-विरंगे पंख फैलाती ६ुई और उनको एक दूसरे से टकएतो हुईं भाकाश में ऊंची उठ 
रद्दी थी। एक नया स्वरूप पाकर इस क्रोधाग्नि को ज्वालाएँ दावानल को तरह भडका 
उठी थीं। गदं और धूएँ का बादल भोड़ के ऊपर छा रद्दा था। लोगों के मुख अग्नि की 
तरद लाल हो रहे थे | पसीने के काले-काले विन्दु उनके गालों पर होकर बह रहे थे । धूत- 
रनित् चेहरों में उनकी आँखें दमक रही थीं, भौर दांत चमक रहे थे । 

पर्वेल सित्ोव भर मखोटिन के पास पहुँचकर वोला--बन्यु प्रो ! 

मा ने देखा कि पवेल का चेहरा पीला हो गया है, और उसे होंठ कॉप रहे है। वह 
आपे में न रही भौर आगे को धक्का देकर भीदू चीरती हुईं वढ़ी । 

पकिपर जातो है, कुढ़िया ?? 

उसने लोगों को क्रोध से पूछते हुए सना। और चारों तरफ़ से उसकी पक्के लगे । परन्तु 
वह रुकी नहीं, और भीढ को अपनी कुदनियो' और कन्पों से ढकेलती हुई आगे को बढती 
गई। अपने बेटे के पास ही रइने की लालसा के वशीमूत वह धीरे-धोरे भीद में से रात्ता 
करती हुई पवेल की तरफ वढने लगी । जो शब्द पवेल के लिए इतना गम्भीर और अ4- 
मय था, उस बन्धु शब्द को सुख से उच्चार कर वह वीर-रस के आनन्द मैं डूब गया। 
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जिससे एक क्षय के लिए उसका कण्ठ रथ गया । फिर अपने विधासों के लिए मर मिटने 
और प्रजा ले सामने भरना दिल खोलकर रख देने को तोम इच्छा ने उसके द्वदय को 
दवोचा और सत्य को विज्ञय के स्व्रप्त ने उसमे मन में आशा का प्रकाश किया । 

धबन्धुओं ? उसने दुधराया और इस शब्द की झ्ञाक्त और भामन्द को अपने हृश्य में 
सम्रद करता हुआ बोला--_मी लोग गिरजे और कारस़ाना को ख़टा करते है। एमी 
जब्जीरों प्रीर क्रिफ्रों को गठते €। एमी खिचौने और मशीनों को बनाते हैं। हमी वह 
जीविन शक्ति ईं जा दुनिया को जन्म से मरण तक खिलाती-पिलाती, पालती-पोसती और 
हसाती दे । 

“दोक, ठोक | राप्विन ने चिष्ठाकर कष्ट । 

(मेश्ा श्रीर इर जयद काम करने में तो सबसे आगे, परसखु जीवन में सबसे पीछे हम 
रहते है। किसे एमारी चिन्ता है? किसे हमारे दित्तों की क्रिक्र है! कौन हमें मनुष्य सम- 
शा है? कोई नहीं ४ 

कोई नहीं !? भोट से प्रतिध्वनि आई । 

पवेल, सेमलकर शानि-पूर्वक सरल शब्दों में ममझाने लगा। भीठ धीरे-पीरे उसके 
चारों शोर मिमटकर, एक काली भीर मोटी सश्त्न शिर की काया वन गई थी, जो भपने 
सह्नों नेत्र से उसके चेदरे को ध्यान-पूर्वक घूर रे था और चुप्रचाप, विचार-पूर्वक 
उसके शब्दों को धन-छुनकर इठप रही थी। 

और एग लोगों का जीवन तब तक धरगिज नहीं सुपरेगा, जब तक कि एम सप्र एक 
दूसरे की अपना वन्धु नहीं समररोंगे, जद तक कि इम अपने अधिकारों के लिए सारे बन्धुश्रों 
का एक परिवार वनाकर नहीं लेंगे ? 

प्रमलव को वात बाह्य? मा के पास से किसी ने उनझु ता से चिष्ठाकर कहा । 

दीच में मत बोलो ! चुप !? चारों तरफ़ से दबो भावाजें श्राई। कालिख से रेँगे हुए 
चेइरे, कोष भौर शण्य से फूलकर भागे को लटक श्राये थे, और दीसिये आँखें गम्भीरता से 
ध्यान-पूर्वक पवेल का मु ६ देय रही थीं । 

अमाजवादो ऐ ; मगर मूर्स नहीं है ।? बोई कहता हुआ सुनाई दिया। 

पोलता खूप निर्मंता से है ० एक लगता, छूला मजदूर मा के कन्दे पर थपकी देकरबोला। 
धबन्पुओ्रो, उम लोभी सत्ता के विरुद्ध, जो हमारो मेहनत भौर मजदूरी के बल पर मजे 
उडाती है, लटने का यद्दी समय है । भत्र श्रपना झात्म-रक्षा के लिए लठने का समय त्रा 
गया है। श्रौर एम सबको श्रच्दी.तरद समझ लेना चाहिए कि सिफ़े हमी श्रपनों मदद कर 
सकते है, दूसरा कोई इसारी मद्रद नहीं करेगा। थदि इमको अपने शत पर विजय प्राप्त 
करनी है तो टममें से हर एक को यह मनमन्‍त सोफ़ना पटेवा कि में सबका हूँ” भौर 
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'हीक कहता है, वन्धुओ !? मखोटिन ने चिक,कर कहां--सत्य वचना को सुनो ! और 
यह कहकर उसमे अपने द्वाथों को झपटकर फैलाया और हवा में मुक्का दिलाया । 

'मैन्रेजर को बाहर बुलाना चाहिए 7 पवेल बोला--और उससे पृत्र॒ता चाहिए । 

यह सुनकर आँभी का-सा झोंका खाकर भीडे इधर-उधर मूमी और एक साथ बहुत- 
सी आवाजें आई--मैने नर ! मैनेमर ! मैनेजर को बुलाओं ! मैनेजर से पूछो । 

अपने अतिनिधियों को मैनेनर को चुज्ञाने के लिए भेजो | उसको यहीं बुलाशो !१ 

नहीं, नहीं, उसको यहाँ बुलाने को कोई ब्रूरत नहीं है ? 

मा धक्का देती हुई विर्कुल सामने जा पहुँची थी भोर मुँह उठाकर अणप्ने लढक़े को 
ताक रही थी। वह अभिमान से फूली न समाती थी, क्ये!कि उसका लडका बे, बढ़, सम्मा- 
नित् मह॒दूरां के बीच में खडा सवको सप्रझ्ा रहा था और सत्र उसकी वा्तों को छुन-सुनकर 
स्वीकार कर रहे ये ! मा को इस वात को भी बडी खुश! दो रही थी कि पवल इतना 
गम्भीरता और सरलता से दूसरों को भाँति क्रोष न दिखाता हुआ और गाली-गलौजन 
करता हुआ बोल रहा था। यद्यपि निह्ााने, क्रोप करने, और गालियों की टीन पर ओला 
की वौ्चारों की तरह, चारों तरफ़ से झडी लगी हुईं थी। पवल अपने ऊँचे स्थान से खड़ा 
हुआ नीचे की भीड़ को देखता था भौर भआँखें फाइ-फाड कर मानो उनमें कोई चीज दूँढता था। 

प्रतिनिधि ? 

“स्िजोव को भेजो 

“्लेसोव को [१ 

“ाइविन को भी ! वह मी खूब बोलता दे ? 

अ्रन्त में सिज्ञोव, राश्विन और पवेल को मैनेजर से मिलने के लिए मजूदूरो की भोर 
से प्रतिनिधि चुना गया। मैनेजर को बुलाने के लिए यद्द लोग जाने ही वाले थे कि इतने 
में भीड़ में से धीमी-धोमी शआवाजें भाई,--वही जग आ रहा दे ! 

मैनेजर 9 

ओहो ! 

एक लम्बे कंद, पतले शरीर, नुकीली दाढी, लम्बे चेहरे, और मिचकनी आँख के 
मनुष्य के लिए, मीड़ ने छटकर रास्ता किया। 'हाँ, जाने दो ! वह हाथ के इशारे से 
लोगे को बिना छुए दी दटाता हुआ कह रहा था । मनुष्यों पर शासन करनेवाले अनुभवी 
मनुष्य की दीम इष्टि से मनृदूरे के चेहरे को जैसे ही उसने यौर से देखा, वैसे ही वे शोप 
उतारकर उसको सलाम करने लगे। परन्तु उनके सलामा का जवाब न देंते हुए वद उनके 
पास से निकलता हुआ चला गया। उसको अपनी तरफ आता देखकर लोग चुप हो गये 
और सट्पयवे-से मुस्वरा मुस्कराकर वयलें झाँकते हुए वडवढाने लगे, जिस प्रकार नटखट 
बच्चे भ्रप नी दरारत के लिए चामा-प्राथों होते हैं । 


ब्मा पर 


मा के पास से निकलते हुए उसने मा को भी एक तीव्र दृष्टि से घूरा और जाकर लोहे 
के ढेर के सामने खड़ा हो गया । ऊपर से किस्ती आदमी ने उसको लेने के लिए दवाथ बढ़ाया, 
परन्तु उसने दाथ की नहीं पका । अपने शरोर को जोर से उद्चालकर वद स्वय॑ देर के 
ऊपर चढ़ गया और वहाँ पहुँचकर पवेल भौर सिजोव के सामने जाकर खड़ा हो गया। 
फ़िर उसने अपने सामने सड़ी हुईं शान्त भीठ को चारों तरफ़ नियाइ दौढकर देखा भौर 
पृद्ा--यद्द भौढ यहां क्यों शकट्टो है? तुम लोगे ने काम क्‍यों बन्द कर दिया है? 

उमके इस प्रश्न पर कुछ क्षण के लिए प्रामोशो छा गई । सिज्लेव ने हवा में भपनी 
थेषी दिलाई भौर वन्‍धे मटक्ताते हुए सिर सीचा कर लिया ! 

जवाब बयों नहीं देते ” मैनेजर ने फिर पूछा । 

पर्नैल मैनेजर की तरक् बढ और सिमोव भोर राश्विन की तरफ इशारा करते हुए 
बेला--इम तीनों को सब बन्धुनओं ने आपसे यह कहने का अधिकार दिया है कि आपने 
मजदूरी में से यैसे काटने का जो झुवम निकाला दै, उस हुक्म को भाप रह दें। 

नये ! मैनेजर ने विना पवैल की तरफ देखे ही पूछा । 

'इमर शप्त कर को न्याय-युक्त नहीं समझते ६ !? पवेल ने जोर से उत्तर दिया । 

अच्छा, तो तुम मेरें दलदल साफ करने के निश्चय को मजदरे की जेव कतरने का 
सिफ ०क जरिया समझते हो ! तुम्हें यह विश्वास्त नहीं है कि में उनकी दशा सुधारना 
चाहता हूँ ? क्यो ?? 

'हाँ ? पवेल ने उत्तर दिया । 

ओर तुग भी ऐसा दी समझते ऐे [! मैनेजर ने राश्विन से पूछा । 

हैं, में मी ऐसा ही समझता हू !? 

'ओऔए भापका क्या विचार ६, मेरे लायक दोस्त” मैनेजर ने सिजोब की तरफ 
धूमकर पूछा । 

परी भो आप से यदी प्रार्थना ऐै कि इमारे पैसे कृपया इमारी गाँठ में दी रदइने 
दीजिए ॥ इतना कहकर फिर सिर कुफाकर सिजोव भपराधी को भाँति मुस्कराने लगा। 
मैनेजर ने फिर एक वार भौठ पर अपनी निंगाइ दौडाई और कन्पे मठकाते हुए पवेल का 
तरफ़ घूमकर बोला--तुम तो काफो समझ्षदार आदमी मालूम होते हो | उन्हें मेरे कार्य की 
उपयोगिता नहों दीखती ? 

पवैल से लोर से जवाद दिया--भगर कारफ़ाना अपने फ़र्च से दलदल साफ़ करवाये 
तो इम समझ सकते हैं ! 

थह कारफ़ाना है, सैरातख़ाना नहीं है / मैनेजर ने रुखाई से कंद्ा--मैं तुम सव को 
हुफम देता हूं कि फौरन बाकर अपने-अपने काम पर लग जाभो । 

इतना कद्दकर वह ढेर पर से समलकर पैर रखता हुआ और किसी को तरफ ते देखता 
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हुआ, नीचे उत्तरने लगा। भींड में चारों तरफ असननोष से घुसपुस्त होने लगी । 

क्या है ! मैनेजर ने ठिठककर पूछा। 

सभी चुप थे । फिर दूर से किसी की आवाज़ आई। 

भतुम्हीं जाकर काम करो |? 

'देखो पत्र मिनट के अन्दर अगर तुम लोग अपने-अपने काम पर नहीं लग जाओगे 
तो मैं तुम सबको वरज़ास्त कर दूंगा !! मैनेजर ने रुखे स्वर को साफ़ करते हुए की । 

इतना कहकर व६्द पहले को तरद भीड में होता हुआ लौटकर चला। परन्त अबको 
बार उसके पीछे-पीछे एक धीमी-धीमो घुसपुस-बुसपुस्र होतो जाती थी, भौर जैसे-जैसे वह 
दूर होता गया, वैसे-वैसे यह घुलपुस चिल्लाने की श्रावाज्ञ मैं तवदील होती गई । 

और कहो उससे !? 

“सी को न्याय कहते हो | यह तो और भी बुरा हुआ !? 

कुछ पवेल् की तरफ घूमकर चिल्लाये--कद्दिए कानूनी महाशय, बताइए, अ्रद क्या 
किया जाय ? 

“बडी वातें करते थे, परन्तु जैसे हो वह आया सारी वार्तें हवा हो गई ४ 

क्यों, ब्नेसोव, बोलो, भव क्या करें 8 

जब यह आवाजें, बार-बार आई, तव पवेल, ने अपना हाथ ऊँचा किया और बोला--- 
वन्पुओ, मेरा प्रस्ताव तो यही दे कि जब तक हमारे पूरे दाम न मिलें हम लोग काम पर 
वापिस न बायेँ ! 

उसके इतना कहते ही चारों तरफ मे क्रोध भरी आवाजें आने लगीं : 

किसी ने कहा--यद्द समझता है कि हम सत मूखे हैं ! 

दूसरे ने कह--हम लोगों को ऐसा दी करना चाहिए | 

तीसरे ने कद्दा--8डताल ? 

चौथे ने कद्ा--क्षरा से पैसों के लिए हडताल ? 

पाँचवें ने कद्दा--क्यों नहीं ! हड़ताल क्यों नहीं? 

छठे ने कद्दा--हम सब वरज़ात्त कर दिये जायेंगे ! 

खातवें ने कद्दा--तो फिर काम कौन करेगा ? 

आठवें ने कहा-दूसरे जो हैं । 

नव ने कद्ा--कौन हैं (---दगावाज द्रोही ! 

दसवें ने कअडा--अच्छा तो अब भत्येक वर्ष मुझे तोन रूवल और साठ कोप्रेक मच्छरों 
के लिए देने हॉगे १ 

ब्यारहवें ने कता--सभी को देने होंगे ! 

पदेल उनरकर अपनी मा के पास जाकर खड़। हो यया। शरद उसकी तरफ किसी का 


थमा प्र 


ध्यान नहीं था। सब चिल्ल-पों मचाते हुए एक दूसरे से बहस में मिड रहे थे 

तुम इन्हें इडताल पर नहीं जे जा सकते ७ राइविन ने पवेल के पास जाकर कहा-- 
ये लोग पैसे-पैसे के लिए मरनेवाले मद्दा कायर दैं! इनमें तीन सौ फी शायद तुम अपने 
ध्ताथ इब्ताल पर ले जा सकी । परन्तु इससे अधिक को नहीं ले जा सकोगे। श्तने दिनों 
के शकट्ठ गोवर के ढेर को एक वार में ही उठाकर नहीँ ले जाया जा सकता । 

पवेल चुप रह । उसके सामने भीड का विशाल काला चेहरा प्रचण्डता से मूम रहा 

था , और वह उसकी ओर टकटकी लगाये हुए भाशा से धूर रद्दा था। पवैल का दिल ढर 
से धठक रहा था। क्योंकि उसको णेसा लगना था कि उसके वचन भीड पर भुतसी हुई, 
जमीन पर वर्षा की दिखरी हुई युंदों की तरह, पढकर नष्ट हो गये थे प्रौर उनका कोई 
असर कहीं नहीं दीखता था। एक-एक करे मजदूर पवेल के पास आते थे भर उसके 
व्याख्यान की प्रशंसा करते हुए एढ्ताल फलीभूत दोने में सन्देद प्रकट करते थे। वे दूसरों 
को शिकायत करते दुए कद्ते ये कि लोगों को 'अपने शितों, और अपनी शक्ति का कुछ 
भी शान नहीं ऐ। 

पवेल को अपनी कमजोरी का पता लगने पर बढो निराशा हुई जिससे उसके हृदय 
पर बढी चोट पटुँची। उसके सिर में एक प्रकार की पीढा-सी होने लगी, और उसको 
श्काए 5 ऐसा लगा कि वष्ठ फिसो थीरान रेगिस्तान में भ्रकेला है। श्रमी तक जब-जब वह 
अपने छत््य एरिद्धान्त की विजय का स्वप्न देखता था, तब-तव उसका हृदय आनन्द से नाच 
उठता था । परन्तु आज जब श्रपने सत्य को लोगों के सामने रखा. तव वह रुध्य उसके 
शब्दों के भ्रावरण में इतना फीका और इतना वलद्दौन प्रतीव हुआ्आ कि उसका किसी पर 
कोई प्रमाव न पढा । इमके लिए वह भपने आपको ही दोप देने लगा। उसको लगा कि 
उसने भपने स्वप्न को शायद इतनी ख़राव भौर मद्दी भाषा में लोगों को बताया था कि 
उसके सौन्दर्य का किसी को पता नहीं लग सका था । 

अस्तु, वह थका भौर उदास घर की तरक् ली । मा भौर सिजोत उसझे पीचछे-पीछे 
चले ; और राश्विन उसके कान में धुप्त-पुम करता दुआ चला--दुम बोलते तो ख़ूर हो । 
परन्तु अमी ऐस्ता नहीं बोलते हो नो हृदय में घर कर सफे । यही तो दियत है | हृदय के 
अन्दर चिनगारी पहुँचना चाहिए, हृदय के विलकुल भीतर ! 

'अक्ल से काम करने का वक्त आ गया दे !? पवेल ने मन्द स्वर में कद । 

"पैर में जूता बैठता न दो | जूता पतला और तंग हो ! पेर भन्दर घुसता ही न हो! 
फिर मी पैर को किसी तर उसमें घुसेड दिया जाय तो जूता अवश्य ही जर्द फट जायगा। 
यद्द जो दिक्कत है ७ राइविन ने कहा । 

इधर सिजोव भा से कद्द रहा था--हम बूढ़े लोगों को अब मीत है घाट लगना चादिए। 
निलोबना ! भव एक नई नस्ल पैदा हो रद्दी ऐै। हम लोगों से वय। जीवन बिताया ! हमेशा 


मे कमा 


घुटनों के बल जमीन पर रेंगे और सबके आगे गदस कुकाकर चले । परन्तु श्न नये लोगों 
को देखो, या तो श्न लोगों दी आँखें खुल गई हैं, अपवा ये लोग इमसे भी बुरी भूल कर 
रहे हैं । मगर कुछ भी हो, ये लोग हम लोगों से भिन्न हैं। देखो न कैसे वे छोकरे मैनेजर 
से मुँह लगाकर बातें कर रहे थे, जैसे वह उनकी बराबरी का हो । हाँ जी! शाह, मेरा” 
छोकर मारवे भी कहीं भाज जीता होता तो ! भ्रच्छा पवेल, प्रयाम । भाहं तुम्र लोगों के 
दिए लदृते तो खूब हो ! भगवान तुम्हारी सहायता करे! शायद तुम रास्ता निकाल लो! 
इैंइवर करे ऐसा दी दो ! इतना कहकर वह चला गया। 

हाँ, हों, और तुम जाकर अभी से क्रम में सो जाभो !! राइविन वद्वदाया--तुम 
लोग आदमी नहीं शे ! गढे भरने की मिट्टी हो, मिट्टी ! तुमने देखा, पवेल आज प्रतिनिधि 
बनाने के लिए तुम्दारा नाम कौन चिछ्ता रहे थे वे द्वी जो इमेशा तुम्हें समाजवादी और 
बसखेढ़िया कहते दें ॥ उनका ख्याल होगा कि ऐसा करने से ठुम वरज़ार्त कर दिये जाओगे, 
जिससे आगे के लिए सारा झ्गद़ा ही ख़तम हो जायगा | 

“अपनी समझ के अनुसार वे ठीक हे !? पवैल बोला ! 

(हाँ, एक दूसरे को फाइनेवाले भेढ़िये भी अपनी समझ के अशुसार ठीक ऐैं !! राशविन 
ने कॉपती हुई आवाज़ में कद । उसका चेहरा क्रोध से लाल हो गया था । 

दिन भर पवेल वेचैन रहा, मानो वह कोई 'वीज़, निसका उसे पत्ता नहीं चलता था, 
खो बैठा था और उसे और भी अ्रधिक खोने का सय हो रए्ठा था । 

रात को जब मा सो रददी थी भर वह विस्तर पर लेदा पढ़ रद्या था, पुलिसवाले फिर 
आये भौर झाकर मकान के आगल और छत के कोठे श्त्यादि इर जगह की दूँढ़-दूँदढकर 
तलाशी लेने लगे । वे लोग क्रोध में थे। प्रीले चेहरेवाले अधिकारी ने, पहले का-सा ही 
इस बार भी अशिष्ट और अपमानपूर्ण बर्ताव किया, उसे ग्रालियाँ देने भौर दिल पर घाव 
करनेवाली तीडी वात कहने में मज़ान्सा आता था। मा एक कोने में चुपचाप पेढी अपने 
बेटे की ओर एकटक देख रही थी। पवेल अपने मनोभावों को व्यक्त न करने का हर तरह 
से प्रयत्ष कर रहा था। परन्तु जब अफ़पर हँसता था, तव पवेल की उगलियाँ एक विचितत 
ढ़ से हिल उठती थीं भर मा को लगता था कि भफ़स्तर का मजाक सइन कर लेना भौर 
उसको जत्ाव न देना पवेल के लिए बढ़ा कठिन था। शप्त बार की तलाशी में भा को उतना 
भय नहीं लगा, जितना पहले लगा था। उसके हृदय में इन खाकी वर्दोवाले निश्चाचरों के 
प्रति वढी घरणा उत्पन्न हो गई थी, भर इस घछूणा में उसका सारा डर डूब गया था। 

पवेल ने धीरे से मा के कान में कद्दा--मुझे गिरफ्तार करेंगे ! 

सिर भुकाकर धीरे से मा ने उत्तर में कहा--मैं समझती हूँ ! 

बह सचमुच समझती थी कि पवेल ने उस रोज मक्षदूरों से जो कुछ कद्दा था उसके 
लिए उसको जेल में-अवद्य डाला जायगा। परन्तु चँँकि सारे मजदूर उसमें सहमत थे, * 


थमा स्प्रे, 


सब उसका साथ देंगे। जिससे अधिक दिन तक वह जेल में नहीं रखा जायगा । 

मा की इच्छा हो रही थी कि वह अपने बेटे से चिपटकर /खूब रोये परन्तु सामने खड 
हुआ अफ़सर आँखें मिचकाता हुआ कुपित दृष्टि से मा की तरफ देख रह्दा था। उसके होंठ 
कॉप रहे थे और उसकी मूछें द्विल रद्दी थीं। मा को ऐसा लगा कि वद अफसर उसके रोने, 
गिडगिडाने भर हाथ जोडने के इन्तजार में था। अस्तु, अपने दिल पर पत्थर रखने का 
और जहाँ तक हो सके कुछ न कहने का कठिन प्रयक्ञ करती हुईं वह भीरे से बोली-- 
अलविदा, पाशा। तुमने अपनी जरूरत की चीजें ले लीं ? 

सब चीजें ले लीं मा! कोई चिन्ता न करो !१ 

'इंश्वर तुम्दारी सहायता करे !? 


नवाँ परिच्छेद 

पलिस के पर्वेल को लेकर चले जाने के बाद मा तिपाई पर भैठ गई और भोंहें बन्द 
फरके धीरे-धीरे रोने लगी । श्रपनी पीठ दीवार से लगाकर और मिर पीछे को झकाकर 
वह उसी तरह बैठ गई जैसे उसका पति शाम को शराद पीकर बैठा करता था । दुः़् में डूबी 
हुईं अयनी बेबसी भौर निर्वलता पर कुढती हुई एक स्वर में देर तक धीरे-धीरे रोकर 
अपने घायल हृदय की पीडा उसने श्रपनी सिसकियों में उंडेली। उसकी आँखों के भागे 
चोटी-चोटी मूँद्ोवाले अफसर का पीला चेहरा, एक अमिट घम्बे की तरह लटकता था, 
निसकी मिचकती हुई शरद द्रोहपूर्ण हप ते उसकी भर घूरती थो। रोष और घुणा के भाव 
उसी छाती में कहीं पर काले-काले धागों की तरह लपट रद्दे थे। उन निशाचरों के प्रति 
रोष और घृणा के भाव जो वेंटे को माता की गोद से छीनकर सिर्फ़ इसलिए उठा ले जाते 
हैं कि वह सत्य मार्ग पर चलने का प्रयत्न करता है । 

कड़ाके की ठण्ड पड़ रद्दी थी। मेह की वौधारें खिडकी के शीशों पर तदतड़ पड रही 
थीं। ऐसा लग रहा था कि कोई चीन दीवारों के सहारे-सद्दारे बाहर रेंगतो थी। मा को 
लगा कि चौडे, लाल-लाल नेभद्दोन चेहरों और लम्बी-लम्बी भुजाओं के विशालकाय खाकी 
चरदीवाले, मकान के चारों तरफ़ सँभल-सँमलकर घूम रहे हैं। उसको लगा कि उनके कानों 
में, उनके जूतों में लगे हुए लोहे की खनखनाइट की सचभुच भनक भा रही थी। श्रस्तु, वह 
सोचने लगी--मुझ्षको भी पकड़ ले जायें तो अच्छा है। 

इसी प्रकार खुबह हो यई । मबदूरों को बुलाने के लिए कारक्षाने का भोंपा बजने लगा। 
परन्तु आज उसकी आवाज मन्द, अस्पष्ट और फोकी थी। इतने में दरवाजा खुला और राइ- 
बिन ने प्रवेश किया । अपनी दाढी से मेह की वूँदें श्ादता हुआ वह आकर मा के सामने 


ष्र्दि बसा. 


खडा हो गया और बोला--पवैल को तुमसे छीनकर ले गये, क्यों ? 

«हाँ, छोन ले गये ! कुत्ते!” मा ने आह भरकर उत्तर दिया। 

कसा दै । राइविन मुस्कराता हुआ बोला--मैरे धर की भी उन्होंने आकर तलाशी 
ली । मुझसे खोद-खोदकर प्रश्न किये | दिल भर के मुझे गालियाँ दीं ! परन्तु इसके भ्रति- 
रिक्त भौर कुछ नहीं विगाढा। पवेल को पकड ले यये, क्यों ? मैनेजर ने शआँख मारते हुए, 
उनकी भुट्ठी गरम की होगी, और पुलिश्ववालों ने कद्दा होगा ; ठीक है। बस फिर क्या 
है! ज़रा देर में इधर से एक आदमी गायब। उन दोनो' की आपस मैं खूब घुटती है । एक 
लोगे की जेवें खलोलता दे और दूसरा वन्दूक लेकर खडा रहता है ! 

#ुम्हे पवेल का साथ देना चाहिए !? मा ने उठते हुए जोर से कहा--तुम्दारे सब्रके 
लिए ही वह गया है ! 

'किनको पवल का साथ देना चाहिए ? राइविन ने पूछा ! 

'तुम सबको !? 

(ुम्दारी आशाएं बड़ी हैं | हम लोग कुछ न करेंगे ! हमारे मालिकों ने हज़ारों वर्ष से 
ताकत श्कट्टी की दै । उन्होंने मारी छातियों में कीलें मोंक दी हैं। भ्स्तु, हम लोग एक 
दम एक नहीं हो सकते | पहले हमें, एक दूसरे की छाती से यह सलाखें, जो ६में एक दूसरे 
से अलग किये हुए हैं, श्लांचकर निकालनी होंगी /? 

इत्तन। कहकर वह धम-धम कदम रखता हुआ मा के दुः्ख को अपने श्रत्वन्त निराशा- 
पूर्य शब्दों से और भी उत्तेजित करके चला गया । 

एक निरथेक, ख़ाली लालसा के घने बादल दिनभर मा के मन में घिरते रहे । उसने न 
तो चूल्हे में भाग जलाईं, न खाना पकाया और नल चाय पी। शाम को चिराग जलने के 
बहुत वाद, किसी तरद् रोटी का एक डकड्ा हलक में डाला । फिर जब वह सोने के लिए 
बिस्तर पर जाकर लेदी तब उसे लगा कि उसका जीवन आज तक इतना दीन, इपना चूना, 
इतना ख़ाली कभी नहीं हुआ था, जितना आज हो गया था। पिछले कई वर्षों से वह बरा- 
बर किस्ती महान्‌ घटना, किसी भारी बात की भाशा में रहती थी। उद्यमी, पौरुषी जीवन 
पे पूर्ण नौजवान उसके चारों ओर घिरे रहते ये। और अपने बेटे का विचारपूर्ण और गम्भीर 
मुख देखकर मा को लगता था कि वही इस चहचहाते हुए उच्च जीवन का विपाता है। 
परन्तु आज उसके जाते ही सब कुछ मिट गया था। एक राइविन के अतिरिक्त, जो मा को 
श्रच्छा नहीं लगता था, और कोई उसके बर में झाँकने तक नहीं आया था। 

खिडकी के बादर धनधोर श्रौर॒ 5ण्डी वर्षा निरवासे लेती हुईं, खिडकी के शीशों से सिर मार 
रही थी। वर्षा की वौदारों की आवाज और छत में से <पंकनेवालो दूंदों की टपटप, हवा में 
मिलकर एक दुखी, वेदना-पूर्ये स्वर उत्पन्न कर रददी थी। सारा मकान मा को, धीरे-धीरे हिलता- 
सा लगता था, भौर चारों ओर की सभी स्तुएँ उसे निरर्थक और उद्देशहीन लगती थीं । 


ब साू पड 


इतने में द्वार पर एक थीमी-सी भवाजु हुईं। किसी ने दो वार थीरे-धीरे दरवाजा 
खटपटाया। मा इन श्रावाजों की आदी हो गई थी। भव इन खटकों को सुनकर उसे भय 
नहीं लगता था । उसके हृदय में हर्ष की शक मन्द ज्योति जगी और एक अस्पष्ट आशा से 
वह तुरन्त उठकर खडी हो गई ' कर्पा पर जलती मे शाल डालकर, उसने झपटकर द्वार 
खोल दिया । 

सैमोयलोव अन्दर घुप्ता। उसके साथ एक दूसरा मनुष्य भी घुसा, जिप्तका मुंह उसके 
कोट के कालर भौर भौहों तक खिंचे हुए थोप में ढका था | 

क्या, इम लोगों ने तुमको जया दिया ९ सेमोयलोव ने "बिना प्रयाम किये द्वी मा से 
पूछा । भाज उसका चेद्दरा उसकी प्रकृति के विरुद्ध उदास भौर विचारशील था ! 

नहीं, में तोई नहीं थी!” मा आशा-भरी भाँखों से उन दोनों की तरफ देखती 
हुई बोली । 

सेमोयलोव के साथी ने सिर से टोप उतारा और एक गहरी साँस लेते हुए मा के द्वाथ में 
एक पुराने और परिचित मित्र की तरइ अपना डौढडा और छोटी उगलियोंवाला हाथ 
रखते हुए मोटो आवाज से क॒द्दा--प्रणाम, दादी ! तुमने झुझे नहीँ पहचाना १ 

हे, तुम हो ? निलोवना ने ह्॒प से विहल होकर कहा--यागोर आश्वानोविश 

८ वही, बिलकुल वही हूँ ।? उसने अपना वडे-वढे वालोंवाला विशाल सिर कुसाति 
६९ उत्तर दिया। अली प्रकृति की सूचक उसझ्ले मुख पर सहज मुस्कान थी, और उसकी 
छोटी भौर भूरी भाँसों में स्पष्ट स्नेह था। सेशेवार की तरइ वह गोल-मशेल और नादे 
कंद का था। उसकी गर्दन मोटी और वाहें छोटी थीं। उसके चेहरे पर पालिश की-सी 
चमक थी भर उसके गालों की दृड्डियाँ उभरी हुईं थीं। वह णोर-जोर से साँस ले रहा था, 
और उसकी छात्री में से वरावर एक धीमी धुर॑-धुरं की आवाज भा रद्दी थी । 

म्रीतर भाजाओ! में पलमर में श्रपने कपड़े पहनकर तैयार हुई जाती हूँ।? 
मा ने कहदा। 

“इम तुम्दारे पास काम से श्राये हे ! सेमोयलोव ने विचार में डूबे हुए तिरद्यी नजरों 
में उसको देखते हुए कहा | 

यगोर कमरे में घुस गया भौर वहाँ से वोला--निकोले भ्राज सुबह जेल में से छूट 
गया, दादी | तुम उप्ते जानती हो ? 

हाँ, किवने दिन तक वह जेल में रद्दा ? मा ने पूछा । 

पाँच महीने ग्यारह दिन । वह लिटिल रूसी से मिला था। उसने आपको प्रणाम 
मेजा दे । और पल ने भी आपको अखाम कटद्दा है और प्रार्थना दी है कि श्राप बिलकुल 
घत्रायें नहीं । वह कहता दै कि मुसाफ़िरों के भ्राराम के लिए जिस तरद सरायें बनाई 
जाती हैं, उसी तरह, इमारे आराम के लिए इमारे क्पाल भ्रषिकारियों ने जेलें बना दी है। 


प्ज ॥ मा 


श्रच्छा दादी, अब जुरा मतलव की बात पर आये । तुम्हें ख़बर है कल यहाँ कितने आदमी 
पकडे गये थे 

धतहीं, मुझे नहीं मालूम । क्यों ! क्या पवेल के अतिरिक्त किसी भौर की भी गिरफ्तारी 
हुई है? मा ने पूछा। 

'द्ेल का उनचासवाँ नम्बर था !? ययोर ने धीरे से कहा--भौर अभी लगभग दस के 
और पकड़े ज्ञाने की आशा दै ! जैसे कि यह महाशय !! 

<हाँ, में भी पकड़ा जाऊँगा | सेमोयलोव ने य॒र्तकर कहा । 

निलोवना को कुछ दाँढर्स हुआ | 'पवेल दी अकैला नहीं है |? वह सोचने लगी। फिर 
कपड़े बदल खुकने पर, वह कमरे में धुसी और वीरता से मुस्कराती हुईं कहने लगी- में 
समझती है कि इसनों को पकडा दे तो वहुत दिनों त+ जेल में नहीं रखेंगे ! 

“ीक कहती हो !? यगोर मा की हाँ में हाँ मिलाते हुए बोला--भौर अगर हम उनको 
यद्द स्िचढी न पकने दें तो हम लोग उनको बिलकुल वेवकृफ़ ही ठहृरा सकते हैं। बात 
यों है दादी, कि अगर इन लोगों को गिरफाारी के बाद कारख़ाने में पचे बेंटना बन्द हों 
गये, तो पुलिस उसका फायदा उठायेगी और इस बात को पवेल और उसके साथियों के 
विरुद्ध सबूत मैं पेश करेगी !* 

कैसे, कैसे | ऐसा क्यों ? मा ने घराकर णोर से पूछा । 

धात बिलकुल साफ़ द, भम्माँ !? यगोर ने धीरे से कह्य--कप्ी-कभी पुलिस भी ठोक 
तथी करती है । देखो तुम्हीं जुस सोचो ! जब पवेल बाहर था, तब तो कितानें और पर्च 
बेस्ते थे; जब से पवेल् पकड़ा गया तब से कितावें और पर्चें कुछ नहीं बैंग्ते हे! इसका 
मतलब यद्द हुआ कि पवेल द्दी सब कुछ करता था । क्यों न? शो हो ! तब तो पुलिस को 
उप्तको जीता ही खा जाना चाहिए ! उन पुलिसवालों को उम्र बात की वढी चाह रहती दे 
५ अपने चंगुल में आ जानेवाले मनुष्य को वे इतना विक्वृंत कर दे कि उसमे मनुष्यता का 
कोई अंश न रद सके । एक सूखे पिजर की तरह मनुध्यता की सिर एक मर्मस्पशों स्तृति 
रह जाय !! 

“अच्छा, अच्छा । मा निशशा में डूबती हुई वोली-- है भगवान्‌ ! अच्छा, तो फिर 
क्या करना होगा ९ 

धसमी वन्धुओं को बदमाशों ने जाल मैं फँसा लिया है ? रसोरईवर में से सेग्लोव की 
आवाज आई--धम लोगा को पहले की तरह ही काम जारी रखना चाहिए, जिससे दमारा 
कार्य जारी रहने के साथ-साथ दी हमारे बन्चुओं की जान भी बचे । 

और यह काम करने के लिए कोई आदमी नहीं है।? यग्रोर ले मुस्कराते हुए कहा-- 
इमारे पास बडे अच्छे पर्चे और कितायें हें। मैंने स्तय उन्हें तैयार कराया है। मगर कार- 
जाने मैं उन्हें कैसे पहुँचाया जाय, यह समस्या हमारे सामने है । 


मान दु 


आजकल हर आदमी की कारखाने के दरवाजे पर ही तलाशी ले ली जाती है |? 
सेमोयलोव बोला । 

मा ताड गई कि मुझसे कुछ आशा की जा रही दे। उसकी समझ में झा गया कि 
हू भी अपने लडके की सहायता कर सकती है। भस्तु, उसने जल्दी से पूछा-भच्छा, 
तब ? हम लोगों को क्या करना चाहिए ? 

पेमोयलोव उत्तर देने,के लिए कमरे की देदरी पर आकर खड़ा हो गया। " 

पचलोवना, छुम उस खोंचेवाली मैरया कोरसुनोवा को तो जानती हो न ४? 

हाँ, जानती हूँ । अच्छा ? 

'उससे बातचीत करके देखो कि वद्द हमारा माल अन्दर पहुँचा सकेगी या नहीं ! 

'इम लोग उसको रुपये देंगे ।? थगोर बोला । 

मा ने श्नकार करते हुए हाथ छिलाये । 

प्हीं, नहीं। वह वडी वकक्‍्की है। नहीं। कहीं पता चल गया कि में पर्नें भेजती हूं ! 
इस घर से भेजे जाते है . नहीं, नहीं !? 

फिर एकाएक किसी विचार से प्रेरित होकर वह आननन्‍्द-पूर्वक, मन्द रवर में कहने 
लगी--मुझे दो, मुझे दो ! मैं सारा प्रवन्ध कर लूँगी। में कोई रास्ता निकाल लूँगी। 
मैरय। से कहँगी कि मुझे अपने काम में सहायता करने के लिए नोकर रख ले। मुझे 
अपना पेट भरने के लिए कोई काम तो करना ही है न? वस में उसको नौकर बनकर 
कारख़ाने में खाना ले जाया करूँयी। हाँ, हाँ, में सादा प्रवन्ध कर लूँ गी। दिल पर हाथ 
रखते हुए उसमे जल्दी-जल्दी विश्वास दिलाते हुए कहा--मैं स'रा काम ख़ुद भ्रच्छी तरह 
पूरा कहूंगी? और किसी को कोई प्रवा नहीं चलेया। भन्‍्त में वह ,खुशी में भरकर 
चिह्लाई--उन्हें भी पता लगेगा कि पवेल वादर नहीं है, तो भी पवेल का हाथ जेल में से 
दाहर पहुँच जाता है | हाँ जी पता लगेगा! 

तीनो हर्ष से खिल उठे । जरदी-जल्दी हाथ मलते हुए, बगोर मुस्करावा और बोला-- 
काम बन गया | क्या कहने हैं ? झरे अम्माँ, अब कुछ फिक्र मत करो, सव काम ठीक 
हो जायगा ! 

'अगर इसमें सफलता मिली ऐर मैं जेल में जाकर भाराम से बैटूँगा ए सेमोयलोव ने 
इँसते और हाथ मलते हुए कहा | 

तुम बड़ी अच्छी हो श्रम्माँ ? यगोर ने खखारते हुए मोदी आवान में कहा । 

मा मुस्छराई । यह वात अच्छी तरह उसकी समझ में आ गई थी कि अगर कारखाने 
में पे बराबर बँट्ते रहे, तो अधिकारियों को यह वात स्वीकार करनो होगी कि पवेल पर्चे 
नहीं बॉदला था, और अपने कार्य की सफलता में पूर्ण विश्वास होते डी उसका सारा शरीर 
आन*द मे काँप 357 । 


९० ण्साओऋ 


जिव तुम पवैल से जाकर मिलो ७ यमोर बोला--06व उससे कहना कि तुम्दारी मा 
बडी अच्छी है । 

में ज्षीत्र दी उसमे मिलूँ गा, विश्वास रखो !? सेमोयलोव मुस्काराता हुआ बोला । 

भा ने उसका हाथ पकदृकर उत्सुकता से कह्य--उससे कहता कि मैं सत काम कछँगी, 
जिस बात की आवश्यकता द्ोगो कहूँगी। मैं चाइतो हूँ पवैल को भी इस बात की 
ख़बर हो जाँय । ४ 

और मान लो कि पुलिस इसको जेल में न डाले ? यगोर ने सेमोयलोव को तरफ 
इशारा करते हुए मा से पूछा । 

मा ने एक उण्ढी साँछ् ली और उदास होकर कद्दा--तव फिर क्या किया जा सकता 
है। इस पर वें दोनों कहकहा लगाकर हँस पडे। भा को उनके हँसने पर अपनी उपहस- 
नीय भूल का पता चल्प । अस्तु, वह खिसियानी हँसी हँसते हुई आँख नीची करके 
वात संभालने का प्रयत्त करती हुई कहने लगी--अपनों की चिन्ता में लोग दूसरों को 
भूल जाते हैं। 

'यह स्वभाषिक वात है ? थगोर ने कह्ा--मगर पवेल् की श्राप बिल्कुल भी चिन्ता न 
करें। वह जेल से भौर भी भच्छा आदमी वनकर निफलेगा। जेल हम लोगों के लिए 
आराम और स्वास्थ्य की जगह है, क्योंकि इन चीज़ों के लिए हमें बाहर अवकाश नहीं 
मिलत। है । मैं तोन वार जेल गया हूं भौर तीनो वार यधपि जेल में पढ़ने के लिए श्रच्छी 
पुस्तकें तो नहीं दी जाती फिर मी, मुझे भ्रपने दिल और दिभाग़ के लिए बहुत-सी 
सामझी मिलो है । ५ 

धुम्दें साँप लेने में कठिताई होती है” मा ने उसके चेहरे को तरक स्नेह से 
देखने हुए पूछा । 

“दा, उसका कुछ कारण है ७ उसने उत्तर दिया और फिर ऊपर को उद्नली उठाते हुए 
कहा--अच्छा तो फिर तय दै, दादी ! कल तुम्दारे पास माल भेज दिया जायगा और 
सदियों के भन्धकार को नह करनेवाले चक्र का धूमना फिर शुरू हो जायगा! क्यों न? 
हमारे सत्यमार्ग की जय ! वाकू-स्वतन्त्रता की जय ! मादु-हृदय वी जय ! 

अच्छा, प्रयाम |? 

प्रणाम !! सेमोयलोव ने तपाक से मा से हाथ परिलाते हुए कहा--अपनी मा से तो मैं 
कभी ऐसी बातों का निक्त भो नहीं कर सकता ! भरे नहीं दावा ! कभी नहीं। 

'बीरे-धीरे सव समझने लगेंगेर--निलोवना ने उसको प्रसन्न करने की इच्छा से कहा-- 
सवकी समझ में आ जायगा | 

इन लोगों के चले जाने पर मा ले द्वार में ताला लगा लिया और कमरे के बीच में, 
घुटनों पर बैठकर ईइबर से प्राथंना करने लगी। बाहर तड़-तढ मेंह पड रहा था। उसकी 


कसा: ९१ 


प्रार्थना कोई शब्दों की प्रार्थना नहीं थी। वह मनुष्य मात्र के एक मद्दान विचार में डूब 
रही थी--3न सभी लोगों के विचार में, जिनका परवेल ने उससे परिचय कराया था। वें 
सब लोग दीवार पर लगी हुई उस मूर्ति के सामने से, जिसको मा एकटक देख रही थी, एक- 
एक करके उसको शुजरते हुए दीखे। भौर वे सतके सव उसको वडे सरल, एक दूसरे के. 
श्रत्यन्त निकट, परन्तु फिर मी जीवन में वडे अड्लेले लगे । 

दूसरे दिन सवेरे द्वी मा मैरया कोरसनोवा के पास गई। इमैशा की तरह उस शक्को, 
सदा की भाँति मैली खोंचेवाली ने उत्तको सहानुभूति-पूर्वक प्रणाम किया । बे 

क्यों, दुः्व करती हो ? मेर्या ने मा की पीठ ढोंकते हुए पूछ्या--दुःख करने से क्या 
फ़ायदा होगा ? वे पकड ले गये तो ले जाने दो ! कुछ नहीं बिगढेगा ! श्रभी तक चोरी के 
लिए ही जेल में डाला जाता था, भव सत्य वात कहने के लिए भी कालमोठरी मिलती है । 
परवेल ने चाद्दे कुछ गलत भी कद्दा द्यो, परन्तु वद सम्रो के द्वित के लिए लडा । सब्र इस बात 
को जानते हैं | चिन्ता मत करो | मुँद खोलकर न कहें, परन्तु सब भले आदमी को पहचा- 
नते ईे | मैं तुम्दारे पास स्वय॑ दी आनेवाशी थी , मगर समय नहीं मिला। मुझे खाना 
पकाने और बेचने से जरा भो फुर्सत नहीं मिलतो ! परन्तु फिर भी में समझती हूँ कि मरते 
दम तक में मिख्वारिन द्वी रहूँगी । भाट मे जाय यह पेट ! इसके भरने की चिन्ता से दी छुट्टी 
नहीं मिलती । जिस प्रकार चूहा रोटी को कुतर-कुत्तरकर पा जाता है, उसी प्रकार यह 
पेट-पोषण मेरे जीवन को खाये जाता दै। दस-पाँच रुपये जैसे ही जोडकर रखतो हूँ, कोई 
बदमाश आकर उडा ले जाता दै । स्रो होना मदापाप दै। वो मुश्किल है ! अशेला रहना 
भी मुश्किल है, और किसो के साथ रहना भी मुश्किल है [ 

मं तुमसे यद प्रार्थना करने भाई थी कि अपने काम में मदद करने के लिए तुम मुझे 
श्रपना नौकर रख लो ” ब्लेसोवा ने धसझो बकवास काटने हुए कद्दा । 

'यद कैमे ? मेरया ने पूछा । फिर मा से सारो वात समझकर उसने आश्विरकार उसका 
प्रस्ताव सिर दिलाते हुए स्वीकार कर लिया । 

“मै तुम्हे रस लूँगी | तुम्हे याद है, किस प्रकार मुझे छिपाकर मेरे पति से तुम मेरी 
रक्षा करती थीं ? भ्रत्र तुम्दारों मुसीवत से मैं तुम्हारी रक्त करूँ गी । समी को तुम्हारी मदद 
करनी चाहिए, क्योंकि तुम्हारा वेश सभी के लिए कुर्बान दो रद्या है! तुम्हारा लड॒का बढ़ा 
श्रच्छा है। सब उसको भला कहते हैं। सव उस पर रइम खाते हैं। में तुमसे एक बात 
कहती हूँ । देवो, यह गिरफ्तारियाँ करके श्रधिकारियों का कोई भला नहीं होने का, मेरी 
यद्द वात गाँठ बाँध लो ! देखो ना, कारफ़ाने में क्‍या द्वो रद्य है। लोग! को बातें सुनो | 
सब क्रोध में हैं, मेरी मैय्या ! श्रधिकारी लोग सम्रझते हैं कि अददमी की एँढी पर घाव मारने 
से वह बद्धत दूर तक नहीं चल सकेगा। परन्तु दोता और ही कुद् है। दस आदमियों के 
चोट लगती है और सो को क्रोष आता है। मेहनत-मजदूरी करनेवालों से लोगों को सेनल- 


९२ बमाड़ 


कर पेश आना चाहिए । उनमें सहन-शक्ति बहुत होती है।व बहुत समय तक भत्याचारों 
को सह, सकते हैं! मगर फिर जब फर्ते है तो एकाएक ज्वालामुखी की तरह फलने भी ईं ? 


अकजन»नन्‍ञम»भ»«»»म««ा, 


ध्श परिच्छे 
दसवाँ परिच्छेद 

इस बातचीत के परिणाम-स्वरूप दूसरे दिन ही दोपहर को मा मेरया की रोटी की 
दूक्वान के दो वर्तनों में खाना भरे हुए, कारज़ाने के भद्दाते में वेचती दिखाई दो। मेरया 
स्वयं खोंचा लेकर वाज़ार में वेचने चली गे थी । 

मजदूरों का ध्यान नये खोंचेबाली वी तरफ फौरन भाकषित हुआ । कुछ इसके पास 
जाकर बढावा देंते हुए बोले--व्यापार शुरू किया दै, निलोवना ? 

फ़िर उसको सान्तवना देते हुए वे कहने लगे कि पवेल जल्दी ही छूट जायगा ; क्योंकि 
सम्का पत्त सत्य है। परन्तु कुछ मजदूरों ने उससे 'वहुत डरते-ढरते सहानुभूति प्रकट की, 
जिसे भा के दिल में भय भी स्त्पन्न हुआ । कुछ मद़दूरों ने कारज़ाने के मैनेबर भौर 
चुलिसवालों को खुछमख़ुछा कोप्तकर भौर गालियाँ सुनाकर मा का कलेजा उण्डा करने का 
श्रयत्त किया । कुछ ऐसे भी ये जो उसकी तरफ़ दूर से हो ऋर इष्टि से देख रहे थे। धन्हीं 
में एक गौरवाव नाम का मज़दूर भो था, जो दांत पीसता हुआ उससे कहने लगा[--अगर 
मैं गवनर शेता, तो तेरे लड़के को फ़ाँसो पर लव्का देता! फ़िर देखता लोगों को कौन 
बरगलाता है ? 

मृत्यु के उण्डे झेड्ि की तरह इस धमकी ने मा को एकदम केपा दिया। परन्तु वह 
कुछ न बोली और चुपचाप उसके छोटे चित्तीदार चेहरे पर इष्टि डालकर अपनी भरे 
नीची कर लीं। 

मा ने देखा कि कारज़ाने में क्फो सनसनी फोली हुई थी। छोटे-छोटे शुट्टों में मजदूर 
इकट्ठे होकर, जहाँ-चर्डा, जोश में भरे हुए आपस में कानाफूसी कर रहे ये। मिली लोग 
बड़े घबराये दुए ये भर हर बात में अपनो नाक धुसेश्ते फिरते थे । इधर-उधर से जली-मुनो 
गालियों और चिढे दुए अट्टदास की आया भी वीच-बीच से श्ाती थां। 

दो पुलिसव/ज़े सेमोयलोव को लिये हुए मा के पास से निकले) सेमोयलोव का एक 
हाथ जेब में था और दूसरे से वह अपने लाल-लाल वाल सँमालता हुआ जा रहा था।' 

लगभग सौ मजदूरों को एक चोटो भीड उसकझ्के पीडधे-पीछे चल रद्दी थो, जो पुलिसवालों 
थर फब्तियाँ कंसती हुई, उन पर तरइ-तरह को गालियों की बौछार कर रही थी ! 

“तुम्दारी सवारी निकल रही है, ग्रीश्ा !! एक मज़दूर ने चिल्लाकर कहा। 

हाँ देखो, हम लोगों की कितनी इज्जत की जाती है !? दूसरे ने कहा। 


ढ्मांआ ९्झ् 


सवारी के साथ प्यादे तो दोने ही चाहिएँ न!” तीसूरे ने कहा भऔर यद् कहकर उसने 
पुलिसवालों को एक भद्दी गाली दी । 

चारों को पकडने से अब कुछ लाभ नहीं होता। एक लम्बे काने मजदूर ने जोर 
से चिल्लाकर कटक्षपूर्ण स्वर में कह्य--इसलिए श्रब भले आ्रादमियों को पकदुना शुरू- 
किया गया है। 

ओर अब तो रात में भी नहीं झाते !! एक दूसरा वेला--दिन दहाडे आ्राकर बढी 
बेशमों से पकड़कर ले जाते हैं ! देखो तो इन निर्लज्ज बदमाशों को। 

भीडढ की नबरों से दूर होने के लिए, चारों तरफ से पडनेवाली गालियों की वौचारों 
को भ्रनसनी करते हुए, पुलिसवाले क्रोध में भरे हुए जल्दी-जल्दी आगे को कदम बढाने 
लगे । उस तरफ़ से तीन मजदूर लोहे की एक लम्बी सलाख़ श्रपने कन्पों पर रखे श्रा रहे 
थे, वे पुलिसवालों के बिल्कुल सामने अपनी सलाज़ भडाकर चिल्लाये--देखना 
ख़बरदार मच्छीमारो ! ' 

निलोवना के पास से होकर जब सेमोयलोव निकलने लगा तो उसने मा की तरफ़ छिर 
हिलाते हुए मुस्कराकर कद्दा--देखो ईइवर का वन्दा ओेगरी भी पकडकर जा रह्दा है / 

मा ने उसको सिर कुकाकर अमिवादन किया भर छुप रद्दी। जवान, गम्भीर चतुर 
छोकरे को मुत्कराते हुए जेल जाते देखकर मा का दृदथ पसीज रहा था, भौर उनके लिए 
उसके हृदय में भाष से आप दयापूर्य वात्सल्य-प्रेम का स्रोत फूट रहा था। श्रधिकारियों के 
विरुद्ध तीखी बातें सुनकर उसे इप दो रहा था, क्योंकि यजदूरों को सिर उठाने का पाठ 
सिखानेवाला उसका बेट दी था, जिसका प्रभाव मा को चारों तरफ फ्रीलता हुआ लगा था। 

कारख़ाने से लौटकर उसने अपना शैष दिन मैरया के घर खाना बनाने में उसकी 
सद्दायता करते हुए और उस झवकी भौरत की वकझक सुनते हुए गुजारा। शाम के चिरायः 
जल चुकने के वहुत देर बाद यह अपने धर लौटो | घर उसे विल्कुल सूना लगा , वह बढा 
ठण्ठा था और काथ्ने को दोड रह था। मा मकान के कोने-कोने में घूमी, कमी यहाँ 
बैठती और कभी उठकर वहाँ जा वैठती । मगर उसे कहीं कुछ चैन नहीं मिला, भौर न 
यही समझ में आया कि अब्र आग क्‍या करे। रात वढने लगी थी। अस्तु, उसको 
चिन्ता होने लगी कि अभी तक यगोर पर्चो को लेकर क्यों नहीं आया। 

खिडकी के उस पार वासन्ती हिम के धूमिल, भारी भारो, पीले पंख फडफडातें हुए 
श्रा-आकर चुपचाप, भीरे-धीरे सिडकियों के शौशों पर बैठ रहे थे ; वे शीज्ी पर से फिसल: 
फिसलकर पिधलते हुए अपने पीछे शीशों पर पानी की लकीरें बनी हुईं छोड जाते थे । 
मा को श्रपने वेटे की याद सता रही थी। 

इतने में धीरे से इ'र खटका ! मा ने झपटकर द्वार खोल दिया और सशेन्का ने 
अन्दर प्रवेश किया । 


९७ बमाए 


मा ने सशेन्‍्का को वहुत दिलों से नहीं देखा था । अस्तु, सबसे पहिले मा का ध्यान 
उसकी भरत्वाम्ाविक शारीरिक वाढ की तरफ गया। 

शुद्ध ईवनिंग !? मा वोली--इस निर्जन रात में एक पाहुना पाकर में वढ़ों प्रसन्न हूँ। 
बडे दिने बाद भाई हो | कदीं चली गईं थीं ? 

"नहीं, में जेल में थी ? छोकरी ने मुस्कराते हुए कहा-मैं निकोले आईवानोविश के 
साथ थी ! तुम्हें उसकी याद है ९ 

हाँ, हाँ ? मा ने कद्ा--यगोर ने कल ही तो मुझने कहा था कि वह छूट गया है। 
मगर उुम्दारे बारे में आुझे कुछ नहीं मालूम था! मुझते किसी ने कहा तक नहीं कि 
तुम भी पकडी गई हो । 

'कहने से क्या लाभ ! अच्छा, यगोर के यहाँ आने से पहले हो में कपड़े वदल डालना 
चाहती हूँ !! लडक़ी ने चारों तरफ देखते हुए कहा | 

'तुम तो बिल्कुल पसोने से लथपथ दो रही हो | 

कं पर्च श्रोर कितावें लाई हैं ।? 

'कहाँ हैं, लाओ ! मुझे दो !? मा ले बेसब्री से चिल्ाकर कहा । 

अभी लो !? छोकरी ने उत्तर दिया और यह कहकर उसने भ्रपनी चोली खोल दी, 
जिसमें से पेड की पत्तियों की तरह झडकर छोटी-छोटी कागजु कौ प्रारसलें फर्श पर, चारों 
तरफ बिखर गईं। मा ने उन्हें उठा लिया और हँसती हुई वोली-मुझे वड़ा श्राग्रर्य 
दो रद्द था कि तुम इतनी मोटो कब से हो गई ? ओद्े, कितना ढेर का ढेर उठा लाई दो ! 
क्‍या तुम पैदल ही भाई हो ! 

हाँ !? मरशन्का बोली । अब वह फिर सदा की भाँति पतली और नाजुक दौख़ने लगी 
थी | मा ने देखा कि उसके गाल मीतर की तरफ घुस रद्दे थे भर उसकी बढ़ी-बड़ों आँखों 
के नीचे काले-काले दाग पद रहे थे | 

तुम अभी जेल से निकली हो १ तुम्हें कुछ दिन आराम करना चाहिए [ मगर धुम तो 
ऋतना वढ़ा ढेर लादकर सात-सात मोल पेदल चलती हो !! मा ने आह भरकर धिर 
'हिलाते हुए कद्दा । 

'ऐसा न करें तो काम कैसे चलेगा |? लदुकी ने कहा--कहो, पवेल कैसे हैं ! 
'पकड़े जाने के वक्त्‌ क्या हाल था? बहुत चिन्तित तो नहीं हो गया था? उसने भा की 
तरफ न देखते हुए ही पूछा | सशेन्का भ्रपना दविर कुफाकर बालों को दोक करने लगी थी. 
परन्तु उसकी उन्नलियाँ काँप रहो था । 

“डीक लगता था? मा ने उत्तर दिया-वह अपने भाव चेहरे से तो कभी प्रकट 
होने ही नहीं देता । 

“बडा वह्वदुर दे! छोकरो ने धोरे-से कद्दा । 


बसा ९ 


आज तक वह कभी दौमार नहीं पढ़ा !? मा ने उत्तर दिया। झरे, तुम तो काँप रही 
हो ! ठहरो, में श्रभी तुम्दारे लिए चाय भौर थोडा रसभरी का मुरव्या लाती हूँ ॥ 

अच्छा अम्माँ ! लद॒की एक फीकी मुस्कराइट सुस्काती हुईं बोली, 'मगर तुम बहुत 
कष्ट मत करो | बहुत रात हो चुकी है। में स्वय॑ ही चाय वना लूँगी # 

'््या ? इस थकावट में जाकर अब तुम चाय बनाभोगी ! मा ने उसे स्नेहपू्वंक क्षिडका 
और जल्दी से रसोईघर में जाकर सेमोवार चढा दिया । छोकरी भी भा के साथ-साथ रसेई- 
घर में गईं भर वहाँ तिपाई पर बैठकर पर द्वा्ों से थामकर कहने लगी--सचमुच, में 
बहुत थक गई हैं। आप्रकार, जेल में कुछ कमजोरी हो ही जाती है। सबसे अधिक 
दु खदायी वहाँ का निरथ॑ंक काम छोता है | एक सप्ताद, दो सप्ताह, पाँच सप्ताह। कहाँ तक 
चहाँ पढा रहा जाय । हम जानते हैं, कितना काम देश में करने को दे । लोग शान के लिए 
तदुप रहे हैं। हम उनकी जञान-पिपासा बुझा सकते है , परन्तु हमें वद्ाँ ज॑गली पशुओं की तरह 
जिंजडो में बन्द रखा जाता हैं । इससे सचमुच परेशानी होती है, भौर जी वैठमे लगता है। 

इस तपस्या और त्याग का वदला तुम्हें कौन देगा !! मा ने पूछा, भर फिर एक भाद 
भरकर उसने भ्रपने आप ही उत्तर दे लिया--भगवान के सिवाय और तुम्हें कौन इसका 
बदल दे सकता है ! मगर तुम लोग तो उस १२ भी विश्वास नहीं रखते ! 

'नहीं ! लडकी ने सिर हिलाते हुए सूह्म उत्तर दिया। 

और मैं तुम १९ विश्वास नहीं रखती ? एकाएक मा ने आवेश में भरकर कहा । फिर 
हाथों से लगी हुई कोयलों को कालिख को भपने कपडे से पोंछतों हुईं मा श्रद्धापूर्य 
वाणी में कहने लगी--त्ुम लोग अपने विश्वासा को स्वय॑ ही नहीं समझते ! जिस तरह का 
नोवन तुम लोग व्यतीत करते हो उस तरह का जीवन विना भगवान मैं विश्वास रखे 
क्षोई कैसे पित्ता सकता है £ 

इतने में व्योदी पर किसी के पेरो की धम-पमर हुईं, और कुछ आवर्जा की भीमी-धीमी 
बुस-पुस् सुनाई दी। मा फौरन उठकर खडी हो गई । दोकरी भी खडी हो गई और जल्दी- 
जहदी मा के कान में कददने लगो--दरवाजा मत खोलो ! देखो, भगर पुलिस हो तो यह 
मत कहना कि तुम सुझे जानती हो । कहना कि शायद यह छोकरी गलती से इस मकान 
में घुस भाई भर घुसते ही वेहोश होकर जमीन पर गिर पढी। फिर तुम कपडे बदलने 
लगीं तो उ नमें ये पर्च और कितावें निकलीं । समझी ? 

क्यो बेटी, ऐसा क्ये कहूँ ?? मा ने स्नेह से पूछा । 

जया ठहरो !” सशैन्‍्का ने द्वार सै कान लगाते हुए कह्ा--अरे, यह तो चगोर लगता दै। 

“चमुच वह यगोर दी था। वह पानी से लथपथ वाहर खडा हाँफ रहा था। 

'अहा ! सेमोवार तैयार है ” वद्द अन्दर घुस॒त्रे ही वोला--जिन्दगी में सबसे श्रच्छी 
चीज वस यही है, अम्माँ ! तुम झा गई सशेन्का * 


९६ कमा 


उसकी भारी भावाज़ से छोटा-सा रसोईघर एकदम भर गया था । वातें करते हुए वह 
धीरे-धीरे अपना लबादा उतारता हुआ कहने लगां--देखो अम्माँ।। बह छोकरी पुलिस की 
आँखों का काँग दो गई दै | जेल में जमादार ने इसका अपमान किया तो इसने अनशन 
शुरू कर दिया कि जब तक जमादार भुशसे माफी नहीं माँगेया, में खाना नहोँ खाऊगी। 
आठ दिन तक श्सने खाना नहीं खाया | मरने लगी । वडी नट्खट है। सचभुच इसका 
छोट-सा पेट लोहे का बना लयता दे ! 

क्या कहा ? आठ दिन तक बिल्कुल खाना नहीं खाया ए माने आश्चर्य-वकित 
होकर पूछा । 

'चे उस जमादार से माफी मंगरान्नी थी न 7--लड़की ने वेफिक्रों से कन्षे मटकाते 
हुए कद्दा। सशेन्का की अ कृति और कठोर हठ मा को अपने लिए एक चुनौती-से लगे। 

और अगर तुम मर गई होतों तो ? मा ने फिर उससे पूछा । 

'ौत तो एक दिन सभी को आती है ? लड़की धीरे से वोली--आफज़िरकार उस जमा- 
दार को मुझसे माफो माँगनी दी पडी ! कमी किसी को अपना अपमान सद्दन नहीं करना 
चाहिए । नहीं, कमी नहों ! 

(हूँ-..--] !? भा धीरे से वोली--और एक मेरी जैसी ल्षियाँ हैं, जो जन्म भर अपमान 
ही अपमान सहत्ती रहती हैं । 

कैंने अपना वोझ उतार दिया !? ययोर दूसरे कमरे में से चिल्लाया--सेमोवार तैयार 
हो गया हो तो अब मुझे चाय पीने दो ! 

यह कहता हुआ वह भाकर सेमोचार उठा ले गया । 

'मेरे पिक्तजी दिन भर में कम से कम बीस ग्लास चाय पौते थे ! अस्तु, वे दुनिया में 
बहुत दिनों तक भ्रच्छी तरइ रहे। सत्तर वर्ष तक वे जिये और कभी दीमार नहीं पडे | वजन 
में भी ये तीन सो वीस पौण्ड तक पहुँच गये थे । पेशे से वे वोस्केसेन्स्क ग्राम के पुजारी थे १? 

“अरे, तो क्या तुम इबान के लडके हो ? मा ने पूछा । 

हाँ, हाँ में वही जीव हूँ । तुम्हें मेरे वाप का नाम कैसे मालूम हुआ ?? , 

'क्यों, में भी तो उसी थाम को रहनेवाली हूँ |? 

"मेरे याँव की ! तुम्हारे माता-पिता कौन थे ? 

भुम्दारे पड़ोसी ! में सेरेगुश्न कुठम्ब की हूँ ? ' 

क्या तुम लेँगड़े निल को लड़की हो ! तभी मुझे ठुम्द्दारा चेहरा देखा हुा-सा लगता 
या । वे मेरे कान खींचा करते थे ॥? 

मा और यगोर एक दूसरे के आमने-सामने खड़े होकर फिर प्रइनोत्तर करते हुए हँसते 
लगे। सशेन्का ने उन दोनों की तरफ देखा भौर मुस्कराती हुईं चाय बनाने लगी। तश्त- 
यों की खटखः से मा को फिर वर्तभान का ज्ञान आया । 


ब समा[छ 5७" 


हो, माफ करना ! मैंसे पुराने दिनों की बातों में ' बिल्कुल अपना भ्रापा ही खो 
दिया ! जवानों को यादें कितनी मीठी होती हैं! ल्‍" 

'मुझे तुमसे माफी मॉगनी अहिए अम्मा, कि में तुम्हारे बर में इस आजादी मे न्यवद्वार 
करती हैं. ७ सशैन्का ले कह्दा--मगर रात के न्यारह बज चुके हैं, और भभी मुझे धदनो दूर 
जाना दे | 

(कहाँ जाना है ? शहर ! मा ने झाश्चर्य से पूछा । 

धहाँ 

कया कहती हो ? इतना अ्न्धकार दै! ऐसी वर्षा हो रही है! भौर तुम इतनी थकी 
हुई हो ! रात भर यहीं रहो तो क्या इज है? यगोर रसोई में सो जायगा,भौर हम-घुम 
दोनो यहाँ सो जादगी ४? 

“तहीं, मुझे जाना होगा ” लडकी बोली । 

हाँ अ्रम्माँ, उसे रात ही में चला जाना चाहिए! वह यहाँ नहीं रह सकती। अगर 
सुबह उसे किसी मुहल्लेवाले ने देख लिया तो बहुत बुरा होगा ॥? 

“मगर वह अकेली कैसे जायगी ? 

'अफ्रेली ० कहकर यथोर दँसने लगा हे 

लड़को ने चाय लो, रोटी के एक डुकडे पर नमक लगाया और मा की भर देखती 
हुई खाने लगी । 

(तुम उधर से होकर कैसे जाती दो ? तुम और नथज्ञा दोनों ? में तो नहीं जा सकतो ! 
मुझे डर लगता है ! 

'इसे भी ढर लगता है ? यगोर वोला-+क्यों सशा, डरती हो न ? 

हाँ, हाँ !? 

सा ने सशा को ओर देखा और फर यगोर की भोर देखा। फिर धीरे से वोली--कैसी 
विचित्र बातें , 

एक गिलास चाय मुझे भी दो, अम्मों |? यगोर मा की वात काटकर कहने लगा । 

फिर जब सशैन्‍्का चाय प्री चुकी, नो उसने बिना कुछ कहे दी स्लेह् से यगोर को 
हाथ दवाया भोर रसेोईपर में चली गई । मा भी उसके साथ-साथ गई। रसोईघर में जाकर 
सशा मा से वोली--जब तुम पवेल से मिलो तो उससे कृपया मेरा प्रणाम कहना ! सशा ने 
दरवाजा खोला र फिर एकदम घूमकर, धीरे से मा से पूछा-व्या मैं तुम्हें चूम सझनी 
हूँ अम्मों ? है 

मा ने झपटकर उसे छाती से चिपटा लिया भौर खूब चूम-चूमकर उत्ते प्यार किया । 

धन्यवाद भरम्माँ ४ लडकी ने कह्य और सिर हिलाती हुईं चली गई । 

कमरे में लौटकर मा बिनन्‍्ता से ख्विडकी के पास खड़ी दोकर वाइर की तरफ़ देखने 

दर 


ष्द बसा ।॥ 


लगी । वर्फ़ के गीले-गीले पाले बादर के सघन भ्ौर तर अन्धकार में चारों तरफ़ उड़ रहे थे। 

“अर्माँ, तुम्हें उस परसचूनिये प्रोज़ोरोव की भी कुछ याढ है ? यगोर ने पूछा--बह पैर 
फैलाकर कैसा अपनी दूकान पर बैठता था और ज़ोर-ज़ोर से चाय के ग्लास में पुँफे मारता 
था। उसका चेहरा इमैश्ञा लाल-लाल, सन्तोषपूर्ण और पसीने से तर रहता था । 

'हाँ याद है ! मा मैज़ की तरफ लौटती हुई वोली भौर मेज पर वैठकर वह यगोर की 
तरफ़ कांतर दृष्टि से देखती हुई दया में भरकर कहने लगी--वेचारी सशेन्का ! कैंते शहर 
तक पहुँचेंगी ९ 

बहुत थक जायगी | यगोर ने स्वीकार किया--जेल ने उसका स्वास्थ्य बहुत विगाढ 
दिया है। पद्िले उसकी तन्दुरुस्ती श्रच्छी थी। बचपन में वद पाली-पोसी भी नजाकत से 
गई थी। मुझे तो ऐसा लगता है कि उसके फेफडे बिगड़ चले हैं। उसके चेहरे से लगता है 
कि उसे क्षय हो चला है । 

'सशेन्का कौन है ९ 

“एक जु्मींदार की लडकी है। उसका वाप बडा अमीर दै, परन्तु सशा के ही शब्दों में 
बढा 'वदमाश? है। में समझता हूँ, दादी, तुम्हें ख़बर ही होगी कि वे दोनो विवाद करता 
चाहते हैं (९ 

'कौन ? 

सशा और पमेल । परन्तु अभी तक उन वेचारों को कभी फुरसत ही नहीं मिल सकी 
है। जब वह बाहर होता दै, तव वह जेल में होती है, और जब बह दाहर दोती है तव वह 
जेल में होता दे ७ ययोर ने हँसते हुए कहा । 

मुझे यह भी तक नहीं मालूम था ? सा कुछ ठहरकर वोली--पाशा तो कभी मुझसे 
अपने बारे में कुछ कइता दी नहीं है । 

श्रव तो उसे छोकरी पर भौर भी दया आई भौर यगोर की तरफ कुड इष्टि से देखती 
हुईं वह वोलो--तुम्दें उत्तको घर तक पहुँचाने जाना चाहिए था | 

सा करना अस्म्भव था )? यगोर ने धीरे से कद्--मुझे यहाँ पर अभी वहहुत काम 
करना है, और कल प्रातःकाल से।ही मुझे फिर चल पढना होगा और दिन भर चलता, 
चलना, चलना होगा । मेरे जैसे दमे के बीमार के लिए यह कोई आपघान काम नहों है। 

धदीन्का अच्छी छोकरी दै!! मा ने यगोर की वातों पर विचार करते हुए कहा। 
उसे चोट लग रही थी कि उसको यह अच्छी ख़बर अपने लड़के से न मिलकर एक अजनवी 
से मिली:भी । अपने दुःख को छगाने के प्रयल में उसने अपने होठों को जोर से दांतों से 
दबाया और चुपचाप भोहें नोची कर लीं। 

हाँ, छोकरी भ्च्छी है ? यगोर ने स्वीकर करते हुए सिर हिलाया--भभी तक उत्तम 
कुछ-कुछ भमीरों के चिह् घाक़ी हैं। परन्तु वे दित पर दिन मिख्ते जाते हैं। में देखता हैं, 


सो ९ 


अ्रम्माँ | तुम उसके लिए दुखी हो रद्दी दो ! इससे क्‍या फायदा ? दादी, अगर तुप्त हम सब 
क्न्तिकारियों के लिए इसी प्रकार दुःख करने लगोगी तो इतना दु ख करने के लिए कलेना 
कहाँ से लाभोगी १ इम लोगों का जीवन काँटों से भरा है। अभी कुछ दी दिन हुए एक 
मित्र कालेपानी से लौटा था। वहाँ से लौटकर जब वह नोवगोगोड में पहुँचा तो उसकी खी 
और बच्चा समोलेन्स्क में उसके भाने की वाट देख रहे ये भौर जब तक वदद समोलेन्स्क में 
पहुँचा तब तक वे दोनों मास्की की जेल में जा पहुँचे थे। अव उसकी स्लो की कालेपानी 
जाते की वारी है । कान्तिकारी होना और विधाहित होना वहुत बुरा है । बुरा है पति के 
लिए और बुरा ऐ पत्नी के लिए ! भौर अन्त में काये के लिए भी बुरा है ! मेरी भी स्त्री थी, 
बी भ्रच्छी खी थी ! परन्तु पाँच वर्ष के इस प्रकार के जीवन ने उस वेचारी को कत्र मैं 
घुला दिया |--श्तना क्द्ृकर उसने चाय का पूरा गिलास एक घूँट में गट्यट खाली कर 
दिया और फिर उसी प्रकार बातें करने लगा। उतने मा को बताया कि अब तक उसने 
कितने वर्ष भौर महीने जेल और जलावत्तनी में गुजुरे थे । चहुत्त-सी तरह-तरह की घटनाशों, 
शापदाों, जेलख़ानों में कत्ल और कालेपानी की फ्राक्रेमस्ती के किस्से उसने मा को सुनाये ! 
भा उसकी ओर टकटकी लगाये चुपचाप देख रही थी और आश्चरय-चकित हो उसके जीवन 
की कहानी ध्रन रद्दी थी । उसके जोवन की कद्दानी जो इतने दुखों, विपत्तियों, आपदाश्रों, 
अपमानों और संकटों से पूर्य थी; परन्तु जिसे वह सरलता से छुन रहा थान 

अच्छा भव काम की बत्तें होने दो !? कहकर एकाएक उसका स्वर बदल गया, भौर 
उसका चेहरा अधिक गम्भीर हो गया । उसने मा से पूछा कि कारख़ाने में वह किस तरह 
पर्चे ले जायगी । फिर उसने जिस त्तरद से णरा-जरा सी, वात के वारे में मा से तरह-तरह 
के प्रबन पूछे, उससे तमाम चीजों के सख्न्ध में उसका श्तना शान जानकर मा को बड़ा 
आश्चर्य होने लगा | 

कुछ देर के बाद फिर वे दोनों अपने ग्राम की बीती हुईं बातें करने लगे । वह हँसता 
था | परन्तु मा के विचार शुजरे हुए जमाने में चक्तर लगाते थे । उप्तकी बातें सुन-छुनकर्‌ 
मा को अ्रपना भूतकाल एक विचित्र दसदल-सा लग रहा था, जिसमें जिधर देखो, उधर 
पहाड़ियों की भरमार थी, जिन पर खडे हुए बहुत-से चीड के वृक्ष सदा कितती भय 
से कॉपते हुए लग रहे थे । उन पद्टाढियों पर॒॒बोच-वीच में कुछ साल भोर सरों के शक्ष 
भी उग रहे ये ! परन्तु सरों के बृच्ध धीरे-धीरे उगते थे । भौर पाँच वर्ष तक पहाड़ियों की 
उथली भौर पथरीली नमीन पर खडे रहकर, चूख़ सूख॒कर गिर पढते थे भौर दलदल में 
पडकर सब जाते थे । जैसे ही उसने अपने जीवन का यह चित्र देखा एक अ्रस्पष्ट और असक्य 
दुःख का भाव उसके द्दय में भर आया । साथ ही एक तीए, ढढ़ और गम्भीर मुखवालो 
छोकरी की तस्वीर भी उसकी आँखों में कूल उठी, जो भन्‍्वकार में, वर्फ़ के पाली को दीरती 
हुई अकेली और थकी हुई एक भोर चली जा रही थी। दूसरी भोर उसका बेटा जेल की 


१७० बमा[ष 


कोरी में लोहे के जंगलों के पीछे वैठा दिखाई दिया। वह अभी तक सोया न था, चुपचाप 
बैठा हुआआ कुछ सोच रहा था। मगर मा के बारे में शायद वह न सोचता होगा । क्योंकि 
मा से भी उसके हृदय के निकट अब एक दूसरा ही शब्द था | इस प7्रकार के भारी, क्रमहीन 
विचारों ने डलझे और बिखरे हुए बादलों की तर्‌द उमडकर मा के हृदय को घेर लिया। 
दुख से उसका दिल वैठनेलगा |. 

'तुम बहुत थक गई हो, मा ! जाशो भ्रब लेशे ।? यगो९ ने मुस्कराते हुए कहा । 

मा उसको गुडनाईंट कहकर धीरे-धीरे रसोईधर में चली गई । उसमे हृठय में तीदण 
आर कटीले भाव उमड-उमड़कर भर रहे थे । र 

सबेरे लाइता कर चुकने के वाद यग्रोर ने मा से पूछा--मान लो कि तुम पकटी गई 
और तुमसे पृद्धा गया कि ये सब पर्च और पुरतके तुम्हें काँ से मिले, तब तुम क्या कहोगी ? 

में इनसे बहूँगी, तु्दें मतलव ! भा ने मुस्कराकर कहा । 

(तने से ही व पीछा नहीं छोड देंगे !! यगोर वोला--वै अपना मतलब अच्छी तरह 
समझते है। ५ तुमसे १र-वार पूछेंगे और पूछतते-पूछते तुम्हें थक्ता देंगे। तुम्हारे नाक में 
दम कर देंगे । 

ही उन्हें हरणिज नहीं वताऊँगी १ 

5६ तुर्हेँ जेल में टाल देंगे ७ 

बहुत अच्छी बात है !? सगवान्‌ को धन्यवाद है कि में कम-मे-व:म जेल जाने के योग्य 
तो हूँ / मा ने एक गहरी सँस लेकर कहा-भगवान्‌ को धन्यवाद दूंगी। वरना मेरी 
दुनिया में किसे चिन्ता है ? किसी को नहीं । 

(६! यगोर ने उसकी तरफ़ घुरते हुए कहा--भले आदमी की अपनी चिन्ता खुद 
करनी चाहिए! 

आन लो कि में भली भी हूँ ! परूतु कोई पाठ में तुमसे अब सीखनेवाली नहीं हूँ |? 
भा हँसती हुई वोली । 

ययोर चुप हो गया और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा । फिर वह मा के पास जाकर 
बोला--बहुत किन है श्रम्माँ ! में देखता हूँ, यह तुम्दारे लिए वहुत कठिन है ! 

'सभी के लिए कठिन दै। वह द्वाथ दिलाकर वोली--सम्भव है, उनके लिए के 
समझते हू सरल हो ! परल्‍्तु में मी कुछ-कुछ समझती हूं, भले आदमी क्या चाहते हैं ? 

* अगर तुम समझहठी हो, दादी, तव तो हमें तुम्हारी भी चिन्ता करनी होगी !? यगोर 

गम्भीरता-पुवंक जोर देकर बोला। 

मा मे उसकी तरफ देखा भौर कुछ न कहकर सिर्फ हंसने लगी । 





* साध १०१ 


पु परिच्छेद 
ग्यारहवाँ परिच 

दूसरे दिन दोपहर को शान्तिपू्वफ जोर व्यवहास्कि ढेग से मा ने कितावें ओर पर्च 
लेकर भपनी छाती पर छिपा लिये। ऐसी होशियारी और सरलता से उसने छिपा लिये 
कि यगोर उसमे देखऊर दातों से अपनी उप्न ती दवाकर वोला-वाइ अ्रम्मां, इझनो कितायें 
फप़ों में भर लेने पर भो तुम्दारा शक्त नहीं बदली । तुम वैत्षों को वैसी दा छुन्दर, 
लब्ची, सीपा भीर यूढी दोखती दो, जैसा पदिले थी । देवता तुम्दारे काय मे सइ|यक दों। 

आधे घण्दे में मा कारखाने के द्वार पर जा पहुँची । वह कितावां के बोझ से दवी जाती 
थी, परन्तु ज्वान्त भौर दृढ़ थी। कारफ़ाने के दरवाजे पर दो सन्‍तरी, कामयारों की 
गालियो और फतियों से ऊबे हुए, जो कोई दरवाज्ञे से घुसता था, उद्ती को ख़ूय कोसने 
४०, तलाशो लेते थे । एक तरफ़ एक पुलिस का सिपाद्दी जड़ा था ओर उसके पाम दो एक 
पतली-पतली टाॉंगों और लाल-लाल चेहरे श्रौर चलती हुई आों का आदमो भी था। मा 
फन्ये पर रसी हुई लाने की वहँगी का वास दिलातो हुई दरवाजे में वुसो भौर कतखियों 
में मिप्रादी के पास खड़े हुए आदमी की तरफ़ देखा । मा ने अपने मद में समझ लिया था 
छि वह आदमी श्रवत्य युक्षिया पुलिस का है। 

सतने में एक लन्बा, उधराले पालों का मनुष्य, जिसने अपना टोप सिर के पिछले भाग 
पर रस लिया था, जोर से चिल्लाकर मन्तरियों मे वोला--सिरों की तलाशी सो, जेब्ों में 
जया रखा दे, सैतानों ! 

और तुन्द्दारे मिरों में ही जुझों के सिवाय क्या है ?? एक सम्तरी ने उसओो हाजिर 
जवाब दिया । 

आदमी पकडने ले तो तुम ज्ुए पकढने के दी अधिक योग्य हो ” वह कामगार 
बोला। सुक्षिया पुलिप्त के आदमा ने इस मजदूर को तरफ एक कडी दृष्टि डाली । 

'मुझे अन्दर जाने दो ? मा वोलो-देसो मे बेँदगी के वोझ से दयी जा रदी हूँ। भरे 
राम ! मेरी कमर दूटी जा रहो हे । 

ज्ञा' ज्ञा ” मन्‍्तरी चिदकर मा से वोला--ण्क तो वैसे द्वी हम लोग परेशान दे, ऊपर 
से यह बुढेया वक-झक फरती हुई आई है! । 

मां श्रागे बढ़ी श्र श्रवनो जगह पर जा पहुँची। वहाँ पहुँचकर उसने खाने के 
वर्तन मीन पर रखे और चेदरे से पस्तोना पोंछती हुई चारों तरफ़ देने लगा। 

शोप दी लुद्दार-बन्धु गतेव झान और गमेव मा के पास आा पहुँचे और बडे भाई 
वेसिली ने मंद्धि चढाते हुए जोर से पूछा--कवाव दै ? 

कल लाऊंगी ४ मा ने उत्तर दिया । 

गद इशारा पहले से निश्चय हो चुका था। दोनो भाश्यों के चेदरे खिल उठे। 


१०२ ण्समा॥ 


छोटा इवान, अपने पर काबू न रख सका और वोला--ओहो | मेरी सोने की मैया 
वेसिली अपनी एंडियों पर वैठकर खाने के वतंनों में देखने लग। और देखते-देखते पच्चो 
का एक पुलिन्दा उसके कपड़ों में घुस गया । 

'धवान ! वह ज़ोर से वोला-- भ्राज घर नहीं जाएेंगे। यहीं खाना खायंगे। यह कहते 
हुए जहदी से कुछ पे उसने अपने जूतों में ६ स लिये। 'हमें अपने नये व्यापारी को भी 
कुच्च प्रोत्साइन देना चाहिए, क्‍यों !? 

हाँ, ठीक है !? इवान ने स्वीकार किया और इतना कहकर ज़ोर से हँसा। 

मा ने होशियारी से चारों ओर देखा और जोर-जोर से शावाज्ों लगाने लगी--गरोदी 
का शोरवा लो ! ठाजी सिमश्याँ लो! गरम-गरम कोफत लो । २ 

फिर बड़ी होशियारी से, धीरे-धीरे, एक पुलिन्दा निकाल-निकालकर वह दोनों भाइयों 
के हाथों में देने लगी । जैसे ही एक पर्चों का पुलिन्दा मा के हाथों से निकलकर उनके 

' हाथों में पहुँच जाता था, पुलिस अफसर का वीमार श्रौर क्रोधो चेहरा अन्पेरे में दियासला 
की लौ की तरह“पीला-पीला मा की आँखों के सामने चमक उठता था, भर वह मन ही 
सन एक वीभत्स हे से मग्न होकर मानो उससे कहती थी, यह लीजिए जनाव पर्च ! 
आर जब वह आद़िरी पुलिन्दा दे चुकी तो सनन्‍्तुष्ट होकर उसो प्रकार मन ही मन वोली- 
और भी हे जनाव, लिये जाइए ! 

कामगार अपने-अपने करोरे लिये हुए मा क॑ पास खाना खरोदने आये । परन्तु जब 
वे वेसिली भौर श्वान के प(स ५हुँचे तो ज़ोर-श्ोर से हँसने लगे। मा ने कितावें और पे 
देना बन्द करके चुपचाप गोवी का शोरदा और सिमश्याँ देना शुरू कर दिया था। उसकी 
इस होशियारी पर ग्ैव-वन्धु मा को इस प्रकार चुटकियाँ लेने लगे--निलोवना कैसी 
होशियारी से चीज़ें देती दे ! 

क्रूरत पड़ने पर आदमी को चूदे भी मारने पढते हैं !! एक कोयला झोंकनेवाला 
आकर मा से वोला--वदमाशों ने तुम्दारा अन्नदाता ही तुमसे छीन लिया! लाझो तीन 
पैसे की मुझे भी सिमश्याँ दे दो। फिक्र मत करना, मा ! भगवान्‌ तुम्दारो मदद करेंगे 

“धन्यवाद, धन्यवाद !? मा ने सुस्कराते हुए उससे कहा । 

कोयला झोंकनेवाला एक तरफ हटकर चुढवबुड़ाने लगा--धन्यवाद किस चोज का! 
क्या किसी से भीठी वात कहते में भी मेरी गाँठ से कुछ चला जाता है? क्यों ! 

गर मीठी बातें करे कोई किसते ?--एक लुद्दार मुस्कराता हुआ कहने लगा और 
फिर आप से आप आश्चर्य से कन्पे हिलाता हुआ वोला--भाश्यो, तुम्हारे लिए तो काम 
है। क्िन्दगो भर काम करो ! ऐसा यहाँ कोई कहाँ है, जिससे मीठी वातें करोगे। यहाँ कोई 
मीठी चाततें करने के योग्य ही नहीं है। हाँ जनाब, समझे [ 

वेसिली गसेव उठा और अपना कोट शरीर पर लपेट्ता हुआ बोला--ख़ाना तो इतना 
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गरम-गरम खाया है । मगर 'फर भी बडी ठण्ढ लग रही है, झोर इस प्रकार कहता हुसा 
वह चला गया। इवान भी उठा औ्रौर भानरद में भरकर मुँह से सीटी वजाता हुआ 
चल दिया । 

सशी-ख़ुशी निलोवना भुस्कराती हुई खाने की चीजे चिला-चिल्लाकर बेच रही थी-- 
गरम-गरम ! गरमागरम ! रद्य शोरबा लो ! गोवी का शोरवा लो | सिमर्श्यों लो ! 

साथ-साथ वह सोचती जाती थी ऊ्रि लट्के से भेंट होने पर अपने इस प्रथम अनुभव की 
बातें वह उसे किस प्रकार वतायेगो ; परन्तु पुलिस अफ़सर का मनहस, घूरता हुआ, पीला- 
पीला चेहरा असी तक उसकी आँखों में कूम रद्ा ।। डसकी काली कालो मुद्दे परेशानी 
से घूमती और मुडती थीं, भर उसका ऊपरी होंठ ऊपर को चढ़ जाता था, जिसते उसके 
सफ़द दांतों को चमक, जिन्हें वद पीस रद्दा था, साफ दियाई देती थी। परन्तु मा के हृदय 
में एक मोढो-मीढो प्रसन्तत , चिडिया की तरद चइक रही थी, निसते वह कॉपती हुई भौँदों 
से गाइकों को सँमल-सेमलकर चीजें देतो हुईं मन ही मन बुढबुढा रटी थी--भ्रभी और है, 
जनाब ' अभी और भी है! 

दिन भर मा हर्पातिरेक के ०क नये भाव पर तैरती-सी रही। शाम को मेरया के घर 
से काम समाप्त करके जब वह घर लौटो और चाय पीने बैठी तो वाटर की कीचड को 
धप-द्वप उछालती हुई उसे कुछ घोठे की टापें सुनाई दीं और एक भरिचित सी शावाज भी 
कान में भाई । वह फौरन उ्धलकर खड़ी शो गई भौर स्सोईपर में से दोडती हुई सीषी 
द्वार के पास जा पहुँची। जल्दी-जल्दी कोई व्योदा में घुत्त रहा था। मा की भौँसों के 
सामने श्काएक अंधेरा छा गया । भस्तु, वद चौखट पकडकर खडी हो गई और पाँव से 
उसने दरवाजा सोला । 

गुड ईवनिन्न, भम्माँ ? क्ती हुई एक परिचित भ्रौर सुरीली आवाजु उसके कानों में 
झनझना उठी भर दो यसे भौर लम्बे द्वाथ उसके कन्पों पर भराकर रख गये । 

सामने ऐम्ट्री को देखकर मा बटी प्रसन्न ६ई , परन्तु साथ ही उत्ते निराशा भी हुई, 
और इन दो विरुद्ध भावों के संघर्ष से उसके भन्तर में एक ऐस्ली अ्रम्ति भडकी जिसकी ज्वाला 
से कुलसकर मा ने अपना सिर ऐेन्ट्री की योद में रख दिया । ऐस्ट्रो मे मा का लिर गोर से 
अपने सीने से घिपटा लिया। मा के हाथ कौँ।ने लगे थे। वह कुद्द कहकर धीरे-धीरे रोने 
लगी। ऐम्द्री मा के वाल सहलाना हुआ सुरीली आ्वाजु में वोला--श्रभ्मों, रोभो मत्त ! 
मेरा हृदय मत दुलाओो ! में सच कहता हूं, पवेल मो जल्दी ही छूट भायगा। पुलिस के 
पास कोई सबूत नहीं है । सारे के सारे धोकरे साफ़ छूट आयेंगे । 

अपनी लम्बी बाँदे मा के कन्धों पर रसे दुण् वह उसे रसोईघर में ले गया। गिलइरो 
थी तरह उसकी छाती से चिपटी मा अपने आँसू पोद्धते हुए ऐम्ट्रो के मीठे-मीठे शब्दों को 
एक घेंए में मानों पी गई । 


१०४ बढ साओआ 


'अम्भाँ, पवेल ने तुम्हें प्यार भेजा है। वह वहुत अच्छा है । बड़े आनन्द से है। जेल 
मैं काक्की भीड हो गई है। लगभग हमारे सौ आदमी, यहां से भौर दर से मिलाकर, जेल 
में भर दिये गये हैं। तोच-तीन चार-चार श्रादमियों को एक-एक कोठरी मैं रखा गया है । 
जेल के अधिकारी अच्छे हैं । पुलिस उन्हें बहुत काम देती है, जिससे वे थक गये हैं। वहाँ 
के अधिकारी कठोर नहीं हैं। सती से वें कोई हुक्म नहीं देते। केवल इतना कहते हैं-- 
देखो भाई, जितना चुपचाप रह सकते दा रहो । हमारो मिट्टी ख़राब मत करो ! सारा काम 
ठीक चलता है। हम लोग आपस में एक दूमरे से बातें करते हैं, एक दूसरे को कियावें देते 
हैं, और एक दूसरे का खाना वॉटकर खाते हें। वढी अ्रच्छी जेल है! पुरानी और गरे 
जरूर है । परन्तु नरम भौर आसान भी है। वहाँ के कैदी भी भ्रच्छे हैं। हमारी खूब मदद 
करते हैं। में बुकिन भर दो और--चार हो अभी तक छोडे गये हैं। मीद्‌ वहुत बढ़ गई 
थी। पवेल की भी जहद ही जुहर छुटकारा मिल जायगा। में सच कहता हुँ! विश्वास 
करो, भ्रम्माँ ! ब्यसोवश्विकोव अवश्य सबसे देर में छूटेगा। सभो उससे नाराजु रहते हैं । 
वह सबसे लड़॒ता है। सबको यालियाँ देता है। जल के सिपाही तो बेचारे उसकी तरफ 
देखने को हिम्मत नहीं करते । मैं समझता हूँ, उस पर भ्रवश्य किंसी दिन था तो कचदरी 
में मुकदमा चलेगा या जेल में मार पढेगो। पल भअक्सर उसकी समझाने की कोशिश 
करता है, 'कि देखो निकोले, चुप रहो ! वे तेरे इस तरह गाली देने से नहीं झुधर जायेंगे ? 
भगर चिंकोव गुर्राकर उत्तर में कहता है--“मारो सालों को ! पवेल अच्छी तरह रहता है 
वह सबसे एक-सा व्यवहार करता है और स्वय॑ सदा की भाँति, चट्टान की तरह दृढ रहता 
है! मेत्र विश्वास है, वह जल्दी ही छोड दिया जायगा ! 

जल्दी ? मा सेमलकर मुस्कराती हुई बोली--हाँ, में भी समझती हूँ, वह जब्दों ही 
छूट जायगा | 

अच्छा, तुम भो समझती हो? तत्र तो बहुत ही अच्छा है। अच्छा, मुझे चाय तो 
पिलाओो । कहे मा, त॒म कैसी रही ? कैसे अपना समय वित्ताया ?? 

वह हँसता हुआ मा की तरफ देखने लगा, जिससे वह मा को बडा अच्छा और अपने 
बहुत निकट लगा । एक स्नेहपूर्ण, परन्तु साथ ही कुछ-कुछ दुःखपूर्ण ज्योत्ि-स्रो ऐण्ड्रो को 
गील-गोल भास्मानी श्राँखों की गहराई में चमक रही थी । ) 

'ऐेण्ट्रो, मैं मचमुच तुझे बहुत प्यार करती हैँ / मा ने एक गहरी साँस लेकर उसके 
पतले-पतले वालों के वेढंगें गुच्छों से ढेके हुए चेहरे को ओर देखते हुए कहा । 

“लोग मैरे बरा-से ही प्रेम से सन्तुष्ट हो जाते हैं ! में जानता हूँ भ्रम्माँ, तम मुझे बहुत 
प्यार करती हो । तुम सभी को प्यार सकती हो। तुम्दारा हृदय विशाल है । लि टल रूसी 
कसी में कूलता हुआ बोला ! 

हों, मेरा प्रेम तुम्हारे प्रति दूसरी किस्म का है ।? मा जोर देकर बोली--अगर आज 
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तुम्दारी मा भी होती तो लोग उस पर हर्व्या करते कि उसके तुम्हारा जैसा योग्य पुत्र है । 

लिटिल रूसी ने अपना सिए मोडा और फिर दोर्ना हाथों से उसे णोर-जोर से 
खुजलाने लगा। 

परी मा है कहीं जच्र | वह धीरे से बोला ! 

भुम्हें मालूम है आज मेने बया किया ? मा बोली। इतना कहकर फिर वह सरेरे 
फारख़ाने मैं पर्चे ले जाने की सारी कहानी उसे छुनाने लगो। यथपि उसमे सुनाते हुए लाज 
और सन्तोष से उसको आवाज रुँधी जाती थी। 

पूरा किस्ह्ा सुन चुकने पर वह एक छा तक आज फाड-फ ढकर भारचर्य से मा की 
तरफ़ देखता रहा | फिर उसने जोर से सप़ारा, जमोन पर पैर पटके, सिर ख़ुजलप्या और 
फिर भ्रान-द से विहल होकर चिल्लाया--आहा ! प्रत्र मजाक नहीं रहा है! श्रव काम 
शुरू हो गया दै | पवेल सुनकर कितना खुश होगा ! ओडो तुम तो वही जबरदस्त निकलीं, 
भ्रम्माँ ] वढा ही श्रच्छा किया ! तुम्टे नहीँ मालूम, यह कितना अच्छा हुआ है । समी के 
लिए भ्रच्चा है ! पदल के लिए भअच्छा है भौर उन सभी के लिए भ्रच्छा जो उसके साथ 
पकड़े गये हैं ! 

वह आनन्द में भरकर अपनी उगलियाँ चरसाता हुआ मुंह ते मोठोन्‍्मीडी सीटी 
बजाने लगा और दर्पानिरिक से लाल होकर झुक गया। उसके इस भानन्द को देखऋर 
मा को भी बडी खुशी हुई । 

भेरे प्यारे, मेरे ऐ ट्रो वह कहने लगी, मानो उसके छृदय से फूटकर सबीव और 
नैधगिक आनन्द से पूण शब्दों का एक झरना उमढ पढा हो। 'मैं जीवन भर यद्दी सोचतो 
थी कि है मगवान, में क्य! जोती हूं ? क्या सिर्फ मार खाने भर काम करने के लिए हो ? 
मेरे पति के भतिरिक्त मेरे लिए अपनी जिन्दगी में और कुछ नहीं थां। भय के सिवाय 
और मे कुछ न जानतो था । मुझे यह भी नहीं मालूप कि पाशा किस तरह पलकर बढा 
हा, जब तक मेरा पति जीवित था, मुझे यद्द मी पता नहीं चला #ि में पाशा को 
प्यार करती हूँ या नहीं। मेरा सारा ध्यान, मेरे सारे विचार एक ही चीन पर केन्द्रित 
रइते थे-- अपने पति-रूपी पशु को भोजन कराना, भ्रपने जीवननाथ की ठाक समय पर 
काक्ी श्लौर स्वादिष्ठ मोजन का सामग्रों मे पूजा करना, मिसमे कि में उसके क्रोध और मार 
मे बचो रहूँ। परन्तु फिर भा मुझे यद्द याद नहीं पडता कि में किसी दिन भी उसकी मर 
से बच सकी । बह मुझे रोज युरी तरह मारता था। इस तरद नहों मारता था, जिस तरह 
कोई अपनी छी को मारता है, वल्कि इस तरह मारता था, मिस तरह कोई अपने किसी 
भं णत शबु को मारता है । वी बरस तके मेने इसी तरह जीवन विताया ! विवाह के 
पहले मैरा जीवन कैसा था, वह भी मुझे याद नहीं आता ।कुछ-कुछ याद जरूर दै, परन्तु 
साफ साक् कुद्ध भी याद नहीं भाता । में इस विषेय में विलकुच एक शन्धे री तरह हू। 


हे 


९०६ ॥ मा 


यगोर यहाँ आया था। इम्र दोनों एक हो गाँव के निकले ! वह हमारे गाँववालों की वहुत- 
सो बातें करता था। मुझे अपने गाँव के मकानों की भ्रौर लोगां की याद तो हैं! परतु 
वे कैसे रबते थे, क्या करते थे, किसका क्या हुआ और कोन कहाँ गया सो कुछ भी याद 
नहीं दै। दो वार हमारे गाँव में भाग भी लगी थी । उसकी सुझे याद जरूर है। मुझे ऐसा 
लगता है कि में मोतर से विलकुल खोखनी कर ढाली गई हूँ! मेरो भाष्मा पर ताला 
मारकर मु्ठर-सी वन्द कर दी गई है। जिससे वह निरी अन्धी है, और कुछ सुन-गुन 
नहीं सकती !! 

इतना कहकर मा ने जल्दी से एक गहरी साँस ली जो कि हिचकी वनकर उसके गले 
में अटक गद । फिर आगे की तरफ़ कुककर धीमो-धीमी भआवाद़ में उसने कहना शुरू 
किया--मैरा पति जब मर गया तब मैंने अपने लद़फे पर आशा लगाई । मगर वह इस 
कार्य मैं पढ़ु गया । मुझे उस पर बड़ी दया ञआती थी, और में अपना दिल मसोद्षकर 
रह जाती थी। मैं सोचती थी कि यदि कहीं वह इस कार्य में मर मिटा तो में अली कैमे 
जिन्दगी गुजारूँगी ? कैसा भयकूर सय मुझे लगा रहता था! जव-जब में उसका विचार 
करतो थी, तब-तव मेरा हृदय दुःख से फटने लगता था। 

“हम स्त्रियों का प्रेम शुद्ध श्रम नहीं होता ! हम उस्तो को प्रेम करती है, मिसकी हमें 
ज़रूरत होती है । मगर तुमको देखो | तुम अपनी मा के लिए दुःख करते दो ! तुम्हें उसकी 
क्या नरूरत है! तुम्दारे दूसरे साथी भो प्रना के लिए कष्ट उठते हैं, जेल जाते हैं, काले- 
पानी जाते हैं, लोगों के लिए अपना सिर तक देकर फाँसी पर चढ़ जाते हैं| नौजवान 
लडकियाँ तक रातों में अ्रकेली, बर्फ, कीचड और वर्षा में फिरती हैं। सात-सात मील शहर 
से चलकर हमारे यहाँ आती हैँ ! कौस उन्हें यह शक्ति देता है? कौन उन्हें बुलाता है ! 
वे सच्चा प्रम करती हैँ! उनका प्रेम सच्चा है! उनका प्रेम शुरू दे! वे भपने 
हृदय में विश्वस्त भर श्रद्धा रखतो हैं! हों ऐन्ह्री, सच उनके हृदय में विश्वास और 
श्रद्धा है | परन्तु मुझको देखो मैं उनका-सा प्रेम नहीं कर सकती ! में केवल अपनों को ही, 
केषल अपने निकट्वालेा को हो प्रेम करती हूँ? 

'हाँ, ठीक है!! विटिल रूमी मा को तरफ से मद फिराकर ज़ार-मोर से अपने 
स्वभावानुसार सिर, मुंह भौर भाँखें मलता हुआ कहने लगा--सभों अपने निकट्वालों 
को प्यार करते हैं! फिर वह बोला--विशाल हृदयवालों के लिए दूरवाले भी निकट हो 
जाति हैं। तुम अम्माँ बहुत कुछ कर सकती हो ! तुममें वहा मातृ-भाव है । ४ 

दर करे में कुछ कर सकू !? मा धीरे से बोली--मुझे तो लगता है कि ऐसा दी 
जीवन विता देना अच्छा है । उदाइरण के लिए देखो मैं तुम्हें प्यार करती हूँ । शायद मैं 
तुम्हें पाशा से अधिक प्यार करती हूँ, क्योंकि पाशा हमेशा चुप रहता दै। वह सशेन्का से 
विवाह करना चाहता है । मगर देखो, उसने भरा तक कभी मुझते, व्यपि मैं उसकी मा 


बनमाआओ १०७ 


हैं, इस सम्बन्ध में एक वात भी नहीं कही । 

“यद्द वात गलत है ।? लिटिल रूसी ने उत्तर में जल्दो से कद्दा--मैं श्रच्दी तरद जानता 
हूं, यह वात दिलकुल गलत है। यद जरूर ठोक है कि वे दोनों एक दूसरे को प्यार 
करते हूँ , परन्तु विवाह ? नह्वों, वे विवाह नहीं करेंगे। वह्द तो पसन्द करेगो, परन्तु पवेल 
पसन्द नहीं कर सकता ! वह विवाह इरंगिज नहीं करेगा ! 

दिल्ला, चुम लोग कैमे विचित्र हो !! मा दुप्ती होकर घूमतों हुई मऑँदधों से लिटिल 
रूसी की'तरफ़ देखती हुई थोरे से बोली -देखो, तुम लोग कैसे हो ! तुम अपने आपको 
ही दूसरे को श्रप॑ण किये दे रहे हो ! 

पवैल बिलकुल द्वीरा है !' लिदिल रूसी धीमी आवान में बोला--वह फौलाद का 
दना भादमी दहै। 

“अब उसके जेच में चले जाने से, मा ने फिर विचार-पूर्वक कहना प्रारम्म किया-- 
मुझे अपना जीवन बुरा लगता है, घर सूना और भयानक लगता है ' परन्तु फिर भी भ्रव 
मुझे वैसा नहीं लगता, नैस्ता पहले लगता था ! पइले से श्रत्र मेर्र जीवन विलकुल भिन्न 
हो गया दै। भय भी मेरा भ्रव पहले के भय से विलकुल मिन्न है। भव मुझे सभी पर 
दया भाती है भर सभी के लिए मेरे दिल में मय भी होता है। मेरा हृदय अपर विलकुल 
बदल यया है भौर मेरी भ्रात्मा को औँसें-सी खुल गई हैँ। भ्रव मेरी भात्मा को दीखता दै 
कि दुनिया में दुखी और उसी दोनों ही दे ! बहुत-सी तुम्दारी वातें में नहीं 
समझती हैं, जिससे मुझे वढादुस और क्लेश ऐोता है। न जाने ठुम लोग ईश्वर में 
विश्वास क्यों नहीं करते ! में तो शेंश्बर को नहीं छोड सकती । परन्तु म॑ यद्द देखती हूँ 
और भअच्ची तरह जानती हूँ” कि तुम सत्र लोग सब्चरित्र भौर भले द्वो। ,ठुम लोगों ने 
अपना जीवन हो लोगों की सेवा के लिए समर्पण कए रिया है! तुमने सत्य मार्ग पर 
चलमे के कारण अपना जीवन जान-वूझकऊर कण्टक्मय वनाया है। जिस मत्य के लिए 
छठुम लोग लड रहे हो, उसे में अव समझती हूँ, 'जव तक दुनिया म॑ भ्रमोर रहेँगे तद तक 
साधारण लोगों का झाराम नप्तीब न होगा | तंत्र तक न तो सत्य जीवन के दर्शन हो 
सकेंगे न किसी को सत्य भौर न जीवन का भानन्द ही मिल सकेगा !? हाँ, हाँ ऐन्ड्रो, 
चास्तव में ऐसा दी है। तुम लोग इस काम में लगे हो भौर मैं भी तुम्दारे बीच में रहत्ती 
हूँ” । कभी-कभी रात को में अपने भूतकाल पर विचार किया करती हू ! मैं सोचती हूँ कि 
मेरी जवानों की भ्रपार शक्ति कैसी बुरी तरद कुचल ढाली गई। मेरा जवान हृदय किस 
तरह मतोस डाला गया । भव भुझें अपने ऊपर दु ख होता दे, और मेरा हृदय जलने लगता 
है। परन्तु फिर भी अत्र मे जीवन पहले से बहुत श्रच्छा दै ! में श्रव श्रधिक देखती 
श्ौर समझतो हूं भौर अनुभव भी करती हूँ । 

लिखिल रूसी उठा ओर हल्के पैरों से धीरे-धीरे कमरे में टटलने लगा। लेखा, पतला 


श्ण्८ ॥ साइ 


विचारों में डवा हुआ वह रइलते-टहलते धीरे से वोला--.खूब कहा भम्माँ ! वढा भ्रच्चा 
कह्दा, कर्च में एक जवान यहूदी रहता था । वद कविता करता था! एक बार उसने एक 
चढ़ा सुन्दर वाक्य कह था--अज्ञान के मु्दों' के। भी सक््य जिला देगा । 

वह वेचारा पुलिस के द्ाथों मारा गया, मगर उससे क्या ! वह सत्य को समझहा था 
और लोगों में सत्य का प्रचार करता था। देखो न, तुम भी एक भ्रज्ञान की मुर्दा थीं और 
तुम्हें सत्य ने जिला दिया है। उसने सच ही कहा था ॥ 

“देखो मैं बातें कर रही हूँ ।! मा वोली--मैं तमसे वारतें कर रही हूँ। और स्वय॑ ही नहीँ 
सुन रही हैं कि में क्‍या कह रही हूँ, क्योंकि मुझे अपने कानों पर श्रपन्ती वात मुनकर 
विश्वास नहीं होता | जीवन भर मैं चुप ही रही । में सदा केवल एक ही बात का विचार 
करती रहती थी, कैसे दिन भर सवसे दूर रहू | कैने किसी को बिना दिखाई दिये हो अपना 
दिन बिता दूँ, जिसमे कोई मुझे स्पर्श न करे । परन्तु अब में दर एक वस्तु के सम्बन्ध मैं विचार 
करती हूँ। शायद मे तुम्हारा कार्य अमी भ्रच्छो तरह नहीं समझती । फिर नी तुम्र सद 
मुझे निकट लगते हो, और मुझे तुन्दारे सबके लिए दुःख होता दै। में तुम्दारा सबका हिन 
चाहती हूँ. , भौर तेरा हित तो ऐनड्रो सच जान, में सबसे ही अधिक चाहतो हूँ । 

लिट्लि रूसी ने मा का हाथ भ्रपने हाथ में पकड़कर रनेह से दवाया और जल्दी से 
अपना मुंह दूसरी तरफ फेर लिया। भावों और अवेश से थकी हुई मा चुपचाप धीरे-घोरे 
चाय के प्याले धोने लगी। उसकी छाती में एक वीरता का भाव भर-भरकर उमे 
उत्साहित कर रहा था। 

कमरे में टदलता हुआ लिखिल रूसी कहने लगा--भम्माँ, तुम ब्यसलोवशचिकोव पर 
कभी स्नेह दिखाकर उसे जीतने का भ्रयल् क्यों नहीं करतीं? उसको मातृ-अम की वटी 
जरूरत दे । उसका बाप जेल में है। बद एक बडा द्वी गन्दा और चुद्र आ्रादमी है। निम्रोले 
अपनी कोठरी की विडकी में से जब कमी उसे जेल में देख लेता है, तो फौरन उसे गालियाँ 
सुनाने लगता है । यह वहुत बुरा है! निकोले वढ़ा अच्छा आदमी दै। उसे कुत्तों चूहों 
और सभी प्रकार के जानवरों छल प्रम है। परन्तु उसे मनुष्य पत्तन्द नहीँ है। देखो तो 
मनुष्य इस भरधोगति तक को पहुँच सकता है। 

“उसकी मा न जाने कहाँ चली गई १ बाप चोर और शरावी है ? निलोवना ने विचार 
में छूबते हुए कहा 

फिर जव ऐन्द्रो सोने के लिए चला गया तो मा ने मन ही मन्त उसके लिए प्रार्थना की 
और आध धण्टे बाद धीरे से पूछा--सो गये ऐल्द्री 

“हाँ भ्रम्माँ, क्यों ९? 

'कुछ नहाँ | गुडनाईट !! 

'बन्यवाद श्रम्मों, धन्यवाद !? उसने स्नेहमय नज्नता से उत्तर दिया । 
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हवाँ परिच्छेद 
बार च्द 

दृक्ते दिन फिर जब निलोवना कारफ़ाने के द्वार पर खाने की बेहगो लिये हुए पहुँची 
तो सन्तरियों से उसे सदी से रोका ओर उसके बर्तन जमीन पर रखकर उनकी अश्रच्छीः 
तरदइ तलाशी ली । 

'ेरी खाने की चीजें ठण्डी हई जा रही है! उसके कपडे की तलाशी ली जाने लगी 
ता बह धीरे-से बालो । 

'बको मत ? एक सन्तरी ने क्रोष से कहा । 

दूसरा सम्तरी उसका कन्या थपथपाकर विश्वास-पृवक बोला--जितावें और पे क्या 
दीवार के ऊपर फंझ आई हो | क्यों ? 

फिर जब वह अपने स्थान पर पहुँच गई तव वृढ़ा सिनोव उसके पास भ्राया और चारों 
तरफ़ होशियारी से देखना इश्ना धीरे से वोला--मा, तुमने घुना ? 

क्ष्या 

'दर्चों के बारे में ? पर्चे फिर निकले हैं। मारे कारफ़ाने में वाँटे गये हैं । उन्त गिरफ्तारियों 
और तलाशियों को इसमे वश फ़ायदा होगा ! मेरे मतीने माजिन क्षो जेल में डाल दिया । 
तुम्हारे लडके को मी पकड ले गये। मगर अब मामला साफ़ हो गया कि वे लोग पर्चे 
बाँटने में नहीं थे! फिर दाढ़ी सुजलाता हुआ वह कहने लगा--यह |आादमी नहीं हैं, 
विचार हैं! विचार मक्पियाँ शेढे ही दे, जिन्हे पकढा और वन्द किया जा सत्ले ! 

उसनें श्रपनी दाढ़ी एक हाथ में पकड ली भौर निलोवना की तरफ देखता हुआ चलते- 
चलते वोला--तुम मुशसे मिलने कभी नहीं शरारती ? मै समझता हूँ, तुम वडी भक्नेली होगी । 

मा ने उसको धन्यवाद दिया। खाने का सामान वेचते ६ए भा ने देखा कि कारख़ाने में 
अन्दर ही अन्दर घटी खलबली सी मची हुई थी । सभी कामगार बडे खुश लगते थे। वे 
घोटी-छोटी डकियों में इकट्ठें हो जाते थे भौर फ़िर अलग-अलग होकर चल देते ये, 
इसी प्रकार के एक कुण्ड से दूसरे कुण्ड में जा रहे थे। दर तरफ से उत्तेनित और प्रसन्न 
आवाजें आ रही थीं, और चारे तरफ सन्तुष्ट चेहरे दीखते थे। कारज़ाने की घृूमरधूसित 
काली वाधु में एक विचित्र जान सी भा गई थी। कभी यहाँ से और कभी वहाँ से हर 
भौर उपद्दास की बातें और बीच-बीच में धमक्तियों की आवाजें भी सुनाई दे रही थीं । 

ओ हो ! मालूम पढता है सत्य से पुलिस श्रमी क्रोस़्ों दूर है? भा ने किसी को 
कहते हुए सुना । 

नौजवान ज़ासकर फूले न समाते थे। परन्तु बूढ़े कामगर इधर-उधर देख-भालकर 
मुस्कराते ये । कारफ़ाने के अधिकारियों के चेहरों पर हवाश्याँ-सी उढ रही थीं। पुलिस 
इधर से उपर और उधर से इधर दौटी-दोडी फिर रही थी। कामगार पुलिस को देखते ही 
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तितर-वितर द्दोकर धीरे-धीरे चलने लगते थे वा खड़े रहते थे, तो आपस की बातचीत बन्द 
करके चुपचाप अधिकारियों के क्रेषित और ऊुझलाये हुए चेहरों की तरफ देखने 
लगते थे । पं 

सभी कामगार न जाने क्यों भआज चुस्त दीखते थे । गसेव अपनी गद्दन उठाये हुए 
इधर-उधर घूम रहा था, और उसका भाई भी वतद्ध की तरह टहलता हुआ कहकद्दे लगा 
रहा था । वाबीलोव नाम का मिस्त्री श्रोर ईसू नाम का कारख़ाने का मुन्शी धीरे थीरे 
चलते हुए भा के पास से निकले | नाटे कद के खूसट भुन्शी ने अपना सिर उठाया भौर 
अपने बाई तरफ चलनेवाले मिल्नी के कुझलाये हुए चेहरे को देखते हुए लाल-लाल 
दाढ़ी दिलाकर जल्दी-जल्दी वोला--लोग हँस रहे हैं, श्वान आइचानोविश। उनके 
लिए यदद सब मजाक है। वडे खुश दीखते हैं । मंगर जैसा मैनेजर साइब कहते हैं, ये 
बातें बहुत भर्यंकर हैं, सरकार को उलट देनेवाली दैं । भ्रव ऊपर-ऊपर खुरचने से काम 
नहीं चलेगा, इवान आश्वानोविश, गहरा हल चलाना पडेगा । 

वावीलोव श्रपत्ती पीठ के पीछे हाथ वाँधे हुए श्रौर मनवूती से उँगलियाँ पकड़े हुए 
चल रहा था। द 

"तुम्हारे जो दिल में आये छापो, बदमाशों! वह ज़ोर से चिल्लाकर वोला--मगर 
ख़बरदार, मेरे वरे में कुछ भी लिखने की हिम्मत न करना !... 

बसिली गसेव निलोवना के पास आकर कहने लगा--भाज भी मैं फिर तुम्हारे पास 
ही खाऊगा। सामान तो भ्रच्छा है न? फिर घिर कुकाये-कुकाये ही उसनेआँख़ें मिचकाते 
हुए भीमे स्वर में कक्ष--देखो कैसा निशाना ठीक बैठा ! कमाल हो गया अम्मा, कमाल 
हो गया ! 

मा ने उसकी तरफ़ नम्नत्ा से सिर हिलाया। उसको इस वात पर अभिमान हुआ कि 
गाँव भर में मशहूर उजडु और गुस्ताज़ गसेव उससे इतने मान से एकान्त में आकर बोला। 
कारज़ाने दी हलचल और दौढ-धूप देखकर भी उसे आनन्द हुआ भौर वह भपने मन में 
सोचने लगी--मैं न होती तो वे लोग॑ क्‍या करते ? 

तीन कामगार मा से कुछ दूर पर रुके और उनमें से एक निराश स्वर में वोला-मुझे 
तो एक भी नहीं मिल सका। 

दूसरा वोल।-मैं भी यार, सुनना चाहता हूँ! में पढना तो नहीं जानता । मगर मैंने 
झुना है, उसमें बातें बडे मा्के की हैं। 

तीसरा अपने चारों तरफ देखता हुआ वोला--चलो इशनघर में चलें! वहाँ में तुमको 
ध्यढकर सुना दूँगा ! 

“काम ठोक चल रहद्दा है ? गसेव आँख मारकर धीरे से मा से बोला ! 

शाम की निलोवना बडी खुश घर लौटी । भ्राज उसने अपनो आँखों से देख लिया था 
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कि पर्चों और पुस्तकों में लोगों से कितनी सनसनो फैनती है । 

'कारखाने में लोग इस वात पर दु ख बरते हैं कि उन्हें पढ़ना नहीं आता। वह उऐन्‍्ड्ी 
से बोली--और एक मुझको देखो तो लडकपन मैं तो पढ़ सकती थी, मगर भव नहीं 
पढ़ सकती । 

पफिर से सीख लो | लिख्लि रूसो ने कहा । 

“अ्रव इस उम्र में ? क्यों मेरा मजाक उडाते हो 8 

ऐन्ड्री ने आलमारी में से एक किंताव उतारी और चाकू की नोंक से एक अत्तर बताते 
हुए पूछा-यह क्या है । 

५९? उसने हँसते हुए उत्तर दिया । 

और यह ? 

प्र 

एकोएक मा को बुरा लगा और उसका जी ऊब उठा। उसे सनदेह हुआ |क ऐ्न्‍्ड्री की 
आँखें उस ५२ चुपचाप हँस रही थाँ। भ्रस्तु, वह उनसे बचने का प्रयत्न करने लगी । परन्तु 
ऐन्द्री की आवाज मधुर भौर शान्त थी। मा ने भाश्च य॑ से उसके चेहरे की तरफ एक बार 
देखा, फिर दूसरी बार धूरकर देखा | ऐन्ड्री सचमुच भातुर और गम्भीर था। 

क्या तुम सचमुच मुझे पढाने का प्रयल्त कर रहे हो ” मा ने एक स्वाभाविक 
मुस्कराहट से पूछा । 

“हाँ, हाँ ।? बह नवाब में बोला--कोशिश करो! श्रगर तुम्हें पहले पढ़ना श्राता था 
तो फिर शीघ्र ही झा जायगा। कांशिश करके देखो । भ्गर भरा गया तो वहुत भ्रच्छा है, 
न आया ही तुम्दारा जाता ही क्या दे । 

'मगर लोग कहते हैं कि मूर्ति देखने से ही कोई महात्मा नहीं बन्न जाता 

“हू ? लिटिल रूसी सिर हिलाता हुग्रा वोला--ऐसी कह्ावतों की दुनिया मैं क्या कमी 
है ! उदाइरणार्थ वह कहावत है कि जितना ही कम ज्ञान होता है, उतनी ही भ्रच्दी नींद 
आनी है । है न? कहावतें पेट के लिए होती हैं, भात्मा के लिए नहीं। कहांत्रतों की लगामें 
मनुष्यों पर कब्जा रखने के लिए बनाई जाती हैं। पेट को प्तिफ सन्तोष चाहिए , परन्तु 
आत्मा को खतन्त्रता की जरूरत है। यह कौन-सा अत्तर है, भग्मा ? 

॥्य्ा द 

'देखो न कैठा अपने आप भ्राता जाता है । और यह ? 

आँखों पर जोर देकर, और भौहें चढा-चढाकर, वह भूले हुए अक्षरों को पहिचानने 
का प्रयत्न करने लगी, और इस प्रयत्न के प्रवाह में वह ऐसी वह गई कि उसे अपनी 
सुध-बुध न रही । मगर शीघ्र ही उसकी आँखें थक गई । पहले तो आँखों में थकावट के आँसू 
आये, मगर फिर शीत्र ही दुख के भाँसू भी वह-बहकर ख़िताव के पन्नों पर गिरने लगे । 
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पं पढ़ना सीछ रही हैं # वह विचक्ियाँ भरकर बोली--जब मेरी जीवन की नैया 
किनारे आ लगी है, तर में पढ़ने वैठो हूँ ! 

रिध्ो मत अम्माँ ! लिटिल रूसी ने मधुर स्वर में कह्ा-नुम्दारा णीरन जैसा भी 
बीता है, उसमें तुम्दारा क्या दोष था! फिर भो तुम समझती हो कि तुम्झारा जीवन बुरा 
वीता । इजारों ऐसे भी एँ जो चाहते तो तुम्दारे जीवन से अच्छा जीवन दिता सकते ये ; 
मगर वे जान-वूझकर भी पशुश्रों का-सता ही जीवन व्यतीत करते ह। और ऊपर से यह भी 
शेख़्ी वधारते हैं कि हम मजा करते हैँ। उनके जीवन में क्या ६ ? श्राज दिनभर का काम 
पूरा किया और खाया और कल दिनभर का काम पूरा किया और फिर साया। भौर वस, 
इसो प्रकार काम करने और साने, भौर साने भ्रौर काम करने में ही उनझों बिन्दगी वीन 
जाती है ! हाँ, वे इसके साथ-पाथ बच्चे भी पैदा करते ६ ! पहले तो वे बच्चों से फेलते देँ। 
मगर फिर जब वच्चे भो पाना माँगने है, तव वे उस पर क्र थ करते हे भोर दाँत फिटकिश- 
कर कहते हैं : अरे पेडओ, कहाँ से इनना साने को तुम्हारे लिए भोये ! जल्दी करो! 
जल्दी-जल्दी वें हो और जारर मज़दूरी करो 'और कमाप्रा ! और फिर वे बेचारे बच्चों पर 
ही भैसों का बोझ लाद देते ६ । वच्चे भी अपना पेट भरने के लिए काम करने लगते है 
और अपने जीवन को उसी तर घसीटने लगते एँ जिस तर कोई चोर चुराए हुए गृदट 
सारे गद्ठर को घसीय्ता है। उनकी भात्मा को न नो कमी आनन्द ही मिलता है, पर न 
कभी उनके दिमाग में कोई ऐसा विचार ही भाने पाता है, जिससे उनका हृदय पसीने । 
कुद्द वेचारे मिप्तारियों को तरह जीवन पिताने लगते ई--दर-दर माँगते हुए। कुछ चोर 
बनकर दूसरों की गाँठ कतरत है। सरकार ने चोरी के कानून बनाये एँ भर उसप्डे-बरदारों 
को लोगों के सिर पर रखकर उन्हें एुक्म दिया ईं--हमारे कानूनों की रक्ता करो। एमारे 
कानून बड़े अच्छे एैं । वे धमें लोगों का खून चूमने में सहायता देते है | लोगों को चूमने 
का अयल किया जाता है, तो लोग आउत्ति करते है! अ्रस्तु, कानूनों को लावा जाता है, 
जिससे उन वेचारों की बुद्धि ही मार दी जाती ६ ! 

अपनी कुदनियाँ मेज पर टेककर विचार-पूर्वऊ मा का चैहरा घूरते हुए, लिटिल रूसी 
कइने लगा--मलुष्य तो वे ही दे जो लोगों के शरीर और बुद्धि को, इस प्रकार की ज॑जौरों 
से मुक्त करने का प्रयत्न करते ए! तुम भी भत्र श्स मदान्‌ कार्य में अपने योग्यतानुस्तार 
भाग लेने जा रही दो ! 

भी ! में कैसे 

यों नहीं १ बूँदों से वर्षा बनती है। एक-एक बूँद बीज उगाने में सहायक होती ऐ ! 
और जब तुम भी पढने लगोगी तथ तो...? श्तना कहकर वह चुप हो गया और इसने 
लगा । फिर वदद उठा और कमरे में टहलने लगा । 

(हाँ, हाँ, तुमको पढ़ना भ्रवश्य सौख लेना चाहिए ! पवेल लौटकर जब घर भायेगा तो 
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त॒न्ह पढ़ता देखकर उसे बढा भआाश्चर्य ऐोगा 

फेल्ट्रो ' जवान आदमी के लिए सभी कुछ श्ासान छोता है। परन्तु गेरी उम्र तक 
पहुँच चुडने पर मैकडे| सज़दें पढ़ी दो जाती एै। भ्क्ति और इच्चा भी कम हो जातो है ॥ 

शाम ऐने पर लिटिल रूसी बादर चला गया। मा छैम्प जलाकर मेन पर भा वैठां 
और मोजे उनने लगी । मगर णरा देर में वद फिर उठी श्रोर विचार-दवीन-सो रसोईवर में 
गई । वहाँ पहुंचकर उसने वाटर के दरवाजे की सॉकल लगा दी, प्रौ( भौड़े मटकाती हुए 
कमरे में लौट आई। कमरे मन लौटकर उससे सिटक्ियों के परदे भी गिरा दिये और 
अलमारी में से एक किताब निकालकर मेज के पास फिर जा पैठो । एक वार घूमकर उसने 
अपने चारों तरफ़ देखा भौर फिर किनाव पर कुककर छोंठ चलाने लगी । गली में जब 
कभी उसे कोई पटका सुनाई देता हो चौककर किताब उन्‍्द कर भौर उसे फोरन घुनने 
लगता । भोर फिर भागे सोलती, बनन्‍्द्र करती भौर धीरे-धोरे बडबंठाती । 

ड़ ज कअआआ।!ः 

दीवार पर लगी हुई घटी का लटकन गन्मीरता मे टिक टिक-टिक-टिक करता इचा 
छणों को सृत्यु के नगादे बजा रह्दा था। 

कुद्द देर में द्वार पर ऊिसी ने पक्का दिया। भा उद्चलकर प्री हो गई और क्रिताव को 
जल्दी से अलमारी में रपकर द्वार के पास जाकर न्यग्रता से बोती-कौन ऐ १ 


तेरहवाँ परिच्छेद 


द्वार सुलने पर राशविन अन्दर घुमा। घुमने ही उसने मा को झुककर प्रणाम किया, 
श्र दाढ़ी सुनलाता हुआ कमरे में इधर-उधर देखता हुआ योला--पदले तो तुम लोगों को 
विना कुछ पूछे-पांचि धो अन्दर युसत भाने देती थी । आजकल कया तुम बिल्कुल अगेली दो? 

है 4। 

अच्छा ? में तो समझता था कि लिटिल रूमी भी यरीं रहता है। मैने भाज उत्तको 
देया भी था। जैल से आदमी नहीं विगठता, मगर मूर्सता मे नहूर विगढ़ता दै ।? 

इस प्रकार बातें ऊरता हुआ वष्ठ कमरे मैं श्ाकर बैठ गया भर मा से कहने लगा-- 
आ्रो ' बैठो ! मुझे तुमसे कुछ यातें करनी ६, कुछ फइना है। उचन की वात तो यद 
है! जैसे ही उसने यह शब्द शुरू किये उसके चेहरे पर एक रहइस्थपूर्ण भाव नाच उठा। 
जिससे मा का हृदय किसी भादी अनर्थ की श्राकाक्षा से ब्याकुल होने लगा। वह उसमे 
सामने बेठ गई भौर मऊ चिन्ता से उसके वचनों की प्रतीक्षा करने लगी । 


कि इर काम के लिए रुपए चादियें !? राइविन ने अपनी मारी शरीर फटी हुई भावान 
६८। 
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में कहना शुरू किया--पैदा होने के लिए रुपए चाहिये! मरने के लिए रुपए चाहिये! 
किताबें और पर्चे बॉथ्ने के लिए भो रुपए चादियें ! तो क्या तुम्हे मालूम दे कि इन सब 
फिताबों धौर पर्चो के लिए रुपए कईाँ से आते हैँ ? 

“तदों, में नहीं जानती !? मा ने टरते हुए धीमी आवाज़ में उत्तर दिया। 

में भी नहीं जानता ! और दूसश प्रइन मुझे यह पूछना है कि ये पर्चे लिखता कौन 
है? पढ़े-लिखे लोग ही न? मास्टर लोग ० राश्विन संध्षिप्त परन्तु निश्चय में बोल रहा 
था । उसकी आवाज़ भारी होती जा रद्दी थी और उसका दाढ़ीदार चेहरा विचारों के वेग 
से लाल हो रद्दा था। 'देखो, ये मास्टर लोग पर्चे लिख-लिखकर वाँट्ते ६! परन्तु नो कुछ 
इन प्चों भर कितायों में लिखा होता दे वद सब एन्‍्हों मास्टर लोगों के खिलाफ दोता है ! 
अच्छा तो वताभो, कि ये लोग अपने रुपए भौर समय लोगों को अपने ही विरुद्ध मढकाने 
में क्यों खर्च करते हैं ! ऐ 

निशेवना ने झखें मिचकाई भर फिर भोसें फाठकर ढरी हुई उससे पुद्धने लगी-- 
तुम क्‍या समझते हो १ बताओ । 

ओह !? कु्तों में रीद को तरद धूमकर रास्विन बोल्ञा-यही तो सारो बात है| जब 
मेरे दिमाग़ में यह विचार आया तब मेरा सिर भी घूम गया। 

'मगर कहो तो ! तुमने कया सोचा है ? 

धोखा है! निरो धोसेवाजी है ! मुझे तो लगता है कि यद सब पिलकुल्न धोपेवाजी 
है! मास्टर लोग कोई चाल पैल रहे €। में उनकी चाल में नहीं पहने का | मुझे सत्य 
ज़रूर चाहिये। में सश्य को समझता हूँ। मगर में मास्टर लोगों के जाल में नहीं पढ़ेगा। 
अपना मतलब पूरा करने के लिए वे मुझे भागे ढकेल देंगे भौर फिर मेरी लाश को कुचलते 
हुए, उस पर से वे उ्ती प्रकार अपने निश्चित स्थान के लिए उतर जाय॑गे जैस्ते पुत्त पर से 
होकर मुसाफिर चले जाते है! 

उससे ऐसे निराश भौर भ्रविश्वासपुर्ण बचनों को सुनकर, जिन्हें उसने अपनी हढौतो, 
भारी, ज़ोरदार भावाज़ से कहा था मा का हृदय दुःछ्न से बैठने लगा। 

है भगवान !? वह दुःख से वोली-सत्य क्या है? क्या यह सी हो सकता दे कि 
पवैल नहीं समझता १ और क्या वे सर भी जो यहाँ शहर से भाते हैं, वे भी नहीं समझते ? 
यगोर, निकोले, और सशेन्‍्का के गम्भीर भर ईमानदार चेहरे उसकी भराँखों के सामसे 
भूलने लगे भौर उसका दिल जोर-ज्ोर से घढ़कने लगा। 

नहीं-नहीं |! वह सिर हिलाकर भ्रविश्वास से बोली--मैं विद्वास नहीं कर. सकती! 
वे सत्य, सम्मान और जीवत्त के लिए ही लड़ते हैं! उनके बुरे श्रादे नहीं हैं] नहीं एैँ, 
इरगिज नहीं है! 


'किसत्ते बरे में तुम यह कहती दो ? राइविन ने विचार-पूर्वक पूछा ए 
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“त्त सभी के वारे में । उनके बारे मे जिनसे में मिली हूँ, वे खून के व्यापारी नहीं है, 
हरगिन नहीं हैं ७ मा के चेहरे पर आवेश से पसीना झलक आया और उसकी उ ग- 
लियाँ काँप उठों। « 

'तुम ठीक जगह नहीं देखती हो, मा। जरा उन लोगों के पीछे देखो? राश्विन सिर 
भुकाकर बोला--जो इस कार्य में लगे हैं वे स्वय॑ भी शायद इस सम्बन्ध में कुछ जानते हों। 
उनके हृदय में सत्य हो सकता दे! मगर उनके पीछेवाले लोग अपने स्वार्थ के लिए उनसे 
ऐसा काम करवा सकते हैं । लोग श्रपनी कब्र खुद नहीं खोदते । सद्दिय्रों के भ्विश्वास से 
सने हुए किसान की अटल श्रद्धा से वह फिर जोर देकर वोला--श्न मास्टर लोगों से 
इमारी कोई मलाई नहीं हो सकती ! मैरी यह बात गाँठ बाँध लो । 

तुम्दारे दिमाग ने न जाने क्‍या यह खिचढी पका लौ है! मा ने भ्राश्का से 
उससे कहा-- 

मेरे दिमाग ने खिचडी पका ली दे ? राशविन ने मा की तरफ घूरकर कद्दा और फिर 
बह कुछ देर तक चुप रहा। मगर कुछ ठह_रकर फिर वह बोला--इन मास्टर लोगों से 
दूर ही रहना ! मैं तुमसे कहे देता हूँ !! और वह फिर निराशा भौर अविश्वास से चुप 
होकर मुरझा गया । 

अच्छा शव मैं जाता हूँ भम्माँ, वढ कुछ देर वाद बोला--में भी श्न लोगों में शरीक 
होकर कुछ काम करना चाहता था। मैं इस काम के योग्य हूँ। में पढ़ू-लिख भी सकता हूँ । 
में मेहनती हूँ , बुद्घू नहीं हैँ। और खास वात यद्द है कि में यह भी जानता हूं. कि लोगों 
से क्या कहना चाहिये । परन्तु अब में जाता हूँ। मुझे विश्वास नहीं होता। भस्‍्तु, में 
जाता हूँ । मैं जानता हूँ. मा, लोगों की आत्माएँ गन्दी और खोटी हो गई हैं। सभी के 
दिल में ईर्पा और द्वेष है। सभी ठाट-बाट करना चाहते हैं, ओर चूंकि खाने को कम हैं, 
लोग एक दूम्रे को ही खाये जाते हैं ॥? 

इतना कहकर उसने अपना सिर झुका लिया भर बहुत देर तक विचार में डूबा रहा । 
अन्त में वह बोला--अच्छा | में ही अकेला याँव-याँव, नगले-नगले, घर-घर फिरूँगा भौर 
लोगों को जगाऊँया । लोगों को अपने आप ही सव कुछ समझने भोर अब इस कार्य में 
लगने की जरूरत दे । बस उनके समझने भर की देर दै ; फिर तो वे अपने आंप हो रास्ता 
निकाल लेंगे | अस्तु, में ही श्रकेला जाकर उन्हें समझाने का प्रथत्न कहूँगा। उनको 
अपने ऊपर ही भरोसा करने के सिवाय और कोई चारा नहीं है । श्रपनी समझ ठोक कर 
लेने के भ्रतिरिक्त और उन्हें कुछ समझना नहीं हैं ! वस उनके लिए यही सत्य है | 

'व्व तुम्दें पकड लेंगे ” मा धीमे से वोली । 

'हाँ, वे मुझे पकड लेंगे, और फिर छोड देंगे | और में फिर भागे वर गा? , 

(प्सान ही स्वय॑ तुम्दारे ह्वाथ-पाँव वाधकर तुम्हें जेल भिजवा देंगे | 
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भच्छा | अच्छा ! मैं जेल में जाकर रहूँगा ! फिर छूट्ट था, भोर फ़िर उसी तरह काम 
करूँगा ! किसान एक बार मुझे दाॉँधगे, दो वार बाँध गे, फिर अपने आप समझने लगेंगे 
कि सुझे बाँधना नहीं चाहिये ; बल्कि उन्हें मेरी वात सुननी चाहियें। में उन्ते कहुँगा-- 
मुझ पर विश्वास मत करो | सिर्फ मेरी बातें सुन लो! और यदि उन्होंने मेरी बातें एक 
बार भी सुन ली त्तो फिर उन्हें मुझ पर विधवास करना हो पढेगा ! 

मा और राश्विन दोनों पीरे-पीरे बोल रहे थे-मानो वे एक-एक शब्द तोल-तोलकर 
कह रहे ये । 

भुझे अपनी इस ज़िन्दगी में कोई मज़ा नहीं है, भ्मोँ !! राइविन वोला--में इतने 
दिनों से यहाँ रहता हूँ और बहुत वकझक भी करता रहता हूँ । में कुछ-बुछ समझता हूँ । 
परन्तु आज भी मुझे ऐसा ही लगता है कि में किसी वच्चे को चिता पर रख रहा हू ! 

(तुम बर्बाद हो जाओगे | वर्थाद हो जाओगे १? मा सिर हिलाती हुई दुःख से बोली । 

राइविन की काली-काली, गहरी आँखें मा की ओर भाशया से प्रशन-पूर्व॑क देखने लगीं । 
उसका बलवान शरीर भागे को कुककर कुर्सी पर रखी हुईं उसकी वाँहों पर रख गया, 
और उसका विशाल चेहरा उसकी कालौ-काली दाढ़ी के चौखटे में पीला पड़ गया। वह 
वोला--मालूम है, इसा मसीह ने वीज के लिए क्‍या कद्दा था? तू मर जायगा भौर नप्ने 
वर्ष फिर जीकर उठेगा । मैं नहीं मानता, मेरी मृत्यु आसान है। मै चतुर हूँ । मैं दूसरों 
से अधिक सीधे भार्ग पर चलता हूँ । संधे रास्ते से दूर तक पहुँच होती है! मगर मुझे 
दुःख होता है, न मालूम क्यों ! वह कुसी में छुटपणया और फिर उठकर खंढ़ा हो गया-- 
अच्छा ! अब में दूकान पर जाकर कुछ देर तक बैटूँगा। वहाँ लोगों से वाते कहूँगा। 
लिटिल रूसी अभी तक नहीं आया ! क्या वह फिर काम मैं मशगूल हो गया है £ 

हाँ ? मा ने मुस्कराते हुए कहा-जेल से निकलते ही वे फिर अपने काम में 
लग जते हैं ! 

'यही तो होना चाहिये | अच्छा उससे कह देना कि में आया था !! ! 

दोनो थौरे-धीरे चलते हुए भौर एक दूसरे की तरफ न देखते हुए इस अकार बातें करे 
करते रसोईघर में घुसे । 

अच्छा, कह दूँगी | मा ने वायदा किया । 

अच्छा, अणाम !? 

'धरणाम | तो अपना काम तुम कब छोड़ रहे हो ? 

'छोड़ भी दिया !? 

तो फिर कब जा रहे हो ? 

“कल पौ फरते दी । प्रणाम |? 

राइविन सिर भुकाये हुए अनमना-सा रेंगता-रंगता भोंड़ी नरह ब्यौढ़ी से बाहर निकल 
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गया । सा एक क्षण तक द्वार पर खडी हुईं उसके जाते हुए परों, की आवाज और अपने 
हृदय में उठनी हुई आशदाओं का नाद झुनती रही । फिर वह चुपचाप कमरे में लौट गई। 
वहाँ पहुँचकर परदा हटाकर वह फिर खिडकी में से झाँककर बाहर की तरफ़ देखने लगी । 
काली-काली डायन-सी अधियारी चारों तरफ फैल रही थी--मुक्क ढायन की तरह अपना 
चपटा-चपदा गहरा मुँह चारों ओर को वाये हुए । 

'मैं सी ऐसी ही रात्रि में रहती हैं ? वह सोचने लगो-ऐसी ही अनन्त अँधियारी की 
रात्रि में ! फिर उसके हृदय में काली दाढीवाले, गम्भीर किसान के लिए दया आई और 
बह सोचने जगी--कितना वलिए भौर वलवान है ! परन्तु फिर भी वद उसी तरद असद्ाव 
और बेबस है जैसे दूसरे ! 

थोडी देर में दँसता और उछलता दृआ,ऐन्‍्द्री आ गया। मा ने उसमे गधव्रिन के बारे 
में कद्या तो वह बोला--बह जाता है ? गाँवों में ? अच्छा, जाने दो उसको भर सत्य की 
पेरी बजा-बजाकर लोगों को जगाने दो! यहाँ हम लोगों के साथ रइना उसे कठिन 
हो रहा है ! 

“पन्तु वह मास्टर लोगों के वारे में जो कुछ कहृत्ता था, उसपें कुछ सत्य है ? सा ने वात 
घुमाते हुए पूछा -क्या यह सम्भव नहीँ हैं कि तुम लोग छूले जा रहे हो ९ 

'ुस्हें भी चिन्ता हो उठो है, अम्मोँ क्‍यों ७ लिटिल रूसी ने हँसकर कद्दा--प्यारी 
मा--रुपया | काश रुपया हमारे पास होता ! अमी तक तो हमें दाल १२ दी काम चलाना 
पढता है देखो, निफोले इदानोविश ही पचहक्तर रुपए महीने कमाता दै। उसमें से पचास 
यह हमें इस काम के लिए दे देता है ! दूसरे भी ऐसा दी करते हैं ! भूखे विधार्थी तक कमी- 
कभी हमारे पास रुपया इकट्ठा करके भेजते हैं, जिसे वे वेचारे कोडी-कौडी करके जमा 
बरते होंगे | रही मास्टर लोगों की बात ! उनमें कई किस्म के लोग ईं। कुछ इसमें घोखा 
देंगे, बुद्ध छोडकर भाग जायेंगे मगर उनमें जो अच्छे हैं वे जरूर हमारे साथ रहेंगे; भोर 
कम्वे से कन्धा मिलाये हुए, हमारी विजय के त्यौहार तक इमारे साथ जायेंगे । इतना 
कदटकर उसने एक हाथ पर दूसरा द्वाथ मारा और दोनो हाथ घोर से मलता हुआ वोला-- 
परन्तु गरुड्राज की तरह फौरन दी उडकर तो हम उस स्यौद्धार तक नहीं पहुँच सकते। 
अस्तु, पहली मई के दिन हम लोगों ने एह दोट-सा त्यौहार मनाने का निश्चय किया 
है। उस दिन बढ़ा मजा आयेगा ! 

उसके ऐसे शब्दों और अषाद ने मा के हृदय से राश्विन की उत्पन्त की हुई आशबु.एँ 
दूर कर दा। वह कमरे में इधर से उधर ८हल रद्दों था और उसस्ने पेरों की रुगढ से फश पर 
होनेवाली आवाज सुनाई दे रही थी। फ़िर वह एक द्वाथ से अपना सिर और दूसरे से छाती 
मलते हुए पृथ्वी को भोर देखता हुआ बोला--कभी-कमभी द्वृदय में'एक विचित्र भाव उठता 
है | ऐसा लगता दै जिधर देखो, उधर सब वन्धु ही बन्धु हैं। सभी के अन्दर एक-सो अग्नि 


श्श्प ब्माव 


भड़क रही है और सभी सी भर गले है, भर विना हम लोग ण्क दूसरे से मिले भौर 
बोले ही एक दूसरे के भाव समझते हैं। कोई एक दूसरे के मार्ग में श्राना या किसी को 
नोचा दिखाना नहीं चाइता । क्योंकि किसी को इसकी झावश्यवता दी नहीं है। सब एक- 
दूसरे मे शिलकर रहते हैं और सव अपने-अपने हृदय के राग जी सरकर अलापते हैं! भर 
उनके विभिन्न राग एक महानद की सइस्र धाराओं की तरह आकर, एक आनन्द की महान्‌ 
गद्जा में मिल जाते एँ, जो भूमती भर मेँढराती हुई भागे की तरफ जाती दै। फिए जब 
यह विचार आता है कि भविष्य में सवमुच ऐसा ही होनेवाला ऐ--हम लोगों ने चाहा 
तो जरूर ऐसा ही दोगा-तथ भाश्चर्य और भानन्द से हृदय पिधलने लगता है! और 
खूब दिल भरकर रोने को जी चाहता दै। आनन्द से ऐसा हृदय नाचने लगता है] 

इतना कहकर वह मानों अपने अन्त में कुछ देँढ़ने लगा। भा उसकी बातें ध्यान से विना 
दिले डुने सुन रही थी, जिसमे कि उसकी बातों और विचार-घारा का कीं क्रम भैग न हो 
जाय । भा हमेशा ही उसकी बातें भ्रधिक ध्यान से सुना करती थी । वह भौरों की अपेत्ा 
श्रषिक सीधी-सीधी बातें करता था ; जिससे उसके शब्द मा के हृदय को पकड़ लेते थे। 
परवेल भी शायद इसी तरद्द भविष्य को भोर देखता था ! वरना उसका ऐसा जीवन व्यतीत 
करने का अर ही क्या था? परन्तु वह जो कुछ भो भविष्य में देखता था, स्वय॑ दी देखता 
था । वह किसी से कुछ कहता नहीं था। मगर लिटिल रूसी, मा को लगता था, हमेशा ही 
अपने दिल का एक डुकदा हथेली पर लिए रहता था। मनुप्यता को आनेवाली विजया- 
दशमी के त्योड्ार की कहानी इमैशा उसकी जवान पर रहती थी। उसकी इस वाहनों को 
सुन-सुनकर ही मा अपने लड़के के जीवन, कये और उसके साथियों के कार्यों का भर्ष 
समझने लगी थी । 

और फिर जब आँखें खुलती हैं ७ लिटिल रूसी ने सिर दिलाते हुए अपने दोनो हाथ 
छोट्कर फिर कहना प्रारम्भ किया--तथ जिधर देखो उधर दो गन्दगी और नग्न नाव 
दिखाई देता दै | सभी थ्ने हुए और चिढे'दीक्ते ऐ! मनुष्य जीवन सदक पर पढ़ी 
कौचढ़ वी तरह रौंद डाला गया द पैरों से विलकुल कुचल दिया गया है । 

इतना कहकर वह मा के सामने रुका और आँखों में रंज भरकर सिर हिलाता हुआ 
धोमी और दुखी श्रावाज में कहने लगा--है तो दुःख की बात ! मगर भादमियों को 
अविश्वास करने पर वाध्य द्ोना पढता है। मनुप्य-समाज के हिस्से हो गये हे । इस 
कढोर जीवन ने मनुष्यों को दो भागों में विभाजित कर दिया है। जी तो यही चाहता है 
कि सभी से प्रेम वरें। परन्तु यह हो कैसे ! कैते हम ऐसे मलुष्यों को क्षमा करें, जो 
जैगली जानवरों की तरह हम पर हमला करते हैं, जो यह नहीं मानते कि हममें भी उन्हीं 
की तरह शआत्मा है ; जो हमारे मुह पर लाते मारते हैं | हों-हाँ, हमारे इस मानवी मुख 
पर लातें । हम ऐसे मनुष्यों को कभी ज्ञमा नहीं कर सकते | अपने अपमान का बदला 
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लेने के विचार से नहीं। निजी अप्रमान सदन किया जा सकता है, परन्धु अपमान के 
प्रति ढील दियाना सरासर भूल है। इमको किसी की लातें हर्मिज न सहनों चाहिये, 
क्योंकि इमारी पीठ पर लातें चलाकर वे दूसरों की पीठ पर भी लातें मारना सीख णाते हैं । 

यद्ट फ्टते हुए उसको भोंछ़ों में एक शान्त ज्योति चमकी भौर वह दृढता से एक भोर 
को सिर भुफाउर पहले से भ्पिक दृढ़ स्वर "में कइने लगा--हानिकारक वस्तु फो नहीं 
रहने देना चादिये । चाऐ 8समे तत्काल कोई नुकमान न भी होता हों, क्योंकि हम 
दुनिया में अकले ही नदीं रइते एैं। आज में अपमान सद्द लेता हूँ। में अपने अपमान पर 
इसने की सामथ्ये रप सकता है। शायद मुझे अपमान थुरा भी न, लगता हो | परन्तु 
आज मुझ पर अपनी ताकत आजमा लेनेवाला अपराधी कल किसी दूसरे मनुप्य को साल 
खींचने पर उतारू दो जायगा। अस्तु, में मनुष्यों के भाग करने पठते ह। ६में अपने 
दिल पर पत्थर रखकर भो मनुष्य समाज को दो भागों में विभाजित करना पठता है-- 
एक भाग जालियों का और दूमर मनलूमों का ! 

मा के विज्ञार पुलिस भ्रकूतर और सशेन्का को तरफ एक दम दौद गये और वह 
उनके बारे में सोचती हुई श्क गएरी साँस लेकर बोली--जिनओ पर में कभी चोद न लगी 
ऐ वह दूमरे क्वा दर्द कैसे समझ सकता है 

हाँ, यद मु इकन जहर है! लिटिल रूसी ने कष्टा-भस्तु, हमें दो दृष्टियों से 

दैफने के लिए मजबूर ऐना पदना है। अपने सीने में हमें दो दिल रसने पढते ई--एक 
सदको प्यार फरना चाइता है, १र२न्‍्तु दूसरा कहता ह--ठ8रो ! अरमी ऐसा मत करो ! 

भा को एकाण्क भपने पति की भयावनी भौर पिशाल शक्ल की याद, एक काई से 
ढको हुई चट्टान की तरद आई, और फ़िर वष्ट मन ही मन लिटिल रूसी से नटशा का 
और पवेल मे समेन्का का जोटा मिलाने लगी । 

देखो, देयो !” लिटिल रूसी झवेश में आकर कएने लगा--प्रत्यक्ष भनथे दे ! मनुष्यों को 
एक ही नौंव पर सठा नहीं किया जाता रै, अच्छा तो आभो, एमी सबको बरावर करें | सबको 
एक बींव पर खटी करे ! दिमाग शरीर द्वाथ दोनों जो कुछ उत्तन्न करते हैं, उसे दोनों दी मैं वरावर- 
बराबर वाँट दें । किसी को भय भीर्‌ ईर्ष्या या लोम भौर मूर्णता की गुलामी में न रसा जाय। 

आज के वाद से मा शरीर ऐण्ट्री श्रापस में प्राय. श्सी प्रकार की बातें करने लगे | 
ऐल्ट्रो को कारज़ाने में फिर काम मिल गया था। वह जो कुछ कमाकर लाता था, लाकर 
मा के हाथों में रस देता था। मा उससे नि'संक्रोच उसी प्रकार रुपए ले लेती थी, जिस 
प्रकार वह परवेल मे ले लिया करती थी । कभी कमी ऐन्ड्री श्रॉसें मिचक्राता हुआ कदता-- 
भप्रो प्रम्माँ, कुछ पढें, क्यों 

परन्तु मा दँसनी हुई इमेशा इद्ता से इनकार कर देती थी । ऐन्ट्री की अर्स मिचकाना 
उसे बुरा लगता था, और वद् मल ही मन फिन्न होकर सोचती थी--अगर इसे मेरा इस 
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तरदइ भमाक हो उढ़ाना है तो फिर पढने के लिए क्‍यों कहता है १ 

अवसर ऐम्ड्री से मा कभी इस पुस्तक के और कमी उस पुस्तक के शर्थ॑ पूछने लगी और 
जब बह श्स प्रकार कुछ पृछ्धती थी तो हमेशा एक तरफ़ को मुह धुमाये हुए, उस पुस्तक में 
अपनी उदासीनता दिखाती हुईं नौरस रबर में पूछती थी। इससे ऐन्द्री समझ गया कि वह 
अफ्नेले में छिपकर पढती है । उसकी समझ में'मा की शिक्षक भा गई । अस्त, उसने फिर भा 
को पढने के लिए बुलाना बन्द कर दिया। छुछ दिन बाद एक रोजु भा उससे कहने लगी-- 
मैरी श्राँखें कमज़ोर हो चली हैं, ऐनड्र' में समझती हूँ,मुझे णेलफ की जुरूरत है । 

ईश्रच्छा ! अगले इतवार को भहर में अपने मित्र एक दावटर के पास तुम्हे ले चलेगा, 
और तम्हें ऐलक दिलवा दूँगा 

मा तीन बार जैल पर परेल से मिलने के लिए जा चुकी थी। परन्तु तीनों बार बडी 
नाकवाले लाल गालों के जेलर ने उसे पवेल से बिना प्रिलाये ही नम्नता से यद कहकर 
लौटा दिया था कि, 'एक सप्ताद के बाद आना, बुढिया मा! एक स्ताइके वाद देखा 
जायगा ! श्री तो अप्तम्भव है !? 

जेलर एक गोल-मदोल और मोटा-ताजा आदमी था। उसे ,देखने ही मा को एक ऐमे 
पके हुए बेर की याद आती थी, जिसकी खाल बहुत दिन तक रखी रहने से ख़राब होकर 
सढने लगी ऐो | वह धमेशा अपने दोटे-द्ोटे सफेद-सफेद दाँत कुरेदता रहता था, और 
अपनी छोटी-छोटी, हरी-हरी आँखों में कुछ-कुछ मुस्कराता रहता था। उसको शआवाज से 
मित्रता और स्नेद्द की ध्वनि श्राती थी । 

घेलर नम्न है !? मा सोचती हुईं लिटिल रूसो से वोली--इमेशा उसके मुख पर एक 
मुस्कान रहती है ! में समझती हूँ यह ठोक नहीं है, क्योंकि जो काम बह करता है, उसमें 
इस प्रकार दांत निकालने की कोई बात मैरी समश से विलकुल भी नहीं है ! 

“ईँ, हाँ! यह लोग ऐमे हो नज्न होते है ! हमेशा मुस्कत्ते रहते है ! जब उनसे कहा 
जाता है कि देखो, यह आदमी सच्चा है, बुद्धिमान है | परन्तु हमारे लिए ख़तरनाक दे! 
जाओ, इसको फॉँसी पर लटका दो ! तव भी वे मुस्कराते हुए जाते हैं, और उसे फाँसी पर 
चढ़ा देते हैं और फिर वे उसी तरद मुस्कराने लगने हैं 

“जिस अफसर ने हमारे यहाँ तलाशी ली थी, वह इन मीठे ठयों से कहाँ भ्रच्छा 
था | वह अधिक सोधा था। उसे देखकर हर एक समझ तो सकता है कि बह सर« 
कारी कुत्ता है ? 

थे लोग मनुष्य नहीं हैं। ये लोगों के सिर ततोडने भर उन्हें बेहोश करने के लिए 
उपयोग किये जानेवाले लट्ठ हें। ये वे औज्ञार हैं, जिनके ज़रिये से सरकार मारी खाल 
खींचती है ! यह दम पर राज्य करनेवालों के द्वार्थों में नाचनेवाले कठ्पुतले हैं। इन्हें जो 
हुक्म मिलता है उसी को फौरन बजा लते हैं | न तो वे कभी कुछ सोचते हैं और न कभी 


बसमाओ १२१ 


पूछते हैं कि (इस हुक्म का क्या मतलब है ! इसे क्‍यों मानना चाहिये ० 
रद रु ५ 

आखिरकार व्जेसोवा को अपने लड़के से मिलने की इजाजत मिली, भौर रविवार के 
दिन बह जेल के दफ्तर के श्क कोने में चुपचाप जाकर बैठ गई। जैल का दफ्नर छोटा, 
तंग भौर अँधेरा था । कुछ और लोग भी वहाँ पैठे हुए अपने सं्बन्धियों से मिलने की वाट 
दस रद्दे थे । मालूम होना था कि वे लोग वहाँ पहली वार ही नहीं आये थे, क्योंकि वे एक 
दूसरे से परिचित लगते थे भ्ौर भाषस में धीरे धीरे कुछ निर्जीव कानाकूसी कर रहे ये । 

तुमने सुना ? एक इड्टी-कड़ी, परन्तु सु्झाये हुए चेहरे की स्री, जिसकी गोद में एक 
गठरी रखी हुई थी, बोली--श्राज सारे प्रार्थना के समय पादरी ने फिर एक धड्याल 
बजानेवाले दोकरे के कान काट लिये ! 

एक बूढे ब्रादमों ने जो पेन्शनयाफ्ता छिताहों की वर्दी में था, जोर से खाँसते हुए उत्तर 
में कद'-- हाँ, कन्बछन घहियाल बजानेवाले छोकरे बढे वदमाश होते हैं । 

एक नाटे कद, गन्ने मिर, छोटी-छोटी टांगे| भौर लम्बी वॉँहि का आदमी, जिमके 
जदडे बादर की तरफ लटकने ये, कमरे में इधर से उपर दौडता हुआ इर एक दी दे में 
जा-आकर भ्पत्ती नाक धुमेढ़ रद्या था। एकाएक वह एक फदो हुई चिदचिडी भावाज हे 
बोला--ह२ एक चीज मंहगी होती जा रहो है ! से गोश्त का भाव चौरद भाने दो गया 
है! गेहूँ दई गुना मंहगा हो गया | ! 

कैदी भी एस कमरे में आा-जा रहे थे । उनके चेहरे फ्रोक़े और निर्जोज थे। वे मोटे 
चमडे के भारी-भारी बूट-जूते पहिने थे । कमरे में धुसते दी वे एकाएक भांसें चिमविमाते 
थे। किसी-किसी ऊक॑दी के पाती में ज॑जीरं भी थी। चारों भोर की भखण्ड शान्ति स्तथ्पता 
ओर सादगी में जेल के दफ्तर में एक विचित्र मोद्य वातावरण छा रहा था । परन्तु साथ ही 
यह भी मालूम होता था कि वर्दोँ जो मौजूद थे, इन सबके एस वात्ावर्य में रएने की आदत 
भी । कुछ ज़ामोश बैठे थे, कुड भनसाये-मे देस रहे थे। कुछ थक्रे हुए मिलने के इन्तजार में 
थे। मा का हृदय उसुत्तता में कॉप रहा था भर वह धरराई हुई चारों तरफ़ निगाह दौदा 
रदी थी । उते दुनिया वे इस कोने की विचित्र सादगी पर बढा आइचर्य-सा हो रहा था । 

ब्नेसोवा के प्राप्त ही एक नाटे कई की बुट्डी स्त्री बैठी थी, जिसके चेहरे पर झुर्रियों 
पढ गई थीं। परन्तु उसको मांख़ों में अभी तक जवानी की चमक थी । उसने अ्रपनी पतली 
गन दूसरों की बातें सुनने के लिए कुका ली थी। वह चुपचाप चारों तरफ एक विचित्र 
उत्सुकता से देख रही थी । 

पतुर्हारा यहाँ कौन है ? ब्नेसोवा ने रनेंद-पूर्वक उसमे पूछा । 

प्रेदा बैटा ! वह विध.थीं था।? बूढ़ी स्री ने मोटे और कट् स्वर में उत्तर दिया-- 
ओर त॒म्द्वारा कौन यहाँ ६ ? 
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भ्ेरा भी भेटा दी है । बह कामगार था 

क्या नाम है उसेका !? 

'ब्लेवोब | 

'पहले तो कभी उसका नाम नहीं सुना ! कितने दिनों से जेल में है ? 

'सात हफ्ते से !? 

प्रा लडका तो दस महोंने से पऐ ७ बुढ़िया अभिमान छे बोली । 

एक लम्बी स्त्री जो काले कपड़े पहने हुईं थी और जिसका मुँह पतला भोर पीला था 
ठिकत्ी हुई बोली--जल्दी ही सब्र भले आदमियों को जेल में डाल दिया जायगा। 
भले श्रादमियों को सरकार भव आजाद नहीं देख सकती । 

हाँ, दा ? नाटे कूद का गब्जा आदमी जल्दी जल्दो वोला--सबर की भी इृद हो चुको 
है । दिन पर दिन चोज्ों के दाम बढ़ते जाते हैं, भौर मनुष्य की कीमत घटती जाती है। 
फिर भी कोई वात तय करने का कहों निऋ् तक नहीं है । 

'बिलकुल सच है !? पेन्शनयाफ्ता सिपाही वोला--वढा अन्था-धुन्ध मच रहा है। 
एक सख्त और जोरदार आवाज की बरूरत है जो डॉटऋर कह दे, खुप हो जाओ ! 
बस, सिफ इसकी बरूरत है, एक डॉटनेवाली आवाज़ की । 

बातदौत अधिक विस्तृत ओर सजीव हो चली । सभी जीवन के सम्बन्ध में अपना- 
अपना मत कहने के लिये उतावलें हो रद्दे थे; परन्तु सव धीमे-धीमे अद्ध/-सफुट रवबरों मैं 
बोल रहे थे । मा को उनकी श्रावाजरं में एक पिद्दोह की ध्वनि लग रद्दो थी जो कि विलकुल 
नई चीज़ थी। अपने घरों पर यही लोग दूमरी तरह से बोलते थे। वहाँ वे समझदारी, 
सादगी और जोर-जोर से बोलते थे । 

इतने में एक मोटे, लाल दादी के जमादार ने मा का नास लेकर पुकाग और मा को 
सिर से पाँव तक देखकर अपने साथन्साथ भाने के लिए शशारा किया। वह आगे- प्रागे 
लगढाता हुआ चला और मा उसके पीछे-पीछे चली। मा के जी में आरा रहा था कि ब्से 
ढक्रेलकर जरदी-जल्दी चलाए। पब्ैल एक कोठरी में खडा था। मा को देखते दी वह 
सुस्कराया और द्ाथ बढाकर जंगले के वाहर कर दिया ! मा ने उसका हाथ पकड़ लिया 
और दंसने लगी भौर जल्दी-नल्दी आँखें मिचकाती हुई दूसरी कोई वात समझ में न 
आते से मोठे स्वर में कहने लगी--ऊैमे हो ? अच्छे तो हो ? 

क्रम्माँ ? जमादार ने एक साँस भरकर कहा--क्षरा पीछे दृटकर खडी हो जाओो ! 
पुम दोनों को एक दूसरे से कुछ दूर रहना चाहिये । इतना कहकर उसने मुंह फाढ़कर 
जैंमाई ली । हि 

परवेल ने मा से उसके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में भर धर का सब हाल-चाल पूछा । मा 
कुछ देर तक चुप रहकर पवेल की आँखों में कोई भोर प्रश्न दूढने लगी, परन्तु वह उसे 
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न मिला । पवैल सदा की भाँति सम्भीर था ! यथपि उसका चेदरा फीका पड गया था, 
ओर आस वाइर को निकल आई थीं। 

प्रज्ञा ने तुन्हे प्रणाम कहा है? मा ने उसमे कटा । 

पवेल के पलक कॉपे और उसकी आँफें बन्द हो गई'। उसका चेहरा कोमल हो गया 
और उसरर एक ख्च्छ खुली हुई मुस्कान नावने लगी । देखकर मा के हृदय में छुरियाँ-सी 
चल गई । 

कया तुम जल्दो ही छूट जाशभोगे ? मा ने ण्काश्क चोट खाकर उससे व्यग्रता से 
पुदधा--त॒स्द जेल में क्यों डाल रखा है! पर्च और कितावें तो कारस ने में तुम्हारे बाद 
भी बूँटे थे ! 

यह चनकर परवेल की अँफ़ हपं से चमक उठी । 

'ग्रच्दा ? क॒व वेरे ये ! वहुत-से ये ?? 

'ऐेमे विपयों पर बातचीत करने की भआशा नहीं दे | जमादार ने सस्ती से कहा -- 
कैवल घर कली वातें करो | 

और क्या ये बाहर की वातें है ? मा ने उप्ते टका-प्ता जवाब ठिया । 

भी यह कुछ नहीं जानता ! मुझे केवल श्तना दुक्म दे कि ऐसी वरते नहीं हो सकतीं ! 
कपडे, साने भर स्वास्थ्य के विषय में णो चाहो बातें कर सकती हो ! बस भौर किप्ती 
दिपय पर नदी ! जमादार ने ओर देकर कह । परन्तु उत्डी श्ावान से विलकुल लापर- 
बाहदी टपकती थी । 

अच्छा, मा? पवैल बोला--सिर्फ घर ह्टी की बातें करो। श्राज-कल तुम क्या 
बरती ष्दे 4 

मा उत्स'द में भरकर वोली--में कारखाने में सामान ले जातो हूँ। धत्तना कहकर वह 
मुरकगाती हुई क्षण भर के लिए चुप हो गई भोर फ़िर कहने लगी- मेह्या का खाने का 
सामान ले जाती ६--योभी का शोरवा, खट्टा शोरवा, बर्तन भर दूसरा समान | 

पवल ताढ गया। उसका चेद्दरा दवी इंसो से पिल उठा भर वह सिर खुजलाता हुआ 
मा से इतने स्नेह से वोला जितना आज तक मा ने उत्ती कभी वोलते नदीं सुना था--प्यारी 
अ्रम्माँ | वद्ा भच्चा है! बा अच्छा है तुम्हें कुछ काम करने को मिल गया, जिससे 
, पुग्द्दारा समय कद जायगा । अकेले बहुत बुरा तो नहीं लगता, अम्मों ! 

जब फिर प्चे बेटे तो उन्होंने मेरी भी तलाशी ली।? मा भमिमानयुक्त वाणी 
मे बोली । 

पफ़िर वही बातें !? ज़मादार ने विगृडकर शेका--मैं तुमसे कह चुका हूँ, शेसी बातें 
मना हैं। इन बातों की भाशा नहीं है! श्सको जेल में इसीलिए बन्द रखा है कि इसे तो 
इन बातों के बारे में कुछ न मालूम हो, परन्तु तुम उसे वही ख़बरें सुना रही हो ! देखो फि( 


श्र बसा है| 


कान लगाकर सुन लो--ऐसी बातें करने की यहाँ इजाज़त नहीं है। 

अच्छा, छोडो भी मा ७ पवैल वोला--जमादार अच्छा भादभी है! उसको तंग मत 
करो ! हम दोनों की अ्रच्छी पटती दै। भाज न जाने वह यहां कैसे है? वरना तो ऐसे 
मौक्ों पर नायव जेलर ख़ुद रहता है। शायद इसीलिए वह डर रहा है कि कहीं तुम मुझसे 
कोई ऐसी बातें न कह दो, जो तुम्हें मुझसे कायदे के अनुसार कददनी नहीं चाहिएँ 0 

समय हो गया ? जमादार अपनी घड़ी देखकर वोला--चलो बिदा लो ! 

अच्छा, पन्‍्यवाद | पवैल वोला--धम्यवाद अम्मा, प्यारी भम्मों ] चिन्ता मत करना ! 
में जल्दी ही छूटकर भा जाअँगा। 

पेल ने मा को छाती से चिपण लिया भर चुमा। उसके इस प्रेम से मा, आनन्द में 
भरकर रोने लगी । 

“अच्छा भव अलग हो जाओ !! जमादार बोला--भौर मा को साथ लेकर बड़वढाता 
हुआ चल दिया-रोभो मत ! बह जल्द छूट जायगा। सब छूट जायेंगे। जेल बहुत 
भर गई है| 

घर पहुँचकर मा ने ऐन्ड्री को पवेल से जो कुछ वातचीन हुई थी बताई । मा का चेहरा 
इर्प से खिल रहा था। 

कैंने उससे कह दिया । हाँ! बढी होशियारी से कह दिया, वह समझ गया एक 
गदरी साँस लेकर फिर वह बोली--हाँ-हों वह समझ गया। नहीं तो वह इतनो स्नेह से 
भरी और मीही बातें मुझसे न करता । श्राज तक कभी उसने मुझसे इस प्रकार की मीदी 
बातें नहों की थीं 

थम्माँ, अम्माँ !? ऐम्ट्री दसता हुआ वोला--दूसरे चाद्दे शस दुनिया में कुछ भी चाहें, 
मगर माताएँ केवल भ्रेम की भूखी होती हैं । उनका हृदय विशाल होता है । 

मगर देखो तो उन लोगों को, ऐन्ड्री !! मा एकाएक भाश्चर्ययुक्त वाणी से बोली-- 
वे लोग कैसे आदमी दीखते थे। उनके बच्चे उनसे छीन-छीमनकर जेल को काल कोढरियों 
में डाल दिए गए थे ; परन्तु फिर भी उन्हें भ्रधिक चिन्ता नहीं लगतो थी। खुप्चाप आकर 
इधर-उधर बैठ गध ये और मिलने का इन्तजार करते हुए आपस में बातें कर रहे थे। 
तुम्दारी क्या राय दे ऐन्ड्रो ! अगर पढ़े-लिखे और होशियार आदमी इस प्रकार इन चीजों 
के भादी हो जाते हैं त्तो फिर साधारण आदमियों का तो कद्दना ही क्या १ 

हाँ, यह तो स्वाभाविक ही है ? ऐड्री मुस्कराता इतना बोला--परन्तु कानून उनके 
लिए इतने क उन चहों है, मिनने हमारे लिए । उन्हें हमले अधिक कानूनों को जुरूरत हैं। 

कनूनों की चोट जब उनके मिर पर वैठतो हो तो व चिछाते हैं, मगर क्षोर से नहीं 
चिल्लति | क्योंकि भ्रपनी ही लाठी अपने सिर पर जोर से नहीं लगती, कानून कुछ दृद 
तक उनकी एक प्रकार से रा करतें हें । परन्तु हमारे लिए उन लोगों के कानून बेड़ियों 
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को तर हैं जो हमें जमडकर रखने के लिए बनाए जाते हैं, निसते कि हम उनके लातें 
न मार सर्वे । 

इस बातचीत के तीन दिन वाद, संध्या के समय, मा मेनु के पास बैठी हुईं मोजे बुन 
रही थी, और ऐन्ड्री एक पुस्तक में से उसे रोमन गुलामों के विद्रोह की कहानी स॒ना रद्दा 
था। इतने में किसी ने जोर से द्वार संटयठाया । ऐल्ड्री ने जाकर द्वार खोला। बगल में 
एक गठरी दवाए हुए भौर टोप सिर पर पीछे की भोर खाँवकर लगाए हुए घुटनों तक 
कीचद में सना हुआ व्यसोवशचिकोव दाज़िल हुआ। 

पं इधर से जा रद्दा था। तुम्हारे घर में रोशनी देखकर तुम्दारा द्ाल-चाल पूछने के 
लिए धुप्त भ्राया। में श्रभी सीधा जेलखाने से छूटकर चला आा रहा हूँ ? 

वह एक विचित्र भ्रावाज से वोल रद्द था। उसने मा का हाथ पकड़कर नोर से हिलाया 
और बोला--पदेल ने तुम्हें अरणाम कहा दै, भग्मों ! फिर शब्वित सा कु्तीं पर बैठता हुआ, 
बह कमरे का अपनो सन्देह-पूर्ण श्रौर उदास दृष्टि से निरीक्षण करने लगा। 

मा को वह कभी पसन्द नहों था। उसके छोटे बाले के नुकीले सिर भौर छोटी-छोटी 
आँखों को देखकर वह एमेशा ठरा करती थी। परन्तु इस समय उत्तको एकाएक देसकर 
वह सुश हुई भर दमकीे हुए चेहरे से मुस्कराती हुईं बोमल वाणी में वोलौ-तुम बढ़े 
इब्ले हो गये हो ! ऐन्द्री, आभों मिकोले को चाय पिलायें ! 

पं सेमोवार चढा रद्द हूँ? एन्‍्ट्री ने रसोईघर में से जवाब दिया । 

"पल कैसा है ? क्या तुम्दारे सिवाय भौर किसी को भी छोडा है ? 

निकोले सिर कुकाकर योला--केवल मुझी को छोडा है ? उसने धीरे से भाँखें मा की 
ओर उठाई भौर दाँत पीसकर बोला--मैने उनसे कह्दा-बस ! भव भुझे छड दो | 
नहीं तो में यश किखी को मार डालेँंगा ! भौर खुद भी मर जाकगा! भर उन्होंने 
मुझे छोड दिया ! 

यह झुनते ही मा उसकी तरफ़ एकाएक लिंची, फिर उप्तकी चोटी तीहण भाँयों से भौँफें 
मिलने पर अपनी आँखें मिचकाती हुईं बोली--हूँ | भ्र...5.. छा ! 

केल्या मानिन कैसा है? ऐस्ट्री ने रसोइघर में से चिल्ताकर पूछा--कबविता 
लिखता है न! 

“हाँ! परन्तु वह मेरी समझ में नहीं श्राती !” निकोले सिर द्विलाता हुआ बोला--वे 
उसे पिंजडे में बन्द कर देते हैं और वह पत्ती की तरइ गाता दे । मैं तो क्षेवल एक बात 
समझता हूँ और वह यद्द है कि में अपने घर नहीं जाना चाहता । 

धर जाने को तुम्दारी तबियत कैसे हो ! वहाँ तुम्हारे लिए है ही क्या ४ मा ने विज्ञार- 
पूर्वक कहा--पुग्हारा घर चूना है। न॑ वहाँ दिय,नच्ी है शोर न चूहहे में भाग दी है। 
तुम्दारा घर सना और ठण्डा पढा है । 
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व्यसोवश्नचिकोव ऊपर की तरफ देखता हुआ चुप बैठा था। जेब में से प्लिगरेट का 
यक्स निकालफर उसने ,भाराम से एक सिगरेट सुलगाया और ख़ाकी-स़ाकों भुये की 
लच्छियाँ अपने सामने उट ती हुईं देखकर वह एक विद्याल कुत्ते की तरह चिढकर गुर्राया- 
हाँ; मेश घर उण्डा और चूना होगा ! फशे में ठण्ड से मरे हुए खटमल और शायद चूहे भी 
मरे होगे | पेलागुइया निलोवना, क्या तुम कृपया मुझे आज रात को यहीं सो जाने दोगी ! 
उसने रुँभी हुईं ब्रावान से मा को तरफ न देखते हुए पूछा । 

'हाँ, हाँ, निकोले ! इसमें पूछने को क्‍या ज़रूरत हैं ? मा ने जल्दी से उत्तर दिया। 
वह निकोले के मुँ ६ की ओर देखकर वे असमन्जस और चक्कर में पढ़ गई थी। उसकी 
समझ में न आया कि उससे और क्या कहे परन्तु निकोले ही स्वय॑ फिर एक विविन्न टूटे 
स्तर में वोला--हम ऐसे थुग में पैदा छुए है, जिसमें बच्चों को अपने माता-पिता पर 
लज्ञा भाती हे ! ' 

क्या ? मा ने चौककर कहा । 

उसने भा के मुख की भोर लुपचाप देखा भौ९ भौखें वन्द कर लीं जिसे मा को उसका 
सेचकरूई चेहरा एक भन्धे आदमी का-स। लगा ! 

पौने कहा कि इम लोग ऐसे युग में जन्मे हैं जिसमें बच्चों को अपने माता-पिता पर 
छज्जा भाती है !' उसने भआाह भरते हुए जोर से दुददराया--देखो बुरा मत्त मानना ! यह 
तुम्हारे लिए नहीं है । परेल को तुम्दारे लिए कभी लज्जा नहीं करनी छोगी ! परन्तु मुझे 
अपने वाप पर लज्जा भाती है। में उत्तके घर में नहीं धुसूंगा । मेरा न बाप है, और न मेरा 
घर है ! मेरे पीछे पुलिस न लगी होती तो में तो साईवेरिया भाग जाता। में समझता हैं 
मेहनती भादमी के लिए साइवेरिया में भी काफी काम है ! में वहाँ से कैदियों को छुढा- 
छुडाकर भगा दूँग। !? 

मा ने फौरन तादू लिया कि इस मनुष्य के हृदय में श्रस॒द्य वेदना हो रही है। परन्तु 
उसकी वदना ने भा के हृदय पर कोई चोट नहीं पहुँचाई। 

'यच्छा, ऐसा है ! तब तो तुम्हें अवश्य साइवेरिया जाना चाहिये? वह यह सोचकर 
कि उसके चुप रहने से कहीं चिकीव को थुरा न लगे, बोली । 

ऐन्द्री रसोईंघर में से मुस्कराता हुआ आया भौर बोला--भोहों, व्याख्यान हो 
र्‌ह्दा दै । 

मा उठो भौर यद्द कइती हुईं चली गई--मैं अभी कुछ खामे के लिए लाती हूँ ! 

व्यसोवशरचिकोव ने ऐन्द्री की तरफ घूरकर देखा और एकाएक बोला--मैं समश्ञाता हूँ 
कि कुछ आदमियों को हमें मार डालना चाहिये | 

भोद्दे | किसलिंए जनाब ? ऐन्डी ने शान्ति से पूछा । 

“इसलिए कि वे मिट जाँय ७? 
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| ! क्या तुम्हे लोगो की जान लेने का अधिकार है ?? 
'हॉँ, है !? 
'किसने तुम्हें यह अधिकार दिया ?? 
लोगो ने ही 7 
लिटिल रूसी कमरे के वीचों-दीच, जेवों में द्वाथ डाले हुए खडा था भौर अपनी टॉगें 
हिलाता हुआ निकोले को एकटक घर रहा था । निकोले कुर्सों पर वैठा-वैठा सिगरेट फूक 
रहा था, जिससे निकलनेवाले धुएं के वादलों में तृह्ट छिपा जा रहा था. परन्तु उन धुएँ 
के वादलों में ते उसके चेहरे की लाली के छोटे-छोटे दाग दिखाई दे रहे थे। 
प्लोगों ने ही मुझे यह अपिकार दिया इ 7? उसने धुंसा तानते हुए फिर दुहराया-- 
अगर वे मुझे लाते' मारने का अधिकार रखते हैं तो मुझे भी उनको भार डालने और 
उनकी भोंखें निकाल लेने का भ्रधिकार है। तुम मुझे न छुओ तो मैं भी तुम्हें न छुआ | 
जिस तरह मैं रहना चाहता हूँ मुझे रहने दो, तो में शान्ति से रहुँगा और किसी को ले 
छूऊँगा | जझायद मुझे जंगल में अफ्रेला रइना पसन्द है| कहाँ चहमे के किनारे किसी 
पहद्दाढ की गुफा में एक झोंपडी बनाकर अगले रहना | परन्तु विल्कूल भज्ेले रहना | 
“अच्छा, तुम्हें ऐसा जीवन पसन्द है तो जाओो ऐसे शी रहो |? लिविल रूसी कन्धे 
मटकांकर वोला | 
व ? निकोले ने पूछा भौर फिर उसने अपना सिर हिलाकर इनकार करते हुए, 
श्रपने घुटने पर एक घूँसा मारा भौर आप ही अपने प्रश्न का उत्तर दे लिया--अद इस 
तरह रहना असम्मव दै। 
'क्ौन वापक दै ? 
लोग !? व्यसोवशचिकोब ने रुख़े स्वर से कक्दा--अव तो मेरा भ्रौर लोगों का नीवन- 
मरण का सग हो गया है। उन्होंने मेरा हृदय घृणा में रँगकर मुझे बुराई की ढोरी से 
अपने साथ बाँध लिया है! वढा मजबूत वन्धन द्वो गया है! मैं उन्हें धुणा करता हूं। 
अ्रव मैं उन्हें छोड नहीं सकता ! नहीं, कभी नहीं ! मैं उनकी राह में अढ,गा। में उनके 
जीवन का कण्टक वनूगा] वे मेरी राह में आये भौर में उनको राह में आया । में 
केवल भ्रपनी जिम्मेदारी लेता हूँ, केवल अपनी और किसी की नहीं | अगर मेरा वाप 
चोर है तों मैं. * 
जोह ! लिटिल रूसी धीमे स्वर में निकोले के पास जाकर आह नरकर बोला । 
और इसाय गोरवोव का, उसका तो मैं सिर एक दिन नरूर ही का्टूगा ! देख लेना ॥ 
'किस लिए !? लिटिल रूसी ने धीमी और आतुर आवाज से पूछा। 
इसलिए कि वह सरकारी मुख़बिर दै। उस्तको किसी की मुख़बिरी नहीं करनी चाहिये । 
उसी के कारण मैरे बाप की यह अधोगति हुई हैं! उसी के कारण मेरा बाप भी भव सरकारी 


श्श्द ह मा 


मुज़बिर वनसे का विचार कर रहा है! व्यसोषशचिकोव ने गुर्राकर ऐन्‍्ड्रो की तरफ 
देखते हुए कहा । 

“ओह, ऐसा है !? लिटिल रूसी बोला--तद तो तुम्हें कौन दोष दे सकता  ? मूर 
भले ही दोप दे ! 

धवुद्धिमान और मूर्ख सा एक ही यैली के चट्टे-बट्टे हैं)! निकोले ने एक गइरी साँस 
खौंचकर कद्दा--देखों न, एक तुम भी नो बुद्धिमान हो | और पवल भी बुद्धिमान है। 
मगर तुम मिस नजर से फेड्या माजिन या सेमोयलोव या एक दूसरे को देखते हो, उस 
नजर से मुझ कमी नहीं देसते। क्ष्यों! में सत्र कहता हूँ न? ज़ैर, मैं भी तुम्हारी 
वातें क्‍यों मानूँ ? तुम सब मुझे ढकेलकर एक कोने में रखते छो,--दूर एक कोने 
मैं ,..अऊेला !! 

'ुम्द्वारा दिल पका है, निकोले !! लिटिल रूसी धीमे स्वर में सनेह-पूर्वक उसके निकट 
बेठता हुआ बोला । 

“हाँ, मैया दिल पक्का हुष्रा है, श्रौर उसी प्रकार तुम्हारा दिल भी पका ६ है? 
परम्तु तुम्हें अपने दिल का दर्द मेरे दिल के दर्द से भ्रधिक्र ऊँचा जँचता है ! हम सब 
एक दूसरे के लिए नीच है । क्यों है न 9? 

यद्द कहकर उसने श्रपनों तोदण दृष्टि से ऐन्द्री को घूरा और दोत पीसता हुआ जवाद 
का इन्तजार करने लगा | उसी बुरी भाकृति का विशाल चेहरा जकइकर रह गया भर 
उसके मोूै-मोदे होंठ श्स तरद काँपे मानो वह आग की लपट से कलस गये हों। 

के क्या बहूँ !! लिटिल रूसी ने व्यतोब्शचिकरोव की विरोधी दृष्टि से भपन। स्नेहपूर्ण 
और उदास दृष्टि से मिलाते हुए कद्दा--जिस समय किसी मनुष्य के हृदय के सारे घावों से 
रक्त बद रद्दा हे, उस समय उससे बहस करना उसका भपमान करनां है । में समझता हूँ, 
मैया ! में अच्छी तरह सव जानता हूँ / 

'हाँ, मुझसे बहस करना असम्भव है । मुझे बहस करना नहीं आता! निकोले आँखें 
लीची करते हुए वोला । 

पो समझता हूँ ! लिटिल रूसी बोला--हम सभी को इस प्रकार वे अनुभव में से 
होकरे शुगरना पडा है । हम सबको न॑गे पाँवों काँटों के फर्श पर होकर चलना पढ़ा है। 
इम सभी पक न एक दिन अम्पकार में इसी प्रकार मुह वाये रूडे थे, जिस प्रकार आज 
तुम खडे हो । 

धुन्हें मुझते कुछ नहीं कइना है ” व्यसोवशचिकोव ने उससे धीरे से पुछ्ा-कुछ भी 
नहीं कद्दोगे ? मेरे दिल के भ्रन्दर मुझे ऐसा लगता है कि मानो भेडिए युर्रा रहे हैं । 

में तुमसे कुछ नहीं कहूँ गा, क्योंकि सुझे पूरा विश्वास है कि तुम भी चाहे पूरी तरह 
न सही, परन्तु इस सैकट से पार अवश्य हो जाशओओगे ? ऐन्द्री यह फइ कर सुस्कराने लगा। 


बमा# १२९ 


भर फिर निकोले की पीठ भपथपाकर बोला--मैया, यह तो वचपन की बौमारी है। 
समी को होता है । शीतला का रोग दै। समी को इससे दु,व झेलने पठते हैं, जो बलवान 
होते हैं, उन्हें कम कष्ट होता हैं और जो कमनोर होते हैं, उन्हें अधिक । इस प्रकार वी 
बीमारी उस समय मनुष्य को होती है, जब उसे अपने भ्रस्तित्व का शान तो हो जाता है, 
परन्तु वह जीवन का अर्थ नहीं समझता और जीवन में कहीं उसे अपना स्थान ही नहीं 
मिलता है । जब हमे अपना स्थान ही नहीं मालूम, हमें अपनी कीमत का ही पता नछों, 
तब ऐसा ही लगता है कि हम पृथ्वी पर एक भ्रद्धितीय ककडी था कदूदू की तरह है, 
जिसका तौत भर मूल्य संसार में कोई नहीं जानता भौर जिसको हर एक केवल इृढ़प 
जाने की ही फिराक में है। कुछ दिन बाद पता चलता हैं कि दूसरे के हृदय भी दमारे 
हृदय से भ्रधिक बुरे नहीं हैं, अस्तु, ससार अच्छा लगने लगता है। फिर अपने ऊपर 
शर्म भी आती है। घर की मीनार पर अपनी छोटी-सी घण्टी लेकर जिसकी आवाज 
श्ानन्दोत्सव की घनघनाइट में कोई न घुन सके, चढ़ने से क्या फायदा ? नक्षारखाने में 
तूती की श्रावाज कौन सुनता है ? दूसरों से मिलकर चिह्लाभोगे तो लोग तुम्हें भी सुनेंगे । 
मयर अकेले तुम्हारी आवाज इस कोलाहल में उसी प्रकार डूब जायगी, जिस प्रकार 
दूध में मक्सी डूब जाती है। समझे, मेरा मतलब समझते हो १ 

"हाँ, शायद समझता हूँ ।? निकोले सिर हिलाता हुआ बोला--परन्तु मुझे विश्वास 
नहीं होता। 

लिटिल रूतो दँसा भौर उछलकर खढा हो गया, फिर तैजी से कमरे में इधर से उधर 
दौदने लगा । 

मुझे मी इसी तरह विश्वास नहीं होता था । उफ़, तू भी निरा काठ का उल्लू ही है ? 

पत्तरा काठ का उल्लू ! क्‍यों ? निकोले ने उदास मुस्कराइट से लिटिल रूसी की 
तरफ देखते हुए पूछा । 

प्योंकि तू भी मेरी दी तरह है? 

यद्द सुनकर निकोले ने नोर ते खखारा भौर अपना मुँह वा ठिया । 

“यह कया ? लिटिल रूसी ने उसके सामने आइचर्य से रुककर पूछा। 

में सोचता है कि जो तुम्दारा अपमान करने का प्रयत्न करे, वह बढ़ा मूर्ख ? 
निकोले ने सिर हिलाकर कहा । 

क्यों, तुम मेरा अपन कैसे कर सकते हो ” लिदिल रूसी ने कन्दे मटकाकर पूछा । 

पं नहीं जानता? व्यसोवशचिकोव ने सदसाव अथवा शायद वद्प्पन्ष से, दाँत 
दिखाते हुए कह्ठा--मैं समझठा है. कि तुम्हारा अपमान करके आदमी को अपने ऊपर ही 
वडी लज्जा आती होगी ! 

“देखो-देखो ! हम कहाँ जा पहुँचे  लिखिल रूसी ने एँसते हुए कइ्दा। 

ष्द 
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'ऐन्ड्री !--झतने में मा ने रतोईंघर में से पुकारा--आश्री, सेमोबार ले जाओ ! तैयार 
हो गया है। 

ऐट्टी कमरे से चला गया। व्यसोवशचिफोव ने अफ्ेले रह जाने पर, चारों तर 
नहर दौढाते हुए अपने भारी और भद्दे बू-जूतों में घुसे इुए पैरों को फैचाया | उमने 
अपने पैरों पर एक दृष्ट डाली और भुकुकर 'झगने मोटे-मोटे दखनों दो छुआ । फिर बह 
अपना एच्न हवाध उठारर मुँह तक लाया और ध्यान से हथेली को देखकर हाथ उलटा। 
उसका हाथ मोटा था, उश्नलियाँ छोटी-छोटी थीं और हाथ पर पीले-पीले बाल थे। फिर 
हवा में हाथ द्विलाता हुम्ना वह उठकर खड़ा हो गया। 

जय ऐन्‍्ड्री सेमोवार लेकर करे में घुमा वो व्यसाउशबिकोब को उसने दर्पण के 
सामने खड़ा पाया । व्यसोवश:चेकीत बोला -बहुत दिनों क दाद आज़ मैंने दर्षण में अपना 
मुंद्द देखा दे । फ़िर वह हँसफर कहने लगा-मेरा चेदरा बढ़ा भद्दा है | 

उससे क्या हुआ ९ ऐन्ड्रो ने एक विचित्र इष्ट से देखते हुए पुद्धा। 

'सशेन्का कहती है कि चेदरा हृदय का दर्पण होता है? लिवोले ने भीरे-धोरे इस 
वाक्य के इर शब्द का उच्चारण करत हुए उत्तर दिया। 

मगर यह वात सच नहीं है |? लिटिल रूसो ने कष्टा-सशेन्‍्फा दी ही ताक कितनी 
ख़राब है। उसी गालों ड्री इड्धियाँ मी कैदी दी तरह हैं! परन्तु उसका हृदय तारों की 
तरह स्वच्छ है ![---इस प्रकार बातें करते हुए दोतों चाय पोने बैठ गये । 

व्यसोवशचिकोच ने एक बढ छालू उठाया और रोठा के एक डयड़े पर नमक लगाकर 
धीरे-धीरे, ध्यान-पूवंक, बैल की तरह वह चवा चबाकर साने लगा। 

'्रच्चा कहे, यहाँ कैसी युजरती हे ? उसने भरे हुए मुँह से पूद्ठा । 

और फिर ऐड्रो ने कारसाने में समाजवाद के प्रवार-काय का सारा हाल .जब उसे 
प्रसन्न दोकर छुनाया तो वह क्रोषित भौ( सुस्त होकर वोला--बहुत धीरे काम चलता है! 
बड़ी देर लगती है | जल्दी हनी चाहिये ! 

भा ने उसकी तरफ़ देखा, और उस प्रति मा के द्वदय में फिर विरोध का भाव जात हुआ। 

जीवन घोड़ा तो नहीं है, जिसे तुम काड़े लगाऊर भगा सकते हो !? ऐन्ड। ने क्ृश। 

परत न्यसोबश चकरोत्र इृद़ता से सिर दिलाता हुआ कहना ही रहा--वहुन टील 
होती है | मुझ से भव नहीं रद्द जाता। मैं क्या करूँ ? भौर यह कहकर मज़ायूरी पै 
हाथ फैलता हुआ वह उत्तर की प्रतीत करने छगा। ह 

हमें ,ुद सीखना दे और दूसरों को सिलाना है। बस यही इमारा कार्य है |? ऐन्हरी 
ने सिर कुकाते हुए कद्दा। 

ध्थसोवशचिकोद ने पूछा--और हम लोग लड़ेंगे कब ? 

लदने का समय भाने तक हमें कई यार अपने ज़ालिमों के द्वा्थों मरना पढ़ेगा, 
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इतना तो में जानदा हूँ? लिटिल रूसी मुस्कराऊर बोला--परन्तु लखने का दिन कद 
भायेवा. यद में नहीं जानता ! हाथों से पहले इमें दिमाग को लड़ने के लिए तैयार फरना 
६! क्षम में कम मैरा तो ऐसा दी विचार है । 

प्यौर हृदय को ? निकोले बोजा । 

'हाँ दा, हृदय को भी ? 

निकोले चुर हो गया भौर फिर खाने लगा। मा तिरद्दी नबरों से चुपचाप, उसका 
विशाल चेवकरूद चेहरा देखने लगो। वह उसमें कोई ऐस चीज दूँढ ने का प्रयत्न कर रही 
थी, जिसमे व्यसोधभनिकोव की शिराट, चौकोर मूत्ति क॑ प्रति उसऊ सन में '्च्छे भाव 

तपत्न हो मे, और इस प्रयत्त में जप उसकी छोटी-दोतठो तोहय श्ौँ़ा से मा की भाँस 

मिल आाती थीं तो फोरन दी भा की भोहे फडक उठती थीं। ऐचड्रो अपना लिर डायों 
में पकड़े बैठा था ! उसशा जी घररा रद्दा था। एकाएक वह एँसा भौर फिर एड्ााएक खुप 
होवार मुँह से सं'ट बजाने लगा । 

मा शायद उसकी घराहट का कारण समझती थी । निकोले मैज पर सुप्रचाप बैठा 
था और लिटिल रुसी जब उसमे कुछ पुज्ञता था, तो वह प्रत्यक्ष अनिच्छा से, यूश्मन्ता 
उच्तर दे देता था। * 

वह दो टा कमरा जिम्तमें ये लोग बैठे थे, भर इन लोगों के लिए बहुत छोटा हो गया 
ता । उनका वहाँ दम घुटने लगा था। मा भौर ऐम्ट्री भ्पने मेहमान के चेहरे को ओर 
वार-पार देसते थे । 

आपिरकार निफेले उठा और बोला--में सोऊँगा। जेल में में बेठा रहता था । 
वहाँ दिनभर बैठा! रहना पडता था! पकाएक उन्होंने मुझे छोड दिया है! अब में भाजाद 
हूं! परन्तु में बदुत थका हुआ हैं! 

इतना कहकर वढ़ उठा भौर रसोईघर में चला ग्या। वहाँ कुद्ध देर तक वह इधर 
उपर फिरता रद्ग। फिर एकाएक शान्ति दा गई । मा ने उसकी भावानु सुनने का प्रधत्त 
किया और फिर ऐल्ट्री से कान में कश्-उसके सिर में कोई बढ़ा भयदशुर विधारे 
चक्कर लगा रद्दा है! - 

'हाँ, उत्तकों समझ में आना कठिन शो रद्य है ७ लिटिम रुसो ने सिर दिलाते 
हुए स्वीकार किया--अच्चा मा, अब तुम भी जाकर सोंझो। मैं श्रभी दुछ देर' 
तक पह़ँगा | 

सा कमरे के उस कोने की तरक चली गई, जहाँ परदे की आड़ मे एक चारपाई उसके 
लिए पड़ी थी । ऐन्ड्री, मैन पर बेढा-वठा, बहुत देर तक उसको प्रार्थना और निश्वा्सों की 
घीमी-भीमी आवाने चुनता रहा । जरदी-नल्दों किताव के पन्‍ने पलटते हुए ऐम्द्री घवराइट 
प्ेदोंठ मलता था, भर अपनी लस्‍्वी-लम्पी उगलियों से मूँछे मरोट्ता इभा जमोतत 
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से पैर रगड़ता था। दीवार पर लगी हुई घड़ी का लग्कन हिलता हुआ टिक-श्कि व्कू-टिक 
कर रहा था और हवा आ-भाकर खिडकियों से टकंरा-टकराकर सिसकियाँ ले रही थी। 

मा को थीमी-धीमी आवान कहती हुई सुनाई दी--से ईश्वर ! दुनिया में इतने आदमी 
हैं? परन्तु सभी अपने-अपने दुःखों से दुखी हैं! आनन्द से रहनेवाले कहाँ है? 

जल्द ही पैदा होंगे मा, जल्द हो !! लिटिन रूसो ने कहा। 
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क़िन्दगी के दिन भ्रव जरदी-जल्दी कटने लगे थे, क्योंकि उनमें कुछ मजा व र॑ग भा 
गया था । रोज़ गाँव में कोई न कोई नई घटना दो जातो थी। मा को सवीनता का मय 
जाता रद्दा था। नये-नये आदमी शाम को उसके। घर पर आय; भाते ये, और एम्ड्री से 
चैठकर घुसपुप्त किया करते थे। काफ़ी रात बीत जाने पर ये उठते थे भौर अपने वो्ों के 
कालरों को गर्दनों पर उलठते हुए और अपने थोपों को चेहरे पर नौचे तक सींचते हुए 
खुपचाप संभलते हुए, निकलते थे और निकलकर वाहर के अन्धकार में लुप्त द्वो जाते ये । 
वे सत्र जोश में होते थे, परन्तु उस पर व काबू रखते थे। उनके चेहरों से ऐसा लगता था 
कि उनके पास समय होता तो वे भवश्य गाते और आनन्द करते ; परन्त थे हमेशा ही 
जल्दी मैं होते थे । श्राम तौर पर ये लोग मसपम़रे, परन्तु गम्भीर ; मुँहफद भर हँसमुख, 
उठती हुईं उमर के नौजवान ही होते थे ; परन्तु वे विचारशील और शान्त होते थे और 
भा को सब के सव, अपनी भटल श्रद्धा के कारण, एक ही लगते ये। यथपि उनमें इरएक 
के चेहरे का कॉट-छाँट अलग होता था, परन्तु मा की नजरों मैं उन सबके चेहरों का 
मिलकर एक पतला, गम्भौर इढ़ चेहरा वन जाता था, जिसकी गदरी आऑंढों मैं उसे एक 
अगाध स्लेह्द से पूर्ण वज् भाव दीखता था, जैसा शूली पर चढ़ने के लिए जाते समय 
इंसामसीद की आँखों में था । 

मा इन नौजवानों को गिनती थी और मन ही मन उनको एकन्र करके पवेल के 
चारों तरफ रखकर देखती थी कि पवैल उनकी भीढ में शब्ुओं की आँख से छिप जाता 
हैया नहीं। 

एक दिन एक खुलबुली-सी घुंधराले वालों की छोकरी ऐन्द्री के लिए शददर से एक 
पारसल लेकर आई । जाते समय बह ब्लेसोव से अपनी हँसती हुई आँखों में स्नेह भरकर 
बोली-भणाम, वहिन ! 

ध्रुणाम ! मा ने अपनी प्रसन्‍्तता रोकते हुए उसे जवाब दिया। लड़ डी को दरवाजे 
तक पहुँचाकर वह खिडकी के पास जाकर खडे हो गई और वहाँ से मुस्कराती हुई 
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बाहर की तरफ़ देखने लर्गीं। बसन्त के फूल की तरद फोमल बहिन, तितली की तरह 
हल्की भौर छोटो-छोटी येंगों से जल्दी-जल्‍्दो फुदकती हुई चली जा रही थी । 

विह्विन !! मा के मुंह से जब वह भ्राँखों के भोझल हो गई तब निकला । कैसी प्यारो 
लडकी थी ! भगवान करे इसे जीवन में भ्च्छा साथी मिले 

मा की दृष्टि में शदर से आनेवाले लोगों में एक प्रकार का लडकपन छोता था, जिस 
पर वष्द बढ़े-बूढों की तरह मुस्कराया करती थी | परन्तु साथ ऐ साथ उसे उनकी श्पार 
मद्धा देखकर आश्चर्य भर झानन्द नी होता था! उनके सत्य भौर न्याय की विजय के 
स्प्त भा के हृदय में आशा और हप॑ उत्पन्न करते थे। परखु जब बह उनकी भानेवाली 
विजय की चर्चा सुनती थी तय वह भाप से आप किसी भरशात दु ख से भाई मर उठती 
थी। सद से भ्रषिक जो बात उसके हृदय में चुभती थी, वष्द इन नौजवानों के जीवन की 
सादगी और उनका सुन्दर, मद्दान्‌ू, विशाल भ्रा्मत्याग था। बहुत-सी बातें जो ये लोग, 
जीवन के सम्पन्ध में कहते थे, मा शरद समझने लगी थी। उसे लगता था कि इन लोगों ने 
सचमुच लोगों के सारे करें का स्लोत हो हँढ निया है ! अस्त, उसके विचारों से सहमत 
होना उसको स्वाभाविक लगता था। परन्तु फिर भी दृदय में उसको भेमी तक पूरा 
विश्वास नहीं होता था कि ये लोग अपने विचारों के भनुसार सचमुच जीवन की पुनर्घदना 
कर सकेंगे या वे दुनिया भर के श्रमजोवियों को अपने झण्डे के नीचे ला सकेंगे। वह 
जानती थी कि हर एक को अपना पेट भरने की फिक्न लगी हुई है भोर जिसको आज़ पेट 
भरकर खाने को मिल रहा दै, वह उसे इफ्ते मर के लिए भी छोडने को तैयार नहीं है। 
भ्रस्तु, लम्बी झौर कठिन राह पर चलने के लिए बहुत-से लोग तैयार न दंगे । न सब्र की 
भाँफें भन्त में श्रानेवाले उस सुल्ष के साम्राज्य को हो देख सकेगी, जिसमें समी एक दूसरे के 
नन्छु होंगे । अत्तु, यह दाढी-मूंचों भौर मुर्षाये हुए चेहरों के भल्ते आदमी उसे केबल 
बच्चे ही लगते थे भौर बद सिर दविला-हिलाकर सोचती थी--श्नरे प्यारे बच्चो! भरे 
प्यारे बच्चो ! हे 

परन्तु ये लोग भला श्रौर विचारशील जीवन व्यतीत करते थे, पैचायत्ती राज्य की 
स्थापना को आपस में चर्चा करते थे, मब कुछ जानने के प्रयत्न में रहते थे , भौर जो कुछ 
स्वय॑ जानते थे, एक दूसरे को बडे परिश्रम से सिल्वाति थे। उनका जीवन खतरों से भरा 
द्ोने पर मो प्रेम पूर्य था, मिसको देख-देखकर मा भाहं भरती हुई अपने बीते जीवन पर 
इृष्टि डालती थी जो निरा-निरयंक भौर नीरस, एक पतले काले धागे की तरदइ ल्िंचता 
ईशा रहा था। परन्तु धीरे-धीरे मा को मालूम धोने लगा था कि वह भी इस नये जीवन में 
लाभदायक दो सकती है भर हस भ्रात्म विश्वास से उसके हृदय में श्रद्धा और साइस झाने 
लगा था। आज तक पहले कमी उसने अपने को किसी के लिए भ्रावइयक नहीं समझा 
था, जब यद्द भपने पत्ति के साथ रइती थी तब भी वह भ्च्छी तरह जानती धी कि यदि 
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बह मर गई तो उसका पति फौरन दी दूसरी औरत से बिवाह कर-लेगा। उसझ तो सिफ़ 
एक ख्री चाहिए थी, जो उसका खाना भी बना देती । यद्द चाद्दे काने वालों की होती या 
छाल बालो की, एक ही बात थी ! वाद में जब पवैल बड़ा होकर गलियों में खेलने लगा, 
तब मा ने देखा कि पवेल को भरी उसकी ज़रूरत नहों थी। परन्तु भव उसे लगता था कि 
बह एक ऐसे अच्छे क्रार्य में सहायता कर रही थी, जिसमें उसकी ज़रूरत थी | यद्द उसके 
लिए एक नवीन बात थी जिससे उसके हृदय में आनन्द होता था, और उठे भ्रपता सिर 
कन्यों पर सीधा लगने लगा था । 

वद कारज़ाने में बराबर पर्चे और कितावें ले जाना अपना धर्म समझने लगी थी। 
उसने सन्तरियों से बचकर निकल- जाने की बहुत सी तरदीवें निकाल लो थीं। सरकारी 
जासूस उसे रोज दी बारख़ाने में देखते थे, जिसते वे उसकी तरफ़ विशेष ध्यान नहीं देते 
थे | उसको कई बार तलाशी भी हुई । परन्तु हमेशा कारख़ाने में प्चे वटने के दूसरे दिन 
जब उसके पाप्त पर्चे श्त्यादि कुछ न होते, तव वह इस प्रकार डरी हुई-सी कारज़ाने में 
घुसती कि सम्तरियों और जायूसों को उच्त पर सन्देद होता भौर व रोककर उसकी तलाशी 
लेते । अपने इस अपमान पर बह बनावटी क्रोध दिखाती और सन्तरियों को झिडकती हुई 
मन दी मन अपनो होशियारी पर झभिमान करती भौर खुश होती। उत्ते श्स भ्रदार के 
नाटकों में वढ़ा मजा भाने लगा था। 

व्यप्तोवशचिकोब को जेल से लोटने के बाद कारखाने में काम नहीं मिला। भस्तु, 
वह गाँव में एक लकड़ी के व्यापारी के यहाँ काम करने लगा । दिन मर बंद काले धोड़ों 
की एक जोड़ जोते हुए भौ( उनसे तख्ते और शहतौर घृषप्तिर्वता हुआ गाँव में इधर से 
उथर घूमता नक्षर भाता था । भा उसे रोज अतः सी हालत मैं देखती थी। बोझ के मारे 
घोड़े अगे की त्तरफ़ कुफकर सड़क पर पाँव लथेइते हुए चलते थे । घोडे बुटढे और कमगोर 
थे । उनके सिर थकावट और उदासी से दविलते थ। ओर उनकी नसस्‍्तेज, सरदार भाँखें 
धीरे धीरे खुलती और बन्द क्षेती थीं ; परन्तु उनके' पीछे लटकता हुआ शहतीयें या तख्तों 
का ढेर ज़ोर से खडखड़ात! हुआ उनको झटक-झट्ककर आगे बढाता था। घेडे के एक 
तरफ़ निकोले हाथ में ढीली की इई लगामें पकड़े फटे कपडे पहने, गनदे, भाती वूः-जूते 
चढ़ाये भर दोप को सिर के पिछले भंग पर रखे इस भोडी त्र्‌द से चलता था, 
मार्ना बह एक मिट्टी का ढेला शो जो अभी-अभी ज़मीन से तोढ कर अलग किया गया हो। 
चदु सिर हिलाता हुआ और अपने पैरों की तरफ देखता हुआ चलता था। श्थर-उधर की 
किसी चौज को देखने की उसकी इच्छा नहीं होती थी। उसझे घेडें सामने से आनेवाले 
लोगों और गादियाँ से अक्सर टकरा जाते थे । जिससे वरों के छत्ते की ,मिन-मिनाइट की 
हरइ उस पर चारों ओर से यलियों भौर डॉट-डपद की बौछारें पड़ने लगती थीं, जिनसे 
अध्काश-मण्डल गूंज उठता था। परू्तु वह न तो सिर उठाकर कसी की प्तरफ़ देखता था 
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भौर न किसी को उत्तर देता था। चुपचाप मुँह से एक हृदय-विदारक सीटी बनाता हुभा 
और घोडों पर बुडबृटाता हुआ चला जाता । 

ऐेट्रो के पास मा के घर पर प्चे, पुरे और विदेशी पत्र इत्यादि पढ़ने के लिए जब 
दूमरे बन्धु इकट्ठ होते थे, तव निकोले भी भाता था श्रौर एक कोने में बैठफ़र चुपचाप 
धण्दे दो घण्टे तक उनरी गावें छुना बरता था। पढ़ना यृक्म होनें पर दूसरे नौजवान 
लमग्दी-तम्पी वच्सें में पठ जाते थे , परन्तु ब्यतोषशचिकोव उन बहसों में कोई साग नहीं 
लेता था। वह चुपचाप सबके बाद तक ठहरा रएता था भौर अकेला रह जाने पर ऐन्द्री 
से घोरियाँ चढ़'कर पूछना धा--मगर सइसे अधिक दोपी कौन ै | जार द्दी न ! 

'नहों निशोले, जार नहा । जिस आदेमो ने सबसे प्रथम दुनिया में कह्दा कि यह मेरा 
है ?-बह दोपा था । परन्तु उत्त भादमी छो मरे हजारों वर्ष हो चके हैं। उप्तते दीना , 
रखमे मे भव कुछ फ़ायदा नटीं निकल सकता, लिस्लि रूो उससे विनोद पूर्वक काएता । 
परन्तु श्वना कर उसकी हों में घपराइट के चिन्द्र दीखने लगते । 

ओर यह धनबाद लोग भौर उनके द्विमायती १ झया यद लोग मी दोपी नहीं हैं !-- 
निकोले बेसमी मे पूछता । 

लिटिल रूमो भपना सिर द्वाथ मे थपथपाने लगना भौए फिर मूछें मरोश्ता दुआ, देर 
तक सरल भाषा मैं, निवोले के जीवन और मनुष्यों के विषय में समझाने की कोशिश 
करता। परन्तु चूंकि उसकी यातों से ऐसा, लगठा था कि पूरा समाज्ञ ही दोषी है । निरेले 
थो सनन्‍्तोष नहीँ ऐता था। बह अपने मोटै-मोटे द्योंठ चबाते हुए, सिर हिला दविलाकर 
फाहता--नहीं, में यह नरों मान सकता | यह यात मेरी समझ में नहीं शातो, श्रीर पद 
असन्तुष्ट भौर ददास उठकर घर चला जाता। एक यार बह शोर देकर बोला-चहाँ जी, 
कोई तो दोषी भरूर है। भुझे पूरा विश्वास है कुछ लोग 5रूर दोषी एं ।--सा से कहदा-- 
कारण का मन्यझों, इसाय, शक दिन दम लोगों के लिए कद रह्दा था--हन्‍्दें गहरे एल 
है बज जमीन की तरह जोत्तना चाईिए ] पिलकुल दया नहीं दिखानी चाहिए! 

मा की बात सुनते हो ऐन्ट्री और निकोले चुप रो गये । कुछ देर चुप रहकर निफोर्े 
ने पृद्धा--श्माय ऐमा कदता था ?ै 

हाँ, इसाय बढा ज़राव आदमी दै। व६ मुफ़दिरी करता है । हर जगद मे खबरें लेता 
फिरता है। भव वह श्घर भी भाने लगा दै। भाकर इमारो पिडकियों से श्षौँका 
करता ईै ? 5 

भुरदारी पिडगियों से झाँकाा है! 
» 7 भपने बिस्तर पर लेटी थी, जिससे उप्ते निवोले का चेइरा नहीं दिख रद्दा था। 
परन्तु छमे लगा कि उसने निकीले से बहुत बुद्ध कट डाला था, क्योंकि लिग्लि रूसी ने 
बहंदी ते मा की बात काटकर निकोज्े को शान्त करने का प्रयत्न करते हुए पाद्ा-झ्या 
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हुआ ! झाँकने दो । उसे काम कम रद्दता है, भौर फुरसत काकी रइतो दे ? बद्द इसो अकार 
अपना समय विताता फिरता है । 

“नहीं, नहीं, ठहरो !? निकोले योला--देसो ! यह आदमी दोषी ६ ! 

'काए का दोषों है ?? लिट्ल रूमी ने रुऐे स्वर में पूछा-भपनी मूर्पता का £ 

परन्तु व्यसोवशचिकोब, उसको उत्तर देने के लिए भी न ठहरा। फौएन वहाँ से उछ- 
कर चल दिय।। 

लिटिल रूसी दुखी होकर कमरे में पीरे-पीरे टहलने लगा । उसने सदा को भाँति पैरों 
के जूते उतार दिये थे, जिसमे मा की नींद में विध्न भू पटे । परन्तु मा मोई नहीँ थी। 
निकोले के जाते ही वह चिन्ता से बोली--मुसे इस भ्रादमी से बटा टर रद्दवा है। वह 
विलकुल एक पचती हुई भट्टी की तरद है जो सेफती नहीं, जलातो है । 

"हाँ ! लिट्लि रूसी कइने लगा--वह बे उम्र स्वभाव का दोकरा दे! इसाय के 
सम्ान्‍्ध में, मा, उससे कमी बातें करना ठोक नहीं | इसाय सचमुच मुफ़रिरी करता ड; 
उसफ लिए उसे रुपया भी मिलता है । 

“उसमे आशइचर्य दी बात दी क्या दै? उसका दाप भीसों पुलिस में नोकर है! 
मा बोली 

पनक्नोले उसकी पकठकर धुन डालेगा ! तब क्या दगा ?--लिटिलि रुसे कछृठता 
रहा--देखो एमारे जीवन के शासकों ने जन-सापारण के मत में कैमे भाव उत्यक्ष कर 
दिये हूँ ? निकोले को माँति लोग जब उच्त अन्याय को समझने लगेंगे जो मनऊे सथ प्रनि- 
दिन द्ोोता है भौर जब यह भन्‍्याय उन्हें भग्तह हो उठेगा, तय बया ऐगा ह भाकाश ह्वून 
से रंग जायगा, और पृथ्वी रक्त के बचूले सावुन के सागों की तरद्द उगल उठेगी ! 

“बढ़ा बुरा ऐेगा, ऐन्ट्री !--मा भयभीत भावाज से बोली । 

'जो इराम का माल पेटों में ह्रैसकर पढे हैं, उन्हे वद उपलना पढेंगा ॥--हऐन्द्री कुछ 
देर झएरकर बोला-भौर भम्माँ, इस वइनेवाले यून की धार का एक-एक करा आज 
तक भसंख्य आँसों से वहनेवाले भोमुझो क॑ सागर में मिलकर धुन जायगा ! 

फिर वइ धीरे «से एँंसा भौर बोला-यइ सबतो टठीऊ है! मगर इसमे लाम्‌ 
क्या द्वोगा ! 

८ ञ् 4 

अगलो छुट्टी के दिन, बाज़ार से लौटफर जैमे ही मा ने ड्योढ़ी का द्वार पोला, व 
जद की तदाँ, एकाएक आनन्द से भौचकी पदी रए गई। कमरे में से पवेल की भावाश् 
आा रद्दी थी। 

'मा, भा गई --लिट्लि रूसी चिछाया। 

मा ने पबेल फो जल्‍दी से मुछते हुए देखा और उमके चेहरे पर उसे एक, ऐसा भाव 


ड मा छ १३७ 


चमकना एुभा दियाई दिया, जिसमे मविष्य के लिए मा को बडी आशा पुई। 

'आ गया लीरकर--भा गया !ः--कहृते हुए श्त भाशातीत, परन्तु भवानक पटना 
मै मा का गला रँप गया और वह जहाँ सडो थी, वहीं गैठ गई। 

पिवेल फुककर मा की आँखों में देखने लगा। उसका चेहरा पीला हो गया था, आँखों 
में भाँतुओं की बूँद थीं भौर होंठ कोंप रहे ये। एक घछय तक इसो तरह वह चुपचाप 
देखता रद्दा । मा भी उतकी तरफ़ देख रह्दी थी भौर चुप थी। 

लिटिल रूसी मुंददसे भीढी-म॑ ढी सीटो वजाता हुआ, सिर ऊुकाये हुए उनके पाप्त ते 
निकलता हुआ सहन में चला गया । 

प्पन्‍्यवाद मा ? पवैल मीठो भौर गहरी भावाज में, कॉपती हुई उँगलियों से मा का 
हाथ दवाता हुआ बोला--धन्यवाद । प्यारी मा! मेरी बड़ी प्यारी मा | 

भावातिरेक से बेटे के चेहरे का रंग बदला हुआ्ला देसकर भौर उसकी प्यारी मर्मस्पश्ञों 
झावाज सुनकर, मा भ्ानन्द में डूब गई। वद् चुपचाप पवेल का &लिर सहलाती हुई 
अपने दिल की णोरदार धटकन पर कायू, करने का प्रयर्त्र करने लगी। फिर वह मन्द 
स्वर में बदुबंदाई--भगवान तुन्द्वारों सद्दायता करे, वेय | मैंने तुस्दारे लिए किया दी 
क्या दे! जो कुछ धुम दो, वद मैदी वजद्र से नहीं हो ! ठुमने अपने भाप दी ** 

मा, एमारे महान कार्य में सहायता करने के लिए तुम्हें वढा धन्यवाद |? वह यात्त 
काटकर बोला--भपनी पेट की मा की दी भपनी भात्मिक मा भी कद सकता दुनिया 
में बढा मुश्किल है! ऐसा ऐोना बढ़ा अष्दोमाग्य ६! 

वद कुछ न बोली । चुपचाप लोभी की तरद उसके शब्दों को एक घू ८ में निगल 
गई । अपने बेटे को जो धतना तैअस्वी धा--भाज भपने श्तने निक्षट पाकर वह मन ही 
मन उसे संराद रही थी। 

में चुप र॒टता था, मा | क्‍योंकि में देसना था कि मेरे जोबन की बहुन-सो चीजों तुम्ह 
दुख देती थीं। में तुम्द्ारे लिए दुस्री दोता था। परन्तु मेरी समझ में कोई उपाय नहीं 
अत्ता था। में शस॒ह्यय था। में ध्मझता था कि तुम इम लोगों को कभी पसन्द ने 
करोगी । सुम हमारे विचारों को कभी अपना न सकोगी। तुम जिस अकार जिन्दगी मर 
चुपचाप जुल्म सती रही हो, उसी प्रकार चुपचाप सहती रइना पसन्द करोगी। में 
बडी मुश्किल में था । 

'ऐट्रो ने मुस्ते तुम लोगों की बहुत सो बातें समझ।ई ।--मा प्वेल का ध्यान उसके 
बन्धु की तरफ़ खींचने के विचार से बोलो । 

'होँ, उठती ने मुझे भी तुम्दारा सब द्वाल बताया ।? पवेल ने इसने हुए कद्दा । 

और यगोर भी मुझे बताया करता था ! वह मेरे दो गाँव का है । जानते हो ? ऐण्ड्रो 
तो मुझे पढ़ता भी सिश्षाना चाइता था 
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हाँ, भौर तुमने उसकी बात का वृर् माना और चुपचाप एऐड्रान्त में अपने आप ही 
पढ़ने लगी ॥? 

आइ, उसे यद्द भी पता है [? वह शरमातो हुई दोली। फिर हृदय मैं उमड़ते हुए 
हर्पातिरेक से दुखी होकर उससे पवेल से कह्टा--उसे भी अन्दर ही बुला लो, न! बह 
जान अप बाहर चला थया हैं, निससे हमें वातचीत में झिसझ से हो। उससझेमा 
नहों है । 

'फऐेन्द्री !! ड्योड़ी का द्वार खोलकर पवेल दिह्लाया--ऐन्ड्रो, किघर हो ? 

“इधर, लकड़ी चोरने जा रहा हूँ !* 

रशने दो । लकदी चीरने के लिए अभी बहुत वक्त दे ! यहाँ भाशो ! 

अच्छा ! आता हैं । 

मगर इतना कहकर भी वह फौरन हो नहीँ झाया । रसोई में घुसने पर वह गृदस्थ 
की तरह कदने लगा--निकोले से कहूँगा लकडी ले पझआाये। घर में बहुत लकडी रद गई 
है । देखो तो मा, पवेल कैसा अच्छा लगता है ! सरकार त्तो बोगियों को दण्ड देने के लिए 
जेल मैं डालती है। मगर वे मोदे होकर बाहर निकलते है || 

भा दँसने लगी। उसका हृदय अभी तक भआानन्द से नाच रद्द था। उसे र्पातिरेक 
फा एक नश्ा-सा चढ़ रहा था । परन्तु साथ ही एक विशेष चिन्ता भर लज्जा ने भाव से 
वह श्रपने लडके को सदा की भांति शान्त देखने की इच्छा भी कर रद्दी थी कि उंसक्नै 
जीवन मे उत्पन्न होनेवाला यह पहला आनन्द सदा के लिए ऐसा ही इरा-मरा, इंढ़ भौर 
सजीव बना रहे और बाह्य प्राठग्वरों में पढ़कर कभी कम ने हो जाय। उसमें कृपण के पन 
वी तरइ झट पढ अपने भावों को छिपाते हुए कद्ा--भाश्रो पवल, कुध खा लो! सरेरे से 
अभी तक तुम्हें छुछ खाने को भी मिला दे या नहीं ! उसनेचिन्तायुक्त शीक्षता से पूछा । 

'जहीं, मुझे कल ह। जेलर ने बताया था कि में छुटनेवाला हूँ ! भस्तु, आन सतह से 
मुझसे कुछ खाया 'नहीं गया । शंते द्वी पदले-पहल में यहाँ सिजोब से मिला-पवेल ले 
ऐल्ट्र। का बताया--वद्द मुझे देखते दी फौरन सडक पार करझ भा गया भर मुझे प्रणाम 
किया । मैंने उससे कद्दा कि भव सुझते ज्ञरा सावधानी से मिलना चाहिए, वयोकि मैं 
पुलिस की निगरानों में रहनेवाला एक ख़तरनाक आदमी हूँ । परन्तु वह बोल[+-क ॥, 
उससे कया होता दै । और फिर उसने अपने भतीने के सम्बन्ध में जो कुछ पूछा वद्द सुनने 
ही योग्य है। 'फेडर का व्यवहार जेल में दीक तो है !? मैंने उनने ठोक व्यवद्वार का भर्म 
समझना चाहा तो बद्द बोला--बह अपने बम्धुओं के ज़िल।फ़ कोई ऐसी बातें तो नहीं 
बकता जो उसे नयतीं कहनी चाहिए ! मैने जब उसे बताया कि फेड्या बढ़ा सा भोर 
बुद्धिमान नवयुवक है, तो वह दाढ़ी खुजलाता हुआ कंइने लगा--मैरे स़ानदान में कायर 
पैदा मददीं दोते ! 
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-धद् वृढ़ा-बढा बुद्धिमान है !? लिटिल रूप्तो सिए छिलाता हुआ वोला*+-उसमे हमारी 

प्राय. चर्चा होती है! वह बढा श्रच्छा किसान है | क्या फ्रेब्या शीघ्र दी छूट जाथगा ९ 

'हाँ, मैं समझता हूँ, जल्द ही, किसो भी दिन छूट सकता है! मेरा तो विचार दे 
समी जल्द छूट जायेंगे। पुप्लस के पास इसाय के सिव/य और कोई गवाही दी नहीं, और 
यह बेचारा कद्द द्वी क्या समता दै ! 

मा कमरे में रइलती हुई लड़के की तरक्ष देख रहो थी । ऐन्द्रो खिडकी के पास खड़ा 
हुआ पी के पीछे दवाथ बंधे पवेल की बातें सुन रहा था । पल भी भीरे-पीरे कमरे में 
थहल रहा था। उसकी दाढ़ी बढ गई थी। पत्ले-पतले, काले-फाले वालों के धूंधरदार 
चल्लों की गालों पर घनो उपज से उसका गम्भीर चेहरा कोमल दीखने लगा था। परल्तू 
उसकी काली भांतों में वैद्वी ही यम्भीरता का भाव था। 

वेद जाभी ? मा ने पवेल के सामने एक रकावी में गरम्-गरम खाना र॒फत 
हुए वाहा। 

खाना खाते समय ऐम्ड्री ने परेल को राश्विन का हाल सुनाया। उसके कह खुकने 
पर पवेल दुखी होकर वोला--मैं यहाँ होता, वो मैंने उसे इस प्रकार हगिंज न जाने 
दिया होता । वह क्या लेकर गया है ।- दिल में सिर्फ़ एक भसन्तोप की भाग भर दिमाग 
में विद्वोदद । सिर 

"जो आदमी चालीस वर्ष की उन्न तक सिर्फ अपनी भन्तरात्मा के रीबों से ही लडता 
रहा हो उसे समझना कठिन द्वोता है ॥-ऐल्द्री ने इसने हुए कहा । 

इस पर पवेल ने उस पर कठोर दृष्टि डाली भौर पूछ्ा--तो क्या हुम्दारा कहना दै कि 
मलुध्य के दिमाग का क्रूढा-कर्केट शान के प्रकाश में सो साफ़ नहीं किया जा सकता ! 

'एकाएक हवा में मत उडो, पवेल ' देवों मीनार की छतरी से टकराकर कहीं तुम्हारे 
पक न टूट जाँय ?--लिटिन रूसी ने उसे झिडककर कहा । 

इसके बाद वे दोनों एक ऐसी चर्चा में मिड यये जो मा की समझ में नहीं भाती थी । 
खाना प्रत्म हो गया। मगर उनकी चर्चा जारी रही । श्क दूसरे पर शब्द-छूपी पत्थरों की 
वर्षा सी कर रह्दे थे । कमी-कमी उनकी माषा सरल हो जातो थी, श्रौर मा की समझ में 
श्राने लगती थी । ढ 

“हमे अपनो राह पर सीधा चला जाना चाहिए ! न तो द.यें ही मुडता चाहिए और 
न थायें ? पवेल नोर देकर कहता । 

'हाँ, हाँ! सीधे ही ल,खों आदमिया की ऐसी भीढ़ में घुस जाना चादिए जो कि हमें 
श्रपना द8ु समझती हैं !? 

'दूमरा रास्ता ही क्या है € , 

“ग्रौर जनाब के शान ऊ प्रकाश का रास्ता कटा गया ९ 
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मा उन दोनों के वाग्युद्ध को देख रही थीं। उसे लगा कि पवेल किसानों की चिन्ता 
नहीं करता और लिटिलि रूसी उनका पक्त ले रद्दा था। वद्द यह दिल्वाने का प्रयत्ञ कर 
रहा था कि किसानों में भी श्ञान का प्रचार करना चाहिए ' भा को समझ में सदा ऐन्ड्रो 
की बातें ही अ्रधिक भआती थीं, भऔर श्ख समय में भी उसको वह ठीक लगा । परन्तु फिर 
भी जब पवेल बोलने लग्रता था तो मा ध्यान से, कान लगाकर, उसके शब्द सुनने का 
प्रयल करती थी कि कहों ऐन्ड्री ने उसे भरती बातों से नरराज़ तो नहीँ कर दिया दै। मगर 
वे दोनों जोर-कोर से एक दूसरे पर चिल्लाने पर भी नाराज नहीं थे । 

बीच-बीच में मा पूछती थी--भच्छा पवल, ऐसा दै १ 

ओर वह मुस्कराकर उत्तर देता--हां, ऐस। दी दै ! 

“देखिए, जनाव !--लिटिल रूसी ने सदव्यंग से आखिरकार कद्दा--आपने खाया तो 
खूब है! भगर चबाया अच्छी तरद नहीं दै | अस्तु, आपके गले में कुछ हिलग रहा है! 
जाइए, मु द-द्ाथ धोकर गला साफ़ कीनिए । 

हँसी मैं बातें मत उडाभो [? पवेल बोला । 

भी हो चिता की तरइ गम्भीर हूँ !? 

मा उनको बातों पर सिर हिलाती हुई हँसने लगी । 


ना जनख, 


१७१ परिच्छेद 
पन्‍्द्रह॒वाँ परिद 

बसम्त ऋतु भा रही थी । वर्फ पिघलने लगी थी, जिसमे कारख़ाने की चिमनियाँ साफ 
दो-होकर फिर अपनी कालिख और मिट्टी दिखाने लगी थीं। चारों तरफ़ कीचड ही कीचढ 
दो चली थी । जिधर मो गाँववाले दृष्टि णौडाते थे, उपर ही कौचड दीवती थी। दिन 
पर दिन यह कीचदू अधिक ब्रठ रही थी। सारा गाँव गन्दगी और कीौचड़े। से ढेंका हुआ 
लगता था । दिन भर घरों की छत में से धोरे-धीरे पानो टपकता रहता था और दोवारों' 
से सोल की बदबू भाती थी । रात को चारों तरफ बे के वढे-बढ़े सफ़ेद-सफ़द गुम्बद खडे 
नज़र भाते थे। आकाश मैं थूर्य प्रायः निकलता था भौर वह दलदल की तरफ़ वहकर 
जानेवाले चश्मों को जो ठिठक ठिठककर बोच में खड़े रद्द जाते थे, फिर कलकल-कलच्ल 
करते हुए बद्दाने लगता था ! दोपहर को याँव से वसन्ती आशाओं के स्नेद्पूर्ण, लगते 
और काँपते हुए, संगोत की ध्वनि आती थी। 

लोग पहली मई के दिन अमजीबियों का उत्सव मनाने की तैयारी कर रहे थे। उस 
उत्सव का भर्थ समझाने के लिए कारज़ाने में परे बंटे और वे नौजवान भी शिन पर श£ 
पर्चों का कोई असर नहीं दोता था, इस बार कइने लगे : 


बमाआ १४१ 


हां जी, छुट्टी बरूर होना चाहिए ! 

परन्तु व्यसोवशचिकोब क्रोध से दाँत पीसकर वोला--यद आखमिचौनों बन्द करो 
अ्रव सुन खेलने का वक्त आ गया है । े 
- फेड्या माजिन चारों तरफ़ रछलता फिसता था! वह बहुत दुवला हो गया था। भर 
अ्रपने शरीर को झटकक्र लकवा लग जानेवाल मनुष्य की तर्‌इ द्वाव-भाव भौर इशारों से 
दातें करता था । उसकी आवाज कॉपती थी, जिससे वह एक पिंजडे में बन्द गाता हुभा 
लवा-सा लगता था। वह हमैज्ञा याकोव सोमेव के साथ रहता था जो अ्रपनी उम्र से भापक 
गम्भीर श्रौर मितमापी था । 

पेमीयलोव की, जो जेलबाने से लाल होकर लौथ था और बेसली गमेव, भौर 
घुघगले वालोवाले ड्रेगुूनोच भौर दुछ भ( लोगों की राय थी कि इस रोज हथियार 
वॉधकर निकलना चाहिए। परन्तु पर्वेल भ्रीर लिटिल रूसी भौर सोनोव और दूसरे लोगों 
की राय में ऐसा करने को आवश्यकता नहीं थी । 

यगोर थका हुआ पस्तीने से लथपथ और हॉँफता हुआ, परूतु हमेशा हँसता इश्ा 
आता था । हि 

धनु श्रो, वर्तमान समाज-व्यवस्था के बदल ढालने का कार्य महान ऐ! परन्तु इस 
मद्दान्‌ कार्य को अधिक शीघ्षता से आगे बढाने के लिए मुझे एक जोढे जूतों की णरूरत है ? 
उसने भपने भीगे भौर फटे जूनों की तरफ़ इशारा करते हुए कटा--यढ जूते इतनी बुरी 
तरदइ फट गये है कि इसमें टाँके लगाने को भ्रव जयह नदों रही, जिससे मेरे पात्रों में रोज़ 
ठण्ड घुसती दै ! परन्तु मुझे एथ्वी छोड़कर निकट से निकट्व्ती सिदारे में भी तव तक जाने 
की दृर्गिम इच्छा नहीं है, जब तक कि पुरानी समाज-व्यवस्था की इस लोक में ख़ुहमखुला 
श्रथों न निकल जाय। भस्तु, में बन्धु सेमोलोव के हथियार यॉपकर जलूम में निकलने के 
प्रस्ताव का घोर विरोध करता हूँ। में इस भ्रस्ताव में शस प्रकार का सुधार करना चाहता 
हूं कि सबकी हृथियारो' से सुस्त ज्जत करने के बजाय मुझे एक जोडी जूतो' से सुस॒ज्जत 
कर दिया जाय, क्येकि मेरा पवका विश्वास है कि इससे समाजवाद की विजय में, धँँते 
दिखाने ओर श्रौस्ते निकालने से कहीं अधिक सहायता मिलेगी । पे 

इसी प्रकार की हँसी-खेल की भाधा में वह दूसरे कामगारो' को भ्रन्य देशो" के लोगो 
का दाल सुनाया करता था, किद्च प्रकार उन देंशो' के अमजीवी अपने जोवन का भार कम 
करने का प्रयत्न कर रहे थे | मा को उसको कहानियाँ सुनने में बढ़ा मजा भाता था, 
और उनसे उसके हृदय पर एक विचित्र प्रभाव पढुता था। वह सं|चती थी कि शायद 
म्रनुष्य के सबसे चालाक शहर वही होते हैं, जो उनको करता से प्राय. छला करते हैं! 
उनके कद छोटे परन्तु पेट बढ़े श्रौर मुंइ लाल होते हैं। वे सिद्धान्त से लोभी, चालाक 
धौर हृदय-हीन होते दे ! जार के राज्य में जब इन लोगो' का जीवन कठिन ऐोले लगा तो 


श्षर कमा 


इन्द्दोने लोगों" को राजा के विरुद्ध भड़कया भीए लोगो' ने विद्रोह करके जब राजा के हाथो” 
से सता छीन ली, तव इन जन्तुओ' ने छल-दिद्र से उस सत्ता को पत्ते हाथो' में कर 
लिया और लोगो' को हाँककर, फिर विलें।' में वन्द्र कर दिया । वाद में लोगो" ने करा भी 
चूँ-चरा की तो सैकडे और हजा | का खुन कर डाला गय। । 

एक बार मा मे हिम्मत करके यग र को बतलाया कि उसकी कद्दानियो” से उसने अपने 
मन में जीउन का क्या चित्र खींचा था, और उससे पूछा-क्या यदद चिंत्र शी है! क्यों! 
यगोर भ्राश्वानोविश 

बह खाँसने लगा और आंखें ऊपर को करके उसने एक साँस ली। फिर वह मा से 
बोला-ठोक दै, अम्माँ | तुमने विलकुल ठीक समझा है! बिलकुल ठीक ! इनिहात्त की 
जीन पर तुमने कुछ पालिस ज़रूर चढ़ा दी है और कुछ बेल-बूटे भी बना दिये 
परन्तु उसमे तुम्हारे चिश्न की सच्चाई में कोई कमी नदों आई है ! हो, यही छोटे कइ और 
बढ़े पेट के जीव दुनिया में सबसे बडे पापी और छुलो हैँ। यदी वे जहर ले कीड़े हैं जो 
मनुष्य मात्र को काट रहते हैं। फ्रान्सआालो' ने अपनों भाषा में श्नक्ा नाम 'बूजु भा 
रखा है। इस शब्द को याद रखना, प्यारी अम्मा -- वृजुआ ! उफ् ! किस पुरी दरइ से ये 
जोकें हमारे पिपकी रहती हैं ! हमें दिन रात काटती हैं भर हमारे शरीर का रक्त चूस- 
कर हमें जीवन-दीन वा देंती दे | 

क्या धनवान्ों से तुम्हारा मतलब है ?? | 

हाँ, धनवानों से | धन उनका भी दुर्भाग्य ही है। देखो स, यढ़िं क्रिस्ी बच्चे के 
भोजन में थोढ़ा-योढा तोंबा मिलाते जाओ तो उसकी एड्धियों की बाढ़ रुक जाती है, प्रौर 
वह वौना ही रह जाता दे । इसी प्रकार जवानी से ही किसी को सोने का छुडता सिलाने 
से उस ४ बिन्दगी वर्बाद हो जाती है | 

एक वार यग र के सम्बन्ध में बात चात करते हुए परदेल ने लिटिल रूसी से कहा-- 
मैं समझता हैँ, ऐन्द्री, शिन लोगों के दिलों में दुःख भरा रहता है, वे एँसा अधिक करते हैं ! 

लिट्लि रूसी उसकी वात सुनकर कुछ देर तक चुप रह्दा। फिर आँखे मिचकराता 
हुआ बोला--नहीं, यह सच नद्दी है। वरना आज सारा रूस ही हँसता नगर भाता! 

नदाशा भी फिर थाने लगी थो। इतने दिनों तके वह एक दूसरे शदर की जैल में वन्द्र 
थी। पर-ठु उसन कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। मा देखती थी कि उसके आने पर 
लिटिल रूसी में जान आ जाती धी--बह वही हंसी-मजाक करने लगता था ; सब पर 
फब्तिया कस-कसकर नठाशा को खूर हँलाता था, परन्तु उत्तक्षे जाते हो वह अपनी 
अनन्त, उदास तायें मुह की . सीटी में मर-मरकर बजाने लगता था, और कमरे के फर्श 
पर थका-सा, पैर लगेडता हुआ, ,देर:त्तक व्हचता रहता था। 

सोना प्रायः दौढ़ती 5३ आती थी ; भौर इमेशा उदास और जहदी मैं “दीखती थी । 
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न जाने क्‍यों दिस पर टिन वद अधिक कदोर भौर टेंढी भी होने लगी थी। एक दफा 
पवेल जसको ड्योडी तक पहुँचाने गया तो मा ने उ्तकों इस अक्ार कहते सुना--तुम ख़ुद 
ही झण्डा लेकर जाओगे --लडकी ने थीमे स्वर में पूछा । 

ही 

क्‍या यह बिलकुल निश्चय हो चुका ई !! 

हाँ, यई मैरा हक है ७ 

पकर जेल जाओगे 9 पवेल छुप था। क्या यद सम्भव नहीं है कि श्तना कहकर 
यह चुप हो गई । 

क्या ? 

क्र झण्ठा कोई और ले ? 

'नहों ? वह जोर दकर ,ओोला। 

"विचार कर लो! तुम श्तने प्रमावशालो हो ! तुम्हें लोग श्तना चाहते हैं | तुम भौर 
लजेदका दो ही यहाँ पर सबते अधिऊ आआानन्‍्तकारी कायकर्ता छमसे जात हैं। सोचों तो 
बाहर रहकर तुम श्राजादी की लडाई के लिए कितना काम कर सकने हो? यह तो 
तुम जानते ही हो कि, झण्डा लेकर निकले तो तुम्ह कई साल के लिए जलावत्न कर 
दिया जायगा 

मा ने लडकी दी झावान में एक परिचित भय और दर्द की ध्वनि पाई । उसके शब्द 
मा के हृदय पर वफ़े के डुकड़ों की तरह आकर लगे। 

प्हीं, मेने निश्वय कर लिया है! भव कोई विचार मेगा यह निश्चय नहीं 
धंदल सकता !? 

अगर मैं ठुममे प्रार्थना कह तो भी नहीं में * 

परवेल एड्राएक कठोर होकर जलंटी से वोला--मुम्हें यह नहीं कहना चाहि० ! नहीं, 
हम्हें श्स प्रकार मुझते नदों कहना चाहिए | 

भी भी मनुष्य हैं !? वह धीरे से वोली । 

“हाँ, मगर उच्च कोटि की मलुष्य हो ? उत्तने भी दीमी आवाज से उत्तर शिया। फिर 
बह एक विचित्र स्वर में, मानो उसका गला घुट रहा दो, बोला--तुम मेरे हृदय के इतनी 
निकट दो--अस्तु, तुन्हें ऐसी वात मुझमें नहों कह्दनी चाहिए | 

अच्छा अलविदा ” लडकी ने कहा । 

श्र मा ने उसके जाते हुए पैरों को आवाज सुनी, जिसते उसने समझ लिया कि 
बह जरदो-जल्दी ही नहीं वल्कि दोडती हुईं जा रद्दी थी। उसको समझ में शेनों की बात- 
चौत अच्छी तरह नहीं आई थी। परन्तु उनकी वातों से मा को ऐसा जरूर लगा कि उन 
लोगों पर कोई नई भाफत किए भ्रानेवाली है, कोई वी और दु,छदायी आक्रत आत्ति- 
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याली है ! उसऊके विचार एक प्रश्न पर ठिंठक गये, पवेल बया करना चाहता है ? भा 
के सारे विचार इस प्रइन पर ठिठफ़कर उसके दिमाग में कौलों की तरह गढ गये । वह 
चुपचाप जाकर रसेई-घर में चूल्दे के पास खडी हो गई और अनन्त आकाश में बाहर 
विखरे ६ए तारा” का देखने लगी । 

पवल और ऐम्द्री आँगन में घुस गये । लिटिल रूसी सिर दिलाता हुआ बोला--5प्; 
इसाय ! श्स इसाय का क्या करें १ 

हम लोगो' को उसे अपना विचार धोड देने की सलाह देनी चाहिए ॥! पवेल ने रुखे 
स्व॒र में कहा । 

"जो उससे कुछ कहने जायगा उसी को वह पुलिस के हवाले कर देगा। छिटिल रुत्ती 
में अपना टोप एक कोने में फेंकने हुए कहा । 

धाशा, तुम क्‍या करनेवाले हो ?! मा ने सिर भकाये हुए पूछा । 

कब ( अभी 9 

हीं, पहली मई को !? 

हो !! पवेल आवाज कम करता हुआ बोला--तुमने रन लिया? में झण्डा 
लेकर निकलूगा ! में झण्डा लेकर णलूस के भागे-आागे चलूँगा। और में समझता ई, 
इसमे लिए मुझे फिर जेल में ढाल दिया जायगा | 

माकी आँखें छलक भाई” । उसका दिल मुँद को भाने लगा। पवेल ने स्नेह से 
उसका हाथ पक़कर दवा लिया और कहने लगा--मुझे यह करना लहरी है! कृपया 
मुझे समझो ! मुझे श्समें भानन्द भाता दे [ 

में तो कुछ नहाँ कहती !! वह धीरे से उठऊ़र बोली--भगर जैसे दो उसकी भौँतें 
पदेल की दृद भ्ाँवो' से मिलीं, बैसे ही फिर उसका सिर झुफ गया। पवल ने माका 
हाथ छोड दिया और एक आइ भरकर श्डकी के तीर पर कट्ठा--भरे, तुम दुश्ली दोतो 
हो! तुम्हें तो ,आनन्द मनाना चाहिए-! भ्रव माताशञ्रो' को हँसनेहुए भपने पुत्रो' को 
मृत्यु के मुंह मैं भेजने के लिए तैयार होने का समय जा गया है । 

“उद्वरिए, ठद्रिए !? लिटिल रूसी वढबदाया--अत्र तो एकाएक बढ़ी क्षोर की दुलकी 
भरने लगे ! 

में तुमसे क्या कहती हूँ ?? मा दुहराकर बोली--मैं तुम्हारे मार्ग में नहीं आऊगी! 
बेटा, मुझे तुम्हारे लिए जो कुछ दुःख होता ऐ, वह तो सिर्फ़ माता की ममता है! 

परवेल सा के पास से इट गया और मा ने उसे तीदण और कणेर शब्दों में यो' कहते 
हुए सुचा--एक प्रेम ऐसा भी होता है जो मनुष्य के जीवन के मार्ग में हो अड्चन 
बन जाता है। 

मा दर से काँपी कि कहीं और अधिक सफ़्त बातें कहकर वह उसके हृदय पर चोट 
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न पहुँचाये । बह जल्दी से बोलो--नहीं, पाशा! ऐसा क्यो ऋहते हो ? में समझती हूँ ! 
तुम्द यही पसन्द है | तुम्हें अपने बन्धुओं के लिए ऐसा ही करना जरूरी है। 

धलह्दी / उससे उत्तर दिया--यह तो में झपने लिए दी करता हूँ। वन्धुशो' के लिए 
तो में झण्ठा बिना लिये भी जा सकता हूँ। परन्तु नहीं, में लय दी झण्डा लेकर निकलूगा ! 

ऐन््री द्वार में खड़ा था, जो उसके कद के लिए बहुत नीचा था। अस्तु, वर एक विचित्र 
प्रकार से घुटने भुकाये हुए ऐसा खदा था, मानो वह चौंश्टे में जड़ा हे, उसका एक 
कम्पा ऊपरी चीसट से अदू गया था, भौर दूसरा कन्पा और सिर बाहर की तरफ़ निकल 
झआये थे । 

'क्ृपया भपने भुदद मियां मिट्ट बनना बन्द कोजिए !--उसने लाल भाँसें पवेल पर 
निकालकर इस प्रकार कहा, मानों पथर की उस दीवार को दरान में से कोई छिपकली 
घृर रही हो । 

मा को रोने की प्रवल इच्चा हुई । परन्तु वद यद नहीं चाइती थी कि उसका लड़का 
उमकी क राँसों में आदि देखे | वद एकाएक बोली--भरे ! में वद तो विलकुल भूल ही गई... 
ओर इस प्रकार कहती हुई बह दौट्कर व्योढ़ी में चली गई । वहाँ पहुँचकर वह एक कोने 
में भपना सिर टेकफर चुअचाप रोने लगी। और भाँतुभों की भारों के साथ-साथ उसके 
शरीर की शक्ति भी बह गई । मानो उसके दृदय का रक्त वहकर भरोंसुओं में चला गया हो। 

सुलले हुए द्वार में से पवेल भौर ऐन्ट्रों की झगठती ६६ आवाजों की सोखली घवनि मा 
के कानों में त्रा रददी थी । 

'क््यों जो, मा को कष्ट देने में तुम्दें बठा मना आता है 9? 

पुमको ।इस प्रकार मुझसे कहने का कोई अधिकार नहां है!! पवेल चिह्ाकर 
उसमे बोला | 

दा ! मैं तुम्दें बेबकूफो का काम करते देखूँ झोर चुप रू ! तब तो मैं तुम्दारा बढा 
श्रच्चा वन्धु हूँ! तुमने अपनी मा से ऐसी वाते क्यों कहीं ? 

'आदमी को इमेशा सभी से साफ़ भौर सीधी बातें कटनी चादिएँ। 'हॉ! कश्ना हो 
तो साफ हाँ? कहना चाहिए और 'नः कहना हो तो साफ़ 'नः कहना चादिए 0 

अच्छा/ भा के साथ--अपनी मा के साथ भो श्स तरह बोलने की नहूरत है ! 

'इर एक के साथ | मुझे ऐसा मे, मुझे ऐस्ती दोस्ती नहीं चादिए, जो मेरे पैरों में 
उलझकर मेरे आगे चलने में बाधा दो 

ओ दो ! भाप बढे दीर एँ ! जाइए संश्न्का से भी इसी तरइ फ्िए। उससे मी 
आपको इसी तरह कहना चाहिए था 7? 

“उसमे भी कद दिया !? 

कैसे कद्दा ? जिस तर्‌इ मा से कद्द--उसी तरद तुमने उससे कहा--तुमने इस प्रकार 

५ 
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उससे हृर्गिज़ नहीँ कद्दा | उससे तुम नम्नता से बोले--स्नेष्ट-पूर्ण भौर मृदुल शब्दों में बोले। 
मेंने अ्रपने कानों से उससे बोलते तो नहीं सना ; परन्तु में जानता हैं। तुम अपनी बीखा 
मा के भागे दिखाते शे । लानत है तुम्दारी इस बोरता पर ! 

ब्लेसोवा जल्‍दी से झाँसू पॉछकर श्स दर से कि कहीं लिटिल रूसी और पवैल में सच- 
मुच दी लडाई न हो जाग, दरवाजा खोलकर रसोईघर में कॉपी भर डरी हुई लौट आई। 

“उफ | कितनी ठण्ड है ! बसन्त ऋतु में भी इतनी ठण्ड है ! कहती हुई वह इधर से 
उधर रत़ोरंघर में यों दी चीज़ें उठा-उठाकर रखने लगी और उन दोनो की भआवाज़ें डुवाने 
के लिए जोर छे बोली--सभी चौहें बदल चली हैं। लोग गरम हो चले हैं. और मौसम 
रण्डा हो चला है! इस ऋतु में गर्मी हुआ करती थी, भाकाश स्वच्छ शेता था| यर्व 
निकलता था ! 

कमरे में भब ख़ामोशी छाई थी भौर मा रसोई के बीचो-बीच में खडी हुई कान लगाये 
हुए सुनने का इन्तजार कर रही थी 

'ुना ? लिटिल रूसी की धीमी भावाक्ष फिर सुनाई दी--तुम्में समझना चाहिए! 
एक वद्द दिल है और एक तुम्हारा दिल है ) दीतान की फटकार दो तुम पर ! 

“चाय लाऊ 9 मा ने कॉपती हुई भआावाज में उन दोनो से पूछा भौर उनके उत्तर की 
वाट न देखकर अमने भाष ही अपनी आवाज़ की लरज समझतो हुई बेली--कितनी उप्ड 
मुझे लग रही दे ! 

पबेल तिरखी नजर से मा की तरफ़ देखता हुआ अपराधी की रद मुस्कराता इुभा, 
भीरे-पीरे उसके पास भाया । 

#ाफ़ करो, अम्मी ! वह नम्नता से वोला--में अमी तक निरा छोकर ही हूँ! मूजे हैं ! 

पैरा दिल मत दुखाया करो! मा दुःख से रोकर बोली और उसका द्वाथ पकदढुकर 
उसने उसे अपने सीने से लगा लिया--मुझसे कुछ न कहां करो ! ईश्वर तुम्हारे साथ हो ! 
तुम्दारे जो जी में आये सो करो ! मगर मेरा दिल न दुखाया करो ! बेटे के लिए मा दुष्ख 
करना कैसे छोड सकती दै  असम्भव है । में तुम्हारे लिए दुसी हूं । तुम मुझे अपने दवाढ- 
मास की तरह प्यारे हे । तुम सब भले हो। में भी तुम्दारे लिए दुःप् नहीं कहूँ यो तो भौर 
कौन करेगा £ तुम जेल जाते हो । तुम्दारे पीछे दूसरे भी जेल जाते हैं। उन्होंने भी भपना 
संव कुछ छोड दिया दे पाशा, और इस कार्य में तुम्दारे साथ यही अझव उनका धवंल 
हो गया ई ! ह 

इतना कद्दते-कहते, वह उच्चजित होकर एक दुःखपूर्ण आनन्‍्द-सागर में गोते-सी लगाने 
लगी । इसके आगे उसके मुँह से कुछ न निकल सका । वह एक मूक देदना से हाथ मलती 
हुईं चुपचाप अपने लड़के के चेहरे को तरफ़ घूर रही थो और उसकी भआँखों ते एक भसतक्ष 
शआन्तरिक बेदना झलेक रददी थी । 
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धच्छा, मा ! घमा करो ! श्रव मैं समझ गया ? पवेल सिए झुकाकर वढ़बदाया, फिर 
सुस्कराते हुए मा की तरफ देखकर लब्जा, परन्तु आनन्द से वह बोला--मैं आज की वात 
कंदापि नहीं सूलूँगा मा, सच मानो |! 

मा ने पवैल को अपने पास से ढकेलकर हटा दिया और मुँह फेरकर स्नेहपूर्ण शब्दों 
मैं एन्ड्री से कहने लगा--ऐन्द्री, कृपया तुम पवैल पर इस प्रकार मत्त चिल्लाया करो ! तुम 
उससे बडे हो | इसलिए तुमको"“' 

लिटिल रूसी मा की तरफ़ पीठ किये खडा था। बिना मुह फेरे ही गाता इमा सा 
बोला--ओोह, हो, हो। में उस पर क्ष्यों न चिल्लाऊँ ! मैं तो उसकी किसी दिन नरूएत 
पढने पर पीदूँगा भी । 

मा हाथ फैलाकर धीरे-धीरे उसकी तरफ वढो भौर बोली--मेरे प्यारे, मेरे प्यारे ऐन्ड्री ! 

लिटिल रूसी ने फिरकर मा की तरफ देखा भर फिर झट बैल की तरह सिर अका 
लिया । फिर पीठ के पीछे हाथ वाँगे हुए बह मा के पास से निकलता हुआ चुपचाप 
रतोईवर में चला गयधा। भौर वहाँ से बनावटी क्रोध में भरकर विर्ताया--अच्छा है! 
यहाँ से तुम जल्‍दी दी भाग' जाओ, पवैल ! नहीं तो मैं लहर किसी दिन तम्दारा सिर 
फोड डालूँगा | अरम्माँ, में मनाक कर रहा हूं) कहीं सच मत माल लेना। मैं सेमोवार 
चढ़ा रहा हैं. | मगर कोयले वो सब भीगे हुए हैं ! हरे राम !'* 

इतना कहकर वह चुप हो गया । मा ने रसोई में जाकर देखा प्रो वद लमीन पर बैठ 
हुआ चूल्दे में रखे हुए कोचलों को धौंक रहा था।' मा की तरफ न देखता इग्रा लिटिल 
रूसी फिर वोला--हाँ, भम्माँ, उरना मत । मैं पवेल पर सवमुच,दाथानद्दी उठाऊँ गा | तुम 
तो जानतो हो कि मैं साधु स्वभाव का आदमी हूँ--इतना नरम हैं, जितना अचार की 
गाजर झौर पल वीर दै | तुम मत सुनना पवेल । और में उसे प्यार भी करता हूँ, परन्तु 
उसकी वह जाट मुझे भच्छी नहीं लगती । तुमने देखा है न भाव, उसने एक नई जाकट 
पहनी है। उत्ते बह जाकट बहुत पसन्द लगतो है, क्योंकि वह चारों तरक् अकहता हुआ 
फिरता है भर सबको पक्का देकर चिह्लाता दै--देखो, देखो मैंने कैसी अच्छी जाकद 
पहनी है। यह सच दो सकता दै कि वास्तव में आपकी जाकट चडुंत भ्रच्छी है ! मगर 
लोगों को इस तरह धक्का दे-देकर चिल्लाने से क्या फायदा ? इम लोगों को बिना तुम्दारी 
जाकट के भी काफ़ी गर्मी मिल जाती है । हु 

प्रवै ने मुसकराकर पूछा--यह वकझक आप कब तक करते रहेंगे ” अपने तानों से 
मेरी ध्तनी कुन्दी कर लेने पर भी भ्रमी तक आपको सन्तोष नहीं हुआ है ? 

फर्श पर पसरकर लिट्ल रूसी ने अपनी टॉगें सेमोवार के दोनों भोर फैना दीं, भौर 
परैल की तरफ़ घूरकर देखा। भा द्वार पर खडो हुई उदास, परल्ता| स्नेहपूर्ण चेहरे से, 
ैन्द्री वी लग्दी और भुक्ती हुई गर्दन भर उसके सिर की गोलाई को ष्यान से देख रही 
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थी | उसने अपना शरीर पीछे को कुकाकर दोनो द्वाथ क्षमीन पर टेकते हुए, श्रम से दमकते 
हुए चेहरे से, आँखें सिचकाते हुए, बड़ी धीमी और हृदयविदारक आवाज़ से कहा--तुम 
लोग भले हो ! सचमुच बढ़े भले हो ! 

पबैल ने कुककर लिटिल रूसी का हाथ पकडा। 

'मेरा हाथ पकड़कर मुझे मत उठा !! लिटिल रूसी मोदी आवाज़ से बोला--तुम 
झझे एकाएक छोड़ दोगे और में घढ़|म से नीचे गिर पढ़गा। हटो, दूर हो ! मै तुम्हें खुद 
समझता हूँ ![' 

“क्यों इतना शर्माते हो? मा विचारती हुई बोली-धुम दोनो एक दूसरे से 
चिपटकर मिल वयों नहीं जाते ? झगढ़ा ज़त्म हुआ, अब दोनो मिलकर एक दूसरे को 
प्यार कर लो [ 

“क्यों, चाइते हो मिलना ?? पवेल ने कोमल स्वर में पूछा । 

'हाँ, अगर तुम मिलना चाहते हो !! लिटिल रूसी ने उठने का अगले करते हुए 
उत्तर दिया। 

पवेल घुटनों पर वैठ गया और वे दोनो एक दूसरे से लिपटकर जण भर के लिए एक 
दूसरे में डूब गये; दोनो शरीरों की आत्माएँ एक होकर मित्रता के स्नेदसागर में योते 
लगाने लगी । 

वह दृश्य देखकर मा की शँखों से आँसुओं की घारे वहने लगीं। परन्तु यह ऑाँस 
भुख के थे, जिन्हें पोछिती हुई वह झिझक से बोली-भौरतों को रोना ही अच्छा लगता दै | 
इुश्ख में होती हैं तब भी वे रोतीं हैं; और सुख में होती हैं तब भी रोती हैं ! 

लिटिल रूसी ने पवेल को पक्का देकर अपने पास से धीरे से इृठाते हुए और उद्नलियों 
से अपनी आँखों के आँस, पोंछते हुए कहा--काफ़ी है! बचड़ों का खेल ख़त्म दो चुकने 
पर उन्हें कसाईपघर में जाना पढ़ता है ! बड़ा ख़राव कोयला दै। मैं तो इसे भौंक-पोककर 
थक्क गया | कितनी ज़ाक आँखों में भर गई दै ! 

पवेल, सिर कुकाये हुए, खिड़की पर जाकर बैठ गया और नप्नतापूर्वक कइने लगा-- 
ऐसे शआँसुओं पर तुम्हें शर्म नहीं भ्रानी चाहिए, रेन्ड्री ! 

, मी पवेल के पास जाकर वैठ गई ! उसका दरदय कोमल और उत्तेजित भावों से भर 
रहा था । वह उदास थी। परन्तु प्रसन्न भोर शान्त थी ! 

कुछ हर्ण नहों !! वह लड़के के द्वाथ थपथपाती दुई बोली--ऐसा होता दे | कुछ 
हज नहीं है। 

इस प्रकार के शब्द कहकर वह अपने हृदय के भावों को व्यक्त करने का प्रयल करने 
लगी, परन्तु वह उसमें स्वैथा असमर्थ रही । 

भोज पर में रकाबियाँ लगा दूँगा। तुम बैठी रद्दो मा !? लिदिल रूसी कश पर से 


थमा न १४६ 


उठकर कमरे में जाता हुआ बोला--थोडी दैर भ्राराम करो ! ऐसे पक्कों से तुम्दारा तो दिल 
ही हिल नाता होगा ! 

फिर कमरे में से गूजती हुई उप्तकी जोर से आवाज शाई--अपल्ती शेस्धी वधारने से 
कुछ लाभ नहीं, परन्तु सच तो यह है कि हमने भीवन का आनन्द आज पाया-- 
सच्चे मनुष्यतापूर्ण, स्नेहपूर्ण जोबन का भानन्द इमें आज मिला ! इससे हमें फायदा 
ही होगा ! 

हाँ !? पवेल ने, मा की तरफ देखते हुए कहा । 

छाब इमारे लिए सभी चीजें भिन्न हैं !! मा वोली--दुख भी भिन्न है, और सुख मी 
भिन्न है। मेरी तो कुछ समझ में नहीं भ्राता। न मालूम में कैसे जिन्दा हूं। मेरे जो कुछ 
हृदय में उठता है, वह मैं बत्ता नहीं पाती । 

सा ही होगा, भम्माँ? लिटिल रूसी ने कहा--क्योंकि हमारा सभी का अब एक नया 
हृदय बन रहा है। हमारे जीवन में एक नयी श्रात्मा प्रवेश कर रही है। सभी के इृदय 
श्रभी तक सासारिक हित-संभ्राम को मार से जख़मी थे! सभी लोभ से भन्‍्धे हो रहे थे ; 
और इ्था से जले जाते थे। झपस के झगडों, गन्दगी, भू और कायरता से सभी निकम्मे 
हो रहे थे। वीमार ये और जिन्दगी से डरते ये। भ्रन्धों की तरद हाथ पसारे हुए इधर-उपर 
घूमते थे। हर एक को सिर्फ अपनी ही दाढ के दर्द का पता था। मगर भव वें ओँखें खोलकर 
देखते हैं। एक मनुष्य आकर उनके जीवन को बुद्धि के प्रकाश से उज्जल करता है, भर 
उनसे पुकारकर कहता है--झो भूली हुई भेडो, अब समय भा गया है, समझी ! तुम्हारा 
सब का हित एक है, क्योंकि तुम समी बिन्‍्दा रहना चाहते हो, तुम सभी उन्नति चाहते 
हो ! यह मनुष्य भग्नेला होता है। अस्त, वह बोर से चिछाकर लोगों को अपनी तरझ 
चुलाता है । उसे एकान्त शुष्क और ठण्ड लगता है । वह उसे काटने दौढता है। इसलिए, 
वह अपने वन्धुओं को विल्ला-चिल्लाकर बुलाता है, भौर वीर-हृदय दौड-दौढकर भते हैं 
भर इससे मिलते हैं। भौर उसमे हृदय से भपने हृदय मिलाकर एक विशाल भौर शक्ति- 
शाली हृदय बनाते हैं, जिसमें से एक चाँदी की छुन्दर धण्दी को-सी टनटनाती हुईं आावान 
भांती है--दुनिया भर के मनुष्य एक हैं। जीवन की नींव प्रेम पर है, घृणा पर नहीं ! 
दुनिया के लोगों | मिलकर अपना एक कुटधम्व बनाओ ! मुझे तो यह आवाज्ञ अब दुनिया 
भर में गूजती हुई लगती है । 

“हाँ, मुझे भी लगती है !? पवेल बोला । 

भा ने अपने होठ दाँतों से दवा लिये, जिससे उनका कॉप्रना रुक जाय और भाँखें 
णोर से बन्द फर लीं, जिससे कि आँसू बाहर न निकल जायें। 

रात को नव मैं सोने लेटता हूँ या अकेले टहलने जाता हूं, व भी में यहो आंवाज 
सुनता हूँ । हर तरफ से मेरे कार्यों में यद्दी आवाज झराती है और मेरा हृदय भानन्द से 
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सावता है | और एथ्वी भी--मुझे लगता दै--अन्याय और दुःख के भार से उकताकर इस 
धण्टी की प्रतिध्वनि ट्यारती दे और हिल-हिलकर, मनुष्यों के हृदय में उदय होनेवाले 
इस नये सूय का आवाइन करती है 

पवेल उठकर खडा हो यया और अपना हाथ ऊँचा उठाकर कुछ कइना दी चाइता 
था कि मा ने उसको दूसरे छाथ से खींचकर नीचे विठा दिया और उसक्े कान में घीरे से 
बद्दा--ऐन्‍्ड्री की बात काटकर कुछ न कहे ! 

पता है ! लिटिल रूसी ने द्वार पर खड़े होते हुए कद्दा भौर उसकी आँखों में जग- 
मगाती हुई ज्योत्ति की एक भात्मा-सी जल उदी--अभी लोगों को घढ़े दुःख झेलने पढेंगे । 
लोभियों के क्षर्ों उनके रक्त की नदियाँ बहेंगी; परन्तु यह सद-मेरे सारे कट पर 
मेरा सारा रक्त, उस उज्ज्वल भविष्य के लिए में एक साधारण मूल्य समझता हूं ! इस मृत्य 
को द्वेकर में गरीब नहीं हो जाऊंगा, क्योंकि में प्रकृति से अमीर उत्नन्‍्न इु्ना हूँ--में उस 
नकत्र की तरद अमीर हूँ, जो अपनी सुनहरी और रुपइली किरणों के कारण अमीर होता 
है । में सारे कष्ट झेलने को तैयार हूँ, क्योंकि मेरी भन्तगत्मा के आनन्द को कोई कष्ट 
दवा नहीं सकता। मेरे इस आनन्द मे शक्ति की एक धारा बदती है, जिसमें में दुनिया को 
वहा ले जाऊँगा। में सब कुछ सदर लूया, क्‍योंकि मेरे अन्तर में एक आनन्द उम्रढ़ रह 
दहै। जिसको कोई मनुष्य, 'कोई चीज दवा नहीं संपती। इस भानन्द में शक्ति का एक 
महासागर दै, शक्ति को एक पूरी दुनिया है 

फिर मैज़् पर पैठकर आधी रात तक चाय पीते हुए वे इसी प्रकार भाषस में दिल 
खोलकर भानेवाले जीवत्त की चात्ते करते रददे 


न्‍अनअफर>्नगगगन-2रनऋफएगरगनमनन 


+ [2 
सोलहवाँ परिच्छेद 

जब कोई विचार मा की समझ में साफ ठौर पर ञआ जाता था तव वह उसका मिलान 
अपने जड़वत्‌ गँवारू जोवन के किसी प्रनुभव से करने लगती थी। भस्तु, भाज जो उप्तके दिल 
की हालत दो रददी थी, वद्द उसे वैसे दो लग रही थी जैसी उस दिन हुई थी जब कि 
उसके वाप ने रूखे स्वर में उससे कहा था-परी, क्‍यों इतना मुह बिगाढ़ती दे ! वह 
भूखे तुझसे विवाह करना चाइता दे तो कर ले उससे विवाद | छोकरियों का विवाद एक 
दिन होना ही दे ! फिर उनके लड़के-वच्चे भी होना ही दै ! भौर लढ़के-बच्चों को माता- 
पिता का भार भी होना हो दे ! 

अपने बाप के इन शब्दों को सुनकर उसे उस समय अपने सामने एक ऐसा अनिवार्य 


की | १५१ 


सा मार्ग दिखाई देने लगा, जो भन्धकार में होता हुआ किसी मरुस्थल की शोर जाता-सा 
लगता था । ऐसी द्वी परित्यिति उत्तके मन की शस समय भी हो रही थी। एक भावी और 
श्रनिवार्य-सी आत्ति की श्राशा करती हुई वह मत ही मन भद्वरय आयियों से वारतें कर 
रहो थी, भौर इससे उसकी मूक-वेदना जो रस्सी की तरह उसके हृदय को मरोढती थी, 
कुछ कम होती थी । 

दूसरे दिन सवेरे, पवेल और ऐन्द्री के काम पर चले जाने के वाद कोरसनोवा घवराई 
हुईं दौइती भाई भर जल्दी-जल्ददी दर खटखटाकर मा को पुकारने लगी--इसाय की खून 
दो गया | भाश्ो, जल्दी आझो | 

मा कॉप गई। इसाय के हत्यारे का नाम उत्तक्रे दिमाग में विजली की तरह 
कौंच उठा 

'झिसने उसका ख़ून किया ! मा ने शाल श्ोढते हुए पूछा । 

(खूब करनेवाला इसाय को लाश के पास बैठकर रोते थोडे ही रहेगा! मारकर 
भाग भी यया 7? 

सबक पर चलते-चलते मेरया मा से कदने लगी--श्रव फिर पुलिस चारों झोर हूँ ढ- 
खोज शुरू करेगी! हत्यारे की तलाश करेगी । अच्छी वात है, ठुम्दारे आदमी कल रात को 
घर पर ही थे । मैं गवाददी दे सफती हूँ. । में भ्राधी रात के वाद उपर से जा रही थी। उत्त 
समय मैने खिडकी में झाँककर देखा तो तुम लोग सब मैज पर बैठे थे । 

कैसी बातें करती हो मेरया ? तुम्हारे ही आदमियों में से अवश्य विसी ने मारा 
होगा !? मेरया इस प्रकार बोली, मानों यह वात मानी हुई-सी थी--प्तभी जानते हैं कि 
बढ तुम्दारे आदमियों की मुख़बिरी करता था ! 

यह सुन ऋर मा का दम एकाएक घुटने लगा वह अपने सीने पर दाथ रखकर ज़रा 
दम लेने के लिए ठिदकी । 

“उपर क्यों जाती हो ? डरो मत | जिसने खून किया दोगा वह अपने किये का फल 
बख्चेगा ! चली, जल्दी चलें ! नहीं तो लाश उठा ले जायेंगे !? 

मा विना सोचे-विचारे चली जा रही थी भ्रौर व्यसतोवशचितोव का ध्यान रह-रहकर 
उप्ते श्रा रह था | 

'उसी ने मारा है !? यही एक छुत्नाल उसके दिमाग में चक्कर लगा रद्दा था । 

कारज़ाने से कुछ दूर, शल ही में जल जानेबालो एक इमारत की जमीन पर लोगों 
की भीड लग रही थी ! वे कोयले के ऐरी पर चढ़ते हुए अपने पैरों से राख उड़ा रहे थे 
ओर मक्खियों के $ण्डों की तरद एकन्र इोते हुए मिनमिना रहे थे | भीड में वहुत-सी 
ह्लियाँ भी थीं, भौर ख्लियों से भी भ्रविक बच्चे थे। खोंचेवालों, खानसामों भौर पुलिस के 
श्रतिसिक्ति पुलिस का दारोगा पैटलितन भी वहाँ मौजूद था, जिसकी रुपहली ऊनी दाढ़ी 


श्प्र्‌ बमाओ 


उसकी छाती पर पढी हुई लद्दलद्ा रद्दी थी, और जिसके सोने पर बहुत-से तगमे 
लटक रहे ये । 

इसाय की लाश ज़मीन पर औंधी पढो थी । उसकी पीठ जली हुई चीद्वट से सटी थी 
और उसका नह्ा सिर दाहिने कन्वे की तरफ झुका था । उसका दाहिना हाथ पतलन की 
जेब मैं था और वाँयें द्ाथ की उगलियाँ मुट्ठी मैं धूल को जोर से पकडे हुए थीं | 

मा ने इसाय के चेहरे की ओर देखा । उसकी आँख श्राधी खुली हुई निस्तेज उसके 
चिरे हुए पैरों के बीच में पढे हुए टोप को घूर रही थीं । उसका भुह आइचय से खुला था 
और उसका सिकुढा इआ छोटा शरीर और उसका लुकीली दृ्डियों का चेहरा भाराम-सा 
कर रहा था। भा ने आकाश की तरफ देखकर एक गहरी साँस ली। जब तक वह जीता 
था, तव तक मा को उसके प्रति घृणा थी, परन्तु श्राज मा के हृदय में उसके लिए दया 
शा रही थी । 

'कहीं खून नहीं है |? किसी ने धीरे से कद्दा--भीतरी मार से मारा है ! 

एक इट्टीकट्टी भौरह दारोगा का हाथ झ्टककर बोली-देखो, शायद उसमें अभी 
कुछ जान हो ! 

!हर, भाग यहाँ से |! दारोगा द्वाथ छुड़ाकर उस पर चिल्लाया 7 

'डाबटर भभी आया था| उसने देख लिया दै 7? 

'द्रतम द्वो जुका है !! किसी ने उस भौरत से कहा । 

एक व्य॑ग से भरी, जली आवाज़ आई--चलो, एक देशद्रोही का मुँह वन्द हुआ ! 
किये का ठीक ही फल मिला ! 

दारोगा ने जल्दी से अपने चारों ओर घिरो हुई अरतों को धक्का देकर हटाया भीर 
लोगों को धमकाते हुए नोर से चिल्लाकर पूछा--यद्द कौन थी ? जिसने ये शब्द कहे! 

उसके घतका देते ही लोग बिखर गये थे । बहुत-से तो फौरन हो भागने लग गये थे । 
भीड में किसी ने व्यंगपूर्ण विनोद से एक ठट्ठा लगाया । 

मा कुछ देर वाद घर लौट आई । 

“किसी को भी शसाय की सृत्यु पर अफ्रसोस नहीं है !! वह सोचती | निकोले की 
विशाल मूत्ि बार-बार छाया की भाँति उसको प्राँखो” में भा रही थी--उसकी छोटी-दोटी 
श्राँखे आज उसे ऋर और उण्डी लगती थीं। और बह अपना दाहिना हाथ इस प्रकार उम्रेठता 
था, मानो उसमें चोट आ गई हो। 

जब पवैल और ऐन्द्री खाना खाने के लिए घर भाये तो पद्चिला प्रश्न मा ने उससे यह 
पूछा-क्यों ! श्साय के छून के लिए उन्होंने किसो को पका है ! 

'हमने इस सम्बन्ध में कुछ नहीं सुनना !? लिटिल रूसी ने उत्तर दिया । 

मा ने देखा कि वे दोनों दुखी और चिढे हुए थे । 


ढमाछ १५३ 


'निकोले का नाम हो कोई नहों लैता ! मा ने धौरे से पूछा । 

पवैल ने अपनी यम्मीर भओंखें गठाकर मा की तरफ़ घूरा, और साफ़ स्वर में बोला-- 
नहीं, उसका कोई निक्र नहीं है ! उसका तो इस सम्बन्ध में कोई विचार तक नहीं करता । 
वह आज गाँव में था भी नहीं। कल वह नदी की तरफ गया था भौर तब से असी तक 
वापिस नहीं भाया है । मैंने उसकी तलाश भी की थी । 

(भगवान की छुपा है ? मा ने दिल इत्का करते हुए एक साँस लेकर कहा--मंगवान्‌ 
की कृपा है 

लिटिल रूसी ने मा की तरफ़ देखा और सिर कुका लिया । 

पसाय मरा पडा है !? मा सोचने लगी--भौर इस प्रकार देख रहा दै मानो वेचारा 
भौँचका रह गया हो ! कैसी ठसके चेहरे की आझृति हो गई, परन्तु कोई उस पर दया नहीं 
खाता। न कोई उसके लिए एक भ्रच्छा शब्द कहता है। कैसा छोटा भौर अभागी सूरत का 
मनुष्य था । टूटा हुआ मिट्टी का खपरा जैसा पडा दै । मानो वह किसी चीज पर फिसलकर 
गिरा हो भर टूट गया हो | 

खाना साति-खाते पवेल ने चम्मच रख दिया और वोला--यही मेरी समझ में 
नहीं श्राता ! 

ध्या !' लिखिल रुसी ने पूछा जो अभी तक चुपचाप मेज पर उदास वैठा था । 

किसी को भी अपने द्वित के लिए मारना बुरा है। हिंसक पशुओं को तो मारना मैं 
समझ सकता हूँ। मैं समझता हूँ कि में स्वयँ भी एक ऐसे आदमी को जान से मार सकता 
हूँ. जो द्िसक पशु की तरह समाज का भक्तण कर रद्द शो । मगर एक ऐसे घूणित, दरिद्र 
जीव पर हाथ उठाना, यह मैं नहीं समझ सकता [? 

लिसिलि रूसी ने कन्ये मटकाकर कद्दा--वह भी किसी हिंसक जन्तु से कम्त नहीं था । 

"मैं जानता हूँ !? 

प्रच्छर को तो नरा-सा खून चूसने द्वी के लिए मार डालते हैं / लिटिल रूसी धीमी 
आवान में बोला | 

'हाँ, हाँ उसके बारे में में कुछ नहीं कह रहा था। मेरे कहने का केवल श्तना ही श्र 
था कि यह हुआ वढा घणित काम /? 

क्या ? ऐ ड़ी ने फिर कम्पे मटकाकर पूछा । 

देर तक सोचने के वाद पवेल बोला--क्या तुम इस प्रकार के आदमी को मार सकते हो ? 

लिग्लि रूसी ने श्रपनी गोल-गोल भराँखों से उसकी तरफ देखा। माकी तरफ़ एश्न 
दृष्टि डाली और उदास होक,र परन्तु इृढता से कह्दा--अपने हित के लिए तो मैं किसो को 
नहीँ छूकंगा । परन्तु बन्षुओं के लिए और काये के लिए में सव कुछ कर सकता हूँ | मैं 
मार भी सकता हूँ । अपने हाथों से अपने लडके को भी मार सकता हू” । 


श्प्छे मान 


४ हन्ड्रो ! मा चौककर बोली । 

वह सुल्कराता हुआ वोला--क्या करें ? हमारा जीवन ऐसा ही है ! 

“६ *] ४ पवेल वोला--हमारा जीवन ही णेसा है ! 

एकायक जोश में मरकर, मानों किसो आन्तरिक शाक्ति का भ्रादेश सुनकर ऐन्द्री उठा 
और श्रपने हवथ हिलाता हुआ वोला--और रास्ता ही क्या है? हमको कभी-कभी किसी से 
घृणा भी करनी पडती है जिससे कि हम वह समय शीघ्र ही ला सके जब सभी एक दूसरे 
से हिल-मिलकर रहते होंगे। इस भानेवाले जीवन के मार्ग में जो वाधा वनतें हैं, जो धन 
के लिए मनुष्यों को श्सलिए बेचने का प्रयत्न करते हैं. कि स्वयं आराम और इज्जत से रह 
सके, उनको नष्ट ही कर दाल्नना चाहिए ! अगर कोई दगावाज सच्चे आदमियों के मु मैं 
आता है और उनको दगा देने की घात मैं रहता है, तो उसको नष्ट न करना दणग़ावाज़ी को 
ग्रोत्तादित करना दे | तुम कइते हो यह पाप है? श्रच्छा तो क्या इन जीवन के मालिकों 
को सिपाद्दी, जल्‍्लाद, जेलज़ाने, कालापानी इत्यादि सभी भरकर हथियार हमारे पिरुदध 
रखने का श्रपिकार है। जिनके वल पर वे चैन और आराम की जिन्दगी विताते हैं ! अगर 
कभी-कभी उनकी लाठी मेरे हाथों में भी झा जाय तो में उसका इस्तेमाल न कहूँ ? क्‍यों 
न करू”! में मैदान से भागनेंवाला नहीं हूँ । व हमें सैकर्दों और इंज़ारों की संख्या में 
मारते हैं। में भी अपने दुश्मनों में से कम से कम उसको तो पकड़कर मार ढालने का 
अधिकार रखता ही हूँ जो मेरे जीवन के सबसे निकट भराता है और उसमें वाधक होता 
है। यह बिलकुल न्याय की वात दे ! मगर न्याय को थोडी देर के लिए दूर रखिए | न्याय 
की इस सम्बन्ध में आवश्यकता नहीं है। में मानता हूँ, ऐसे खुन से कोई परिणाम नहीं 
निकलता | मैं जानता हूँ, ऐसा करना व्यथे है, विलकुल व्यर्थ दै। सत्य की खेती उसी 
पृथ्वी पर लइलद्दाती है, जिस पर इमारा अपना रक्त वरस खुकता दे । इमारे ज्ालिमों का 
गन्दा रक्त उस पवित्र भूमि पर व्यर्थ जाता दै। उसका वहाँ वाद मैं कोई चिन्द भी नहीं 
मिलता । में यद्द सव कुछ समझता हूँ । मगर फिर भी में ऐसा पाप अपने सिर पर लेने 
को तैयार हो सकता हूँ । अगर में आवश्यकता समझ तो खून भी कर सकता हूं । मगर 
मैं यद्द बात केबल अपने लिए ही कहता हूँ । मेरा अपराध मेरे साथ ख़त्म दो जायगा। 
वह सविध्य पर धब्वा बनकर नहीं रहेगा और न वह किप्ती दूसरे का छंद काला करेगा। 
उससे सिर्फ मेरा ही मुँह काला होगा | 

फिर अपने सामने इस प्रकार हाथ हिलाता हुआ मानो वह किसी चीज को अपने मार्ग 
में से काटकर दृटा रहा दो, कमरे में इधर से उधर टइलने लगा | 

मा ने उसको ओर दुःख और भय से देखा। उसे लगा कि लिग्लि रूसी के हृदय पर 
कोई बढी चोट लगी है, जिससे उसे इसना दुःख दो रद्दा दै। दृत्या-सम्बन्धी भयावते विचार 
उसके हृदय से जाते रद्दे । क्योंकि उत्तते सोचा कि अगर व्यसोवशबिकोव ने श्साय को 
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नहीं मारा तो फिर पवेल के वल्घुओं में से दूसरा कोई उसे नहीं मार सकता । पवेल सिर 
भुकाये हुए लिटिल रूसी की बातें सुन रहा था। ऐन्ड्रो नोर-बोर से कह रह था--भागे 
बढ़ने के लिए कभी कभी हमें पीछे की तरफ मो लोटना पडता है। इस मार्ग में हमें सव 
कुछ दे डालने के लिए तैयार रहना चाहिए । जीवन दे देना या काम के लिए जान दे देना 
तो आसान हैं। इससे भी अधिक देने के लिए तैयार रहना चाहिए ! जीवन से भी जो प्रिय 
है, उसे देकर देखो कि सत्य कैसा दिन दूना और रात चौगुना फैलता है !? 

यह कहता हुआ वद्द कमरे के बीच में ठहर गया । उसका चेदरा एकाएफ पीला पढ़ 
गया भौर उसकी भाँखें मिचने लगीं । उसने अपने द्वाथ ऊपर उठाये और उन्हें हिलाता 
हुआ श्रद्धा, इुढुता और गम्भीरता से धीमे स्वर में कहने लगा--में जानता हूँ, एक दिन 
आयेगा जब सब लोग एक दूसरे से द्विलमिलकर रहेंगे--जैसे आकाश में तारे रहते हैं। जब 
एक को दूसरे की वा्तें संगीत की तरद्द मधुर लगेगी । जब सभी मनुष्य ख्वतन्त्र होंगे और 
अपनी-अपनी स्वतन्त्रता में मद्दान होंगे। सव निर्मीक होकर धूमेंगे । किसी हृदय मैं ईर्ष्या 
और लोभ न होगा जिससे मनुष्य-समाज में कोई द्वेप-भाव न छोगा, उुद्धि भौर हृदय के 
बीच मैं कोई श्रढ्चन न होंगी । उस समय जीवन का एकमात्न उद्देश्य मनुष्यमात्न की 
सेवा दोगा ) जिससे मनुष्य-स्माज बहुत उच्च-कोटि का हो जावेगा , क्योंकि स्वतन्त्र मलुध्य 
उच्च से उच्च कोटि प्राप्त कर सकता दे । तब हमारा जोवन सत्य, स्वतन्त्रता और सौन्दर्य से 
पूर्ण होगा। बह्ी लोग इस दुनिया में भ्रच्छे समझे जायेंगे जो अपने हृदय को विस्तृत 
करके दुनिया भर को अेम कर सकेंगे । जिनके हृदय में जितना दी अधिक प्रेम होगा भौर 
जिनकी वृद्धि जितनी ही अधिक स्वतन्त्र होगी, उतने ही वे अए समझे जायेंगे, क्योंकि 
उनके जीवन में सौन्दर्य होगा । जो लोग इस जीव्रन को व्यतीत करेंगे वे महान होंगे। 

इतना कहकर वह चुप हो गया और सीधा होकर खडा हो गया। फिर घडी के लटकन 
की तरद अपने शरीर को दिलाता हुआ वह एक ऐसे गू जते हुए स्वर में बोला, जो उसकी 
अन्तरात्मा से आ रहा था। 

में उस जीवन के लिए सव कुछ करने को पैयार हूँ । भावश्यकता होगी तो अश्नना 

कलेजा चीरकर वाइर रख दूँगा भौर उसे अपने पैरों से कुचल भी डालूँगा !? 

उसके चेहरे पर कॉपकेपी आ गई। उत्तेजना से उसकी आकृति कठोर हो गई, और दो 
लम्बे-लम्वे आँसू गालों पर होते हुए नीचे हलक पढे । 

परवेल ने अपना मुँह जो पीला हो गया था, ऊपर उठाया भौर आसे फाडकर लिटिल 
रूसी की तरफ देखा। मा को लगा कि कोई ख़ास वात दोनेवाली दै। भत्तु, बह भी सिर 
उठाकर देखने लगी । 

'ऐेट्री, तुम्हें क्या हो गया हैं !? पवेल ने कोमल स्वर में पूछा । 

लिखिलि रूखी ने सिर हिलाया और श्रपने शरीर को तम्बूरे के तार की तरद तानकर 
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सीधा किया भर फिर मा की तरफ देखता हुआ वोला--श्साय को मैंने मारा है ! 

* भा उठकर खड़ी हो गई। जल्दी से दौड़ कर उसके पास गई और अपने कॉँपते हुए दामों 
से उसके दोनो हाथ पकड लिये। ऐल्ड्री ने अपना दादिना हाथ छुडने का प्रयत्न किया। 
परन्तु मा ने उसे जकडकर पकड़ लिया था। वह आवेश में भरकर चिल्लाई--मेरे प्यारे ! 
बेटे | चुप हो, चुप हो! कुछ त्दीं दुआ दै। कुछ भी नहीं। कुछ नहीं, पाशा ! ऐम्ड्री 
बेश | हाय कैसा भ्राफत का पहाड मुझ पर टूटा दै। मैरे प्यारे ! मेरे हृदय के कड़े ! 

“हहरो मा |? लिटिल रूसी फदी हुई श्रावान से बोला--में बताता हूँ क्या हुआ । 

(रहने दो ! उसकी श्रोर देखकर वह रोती हुई वोली--रहने दो, ऐन्ट्री ! हमारा दोष 
नहीं है। भगवान की यही इच्छा होगी। 

परवेल भी भीरे-धीरे वन्धु के पास आया, और भीगी हुई आंखों से उसकी तरफ़ देखने 
लगा । परवेल का चेहरा एकदम पीला हो थया था। उसके होंठ कांप रहे थे । वह विचित्र 
प्रकार से मुसकराता हुआ धीमे भौर कोमल स्वर में कहने लगा--लाभो ऐन्ड्री, अपना हाथ 
दो। मैं तुमते हाथ मिलाना चाहता हू'। सच कहता हूँ । में समझता हूँ, तुम्हें कितनी 
कठिनाई हो रही है। 

“रो !! लिटिल रूसी उसकी तरफ़ न देखकर सिर हिलाताएहिप्रा, अपने हाथ छुडाने 
का प्रयत्न करता हुआ जला, परन्तु मा से हाथ छुडा लेने पर पवेल ने उसका हाथ पकड़ 
'लिया और स्नेह से उसे दवाते हुए भपनी तरफ खाँचा । 

#तुप्त कादते हो कि तुमने उसे मारा ? मा बोली--तहीँ, तुमने द्िज्ञ नहीं मारा। मैंने 
तुम्दें अपनी भाँखों से भी उसे भारते देखा होता तो भी में विश्वास न करती [? 

5हरो, ऐन्द्री ! मा दोक ही कहती दै। यद्द तुम्दारे बिलकुल निश्चय के वादर की 
बात थी ।! 

एक द्वाथ से ऐन्ड्री का दाहिना हाथ दवाते हुए, पंवल ने अपना दूसरा हाथ उसके 
ऋन्‍्ये पर रखा, मानो वह उसके लम्बे शरीर में होनेवाले कम्पत को रोकने का प्रयत कर 
रद्द था। लिटिल रूसी ने उसकी तरफ़ सिर झुका दिया भौर टूटी हुई आवाज में बोला-- 
मैरा ऐसा करने का सचमुच ज़रा भी श्रादा नहीं था। तुम तो जानते ही हो पवेल | तुम 
आगे चले गये और में इवान गसेव के सथ बातें करता पीछे रद गया | इतने में इसाय एक 
कोने से मुडकर आया और खडा होकर हमारी तरफ देखने और मुसऋराने लगा । इवान 
सो अपने घर चला गया, और में कारज़ाने की तरफ चला। हसाग्र मेरे साथ-साथ वाजू में 
था । इतना कदकर ऐन्ड्री रुका। उसने एक गदहरो साँस लो, भौर फिर कहने लगा--किसी 
ने आज तक मैरा देसा अपमान नहीं किया था जैसा उस कुत्ते ने किया ! 

मा ने लिटिल रूसी का हाथ पकड़कर मैद़ की तरफ खींचा और उसको झकझोरा। 
अन्त में जबरदस्ती उसे कुसी पर विठाकर ख़ुद भी वह उसी के पास उसके कन्धे से कर्म 
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सठकर बैठ गई । पवेल सामने ऐन्ड्री का दांथ भपने हाथ में लिये स्नेह से उसे दबाता इुश्रा 
पडा था । 

पं समझता हू तुम्दारे लिए वह वढा असष्य हो गया होगा ॥ 

बह बोला--वह मुझसे कहने लगा--पुलिस को सबका पता है। सबका नाम उनकी 
किताब में है। पहली मई से पहले ही सब्र जेल में ट्रेस दिये जायेंगे। मेंने उसे कोई उत्तर 
नहीं दिया | में सिर हँस दिया | परन्तु मैरा ,यून उबल रहा था । फिर वह मुझसे कह्दने 
लगा--पुम तो शेशियार श्रादमी हो। तुम्दे शस चक्र में नहीं पढना चाहिए। तुम्हें तो 
चाहिए कि 

इतना कहकर लिटिल रूसी चुप हो गया। दाहिने हाथ से भ्रपना मुँद पॉछते 
हुए वह चुपचाप सिर दिलाने लेगा और एक विचिन्त सुसी चमक उसको भँखों में 
बुमक उठी । 

'म समझ गया |? पवेल थीला । 

हों), लिखिल रूसी फिर कहने लग/--उसने कद्दा कि मुझे तो चाहिए कि सरकार की 
सहायता करूँ । लिटिल रूसी ने भावेश से द्ाथ हिलाकर एवा में मुफ़ा धुमाते हुए कहा-- 
सरकार ? भा में जाय यह सरकार ! भौर फिर वह दाँतों में से साँप की तरइ फुसकारा-- 
अगर उसने मुझसे यह कहने के बजाय मेरे मुह पर तमाचा भी मारा द्ोता तो मेहतर 
होता । मेरे लिए उसका तमाचा सह लेना भासान ऐोता और शायद उसके लिए भी वह 
बेहतर साबित हुआ होता । मगर जब उसने अपनी यन्दगी मेरे छ्ृदय में उंडेलने का प्रयल 
किया तो में सहन न कर सक्षा |? 

ऐण्ट्री ने पल के द्ाय से अपना हाथ छुढा लिया भौर घृणापूर्ण चेएरे से भरी हुई 
आवाज में बोला--मैंने उसको घुमाकर इस तरद एक तिरद्ा नीचा हाथ जमाया और वहाँ 
से चल दिया | मैने मुडकर भी फिर उसकी तरफ़ नहीं देखा। उसके गिरने को भावाज 
मैंने जरूर सुनी, मगर व गिरकर चुप ऐो गया। मुझे इस वात का शुसान भी न हुआ कि. 
उसके इतनी चोट लग गई होगी। में चुपचाप, ठपण्डे दिल से इस प्रकार चला गया था 
मानो मेने केवल एक मेंढक को अपने मार्ग में से ठुकराकर हट देने से अधिक भौर कुछ 
नहीं किया था। मगर फिर, भरे राम ! उधर मैंने काम शुरू किया भौर उधर तोगों ने 
चिल्लाना शुरू फिया--धसाय का खून हो गया! हाथ में मेरे कोई चोट नहीं भाई थी। 
मगर मुझे ऐसा लगा मानो वह एकदम छोटा दो गया था। 

यह कहकर उसने एक प्िरद्यी नजर से भपना हाथ देखा भौर बोला--बिन्दगी भर 
श्रव यह धब्ता मैरे हाथों पर रहेगा | 

पदिल साफ़ चाहिए, बेटा ! मा ने कोमल स्व॒र में विलखकर कहा। 

पक अपने आपकी अपराधी नहीं मानता हूँ । नहीं, इरगिज नहीं / लिटित रूसी ने 


श्ष्द ढमात् 


-इंदता से कह्ा--परन्तु मुझसे यह घणित काम हुआ है । मुझे अपने अन्तर में यह गन्दगो 
रखकर फिरने में घुणा आती है । मुझे इसकी आवश्यकता नहीं थी। बिलकुल आवश्यकता 
नहीं थी । 
अच्छा, श्रव तुम्हौरा क्या इरादा है? पवेल ने उसको सन्देह् की दृष्टि से देखने 
डुए पूछा । 
भिरा क्‍या इरादा है ? लिटिल रूसी ने विचारते दुए सिर भुकाकर दोहराया। फिर 
सिर उठाकर उसने मुसकराते हुए कह्ा--मैं यह इकरार करने से तो नहीं उरता कि मैने 
से मारा। मगर मुझे शरम भायगी । मुझ इस तुच्छ अपराध के लिए जेल जाने में शरम 
आयगी। परन्तु कोई और इस हत्या के लिए पकढा गया तो में अवश्य जाकर अपन 
-अपराध स्वीकार कर लूँगा। वरना अपने आप इकरार करने ते मैं जाऊंगा नहीं-नहों, 
अपने आप तो में नही जा सकता ! 
वह हाथ हिलाता हुआ उठा और कहने लगा--नहीं, में नहीं जा सकता। मुझे शरम 
आती है । 
इतने में कारख़ने का भोंपा बता । लिटिल रूसी ने एक ओर को सिर कुकाकर भोपे 
की तीह्षण आवाज़ सुनी और अपना शरीर हिलाता हुन्ना बोला-नीं आज काम पर 
-नहीं जाऊँगा। 
'त मैं जाऊंगा !! पवेल बोला । 
में हम्माम में नहाने जाता हूँ ? लिटिल रूसी मुसकराता हुआ बोला। और फिर 
चुपचाप तैयार ोकर वह क्रोषित और उदास हम्माम चला गया। 
भा स्नेह-पूर्ण इृष्टि से उसे ताक रहो थी। उसके चले जाने पर वह पवेल से कददने 
लगी--छुछ नी कहो, पाशा | मुझे उसके कइने पर भी विश्वास नहीं होता। और अगर 
मुझे विश्वास भी हो जाय तो में भी उसे दोषी नहीं ठहरा सकती। में मानती हैँ कि 
आदमी का ,ख़ून करना पाप है। में ईंइवर में और ईसा में विश्वास रखती हू । परन्तु 
फिर भी में यह नहीं मान सकती कि ऐन्ड्रो अपराधी है। मुझे इसाय के लिए बहुप्त दुःख 
है। कैसा छोटा भआंदमी था! बेचारा भोंचक्का जूमीत पर पडा था। मैंने उसे देखा तो 
मैं सोचने लगी कि उसने छुम्हें फाँती पर लटकवा देने थी हिन्मत कैसे की थी ? मुझे उसके 
"मारे जाने पर न तो घृणा ही हुई ओर न हप । दु/ख जरूर छुआ । परन्तु अब यह जान 
लेने पर कि किसके हाथो उसकी जान गई, मुझे उसके शिए वह दुश्ख भी नहीं रहा दे। 
इतना कहकर वह एकाएक जझुप हो गई। बुद्ध देर विचार करने के वाद 
वह फिर आश्चर्य से मुसकराती इुई बोली--हे भगवान ! पाशा, छना, में क्या कह 
हद थी ? 
पवेल ने कुर्ण नहीं सुना था। सिर अराते हुए, चुपचाप कमरे में इधर से उधर 
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टहलता हुआ वह सोचता-सोचता उकताकर बोला--ऐन्ड्री अपने भापकी छा नहीं करेगा 
और किया भी तो शीघ्र दी नहीं करेगा। तुम्हारे करने के लिए बहुत काम है अम्मा! 
देखती हो लोगों का एक दूसरे से दुनिया में कितना सख्बन्ध है? इच्छा न होते हुए भी 
हत्या तक करनी प७त्ती है। और छिसको मारता पडता है, ऐसे एक तुच्छ जीव को जो 
हमसे भी अधिक अभागा था, क्योंकि वह मू् था। पुलिस, जासूस यह सब हमारे शब्ु 
जहर हैं! परन्तु फिर सी वे इमारे तुम्दारे जैले ही आदमी हैं । उनका खून भी उसी दरद 
चुसा जाता द जैसे हमारा । उनकी भी उसी तरह मनुष्यों में गिनती नहीं की जाती, जिस 
तरह हमारी नहीं की जाती। सत्का एक-सा ही दाल है। परन्तु फ़िर भी लोगों का एक 
हिस्सा दूसरे हिस्से के विरुद्ध कर दिया गया है, क्योंकि उनको भय से अन्धा बना दिया 
गया है। इस प्रकार हाथ-पाँव वॉधकर उन्हें निचोडा जाता है, उनका खुन चूसा जाता है। 
मनुष्यों को औजार बना दिया घाता है। उनका दिल पत्थर कर दिया जाता है, भौर श्स 
तरीके का नाम रखा जाता है, सभ्यता और सरकार ! 

यह कहता हुआ वह चलकर मा के पास गया भोर इृढता से कहने लगा--बह सरासर 
अ्रपराध दे अम्मा ! लाखों मनुष्यों के मारने का और लाखो आत्माभो' के नाश कर 
टालने का भर्यंकर अपराध | समझती हो ? वे आत्मा ही क्रो मर देते हैं। उनके और 
इमारे वीच में अन्तर देखती हो ? ऐल्ड्री ने बिना समझे एक मनुष्य को मार दिया। जिसके 
लिए उसे वढ़ी ग्लानि है, लज्जा है, दु व है। मुख्य वात यह है कि वह उस ग्लानि से 
भरा जा रहा है, परन्तु हमारे शासक हमारे जीवन के विधाता, रोगु शान्ति-पृर्वंक, ठण्डे 
दिल से, निर्दंयता-पूवेक, हजारो" का ,खून करते हैं' और उनके हृदय में जुरा-सी खठक भी 
नहीं होती। थे हँसते हुए दूसरों को जान छेते हैं । भौर क्यों ? वे सिफ़ै इसलिए दूसरों का 
गला धोंटते हैँ कि उनके घर का काठ-कवादु सुरक्षित वा रहे। उनकी मेज-कु्ती, उनका 
चॉदी-सोना, उनकी दत्तावेजें श्त्यादि णो उनको मनुष्यों के मालिक बनने में सहायक होते 
हैं, कायम रहे | सोचो तो श्रपनी भात्मा भौर शरीर की रचा के लिए वे लोगों की हत्या 
नहीं करते, वत्कि अपने धन-धाम को कायम रखने के लिए थे लोगों का ख़न करते हैं 
ओर उनकी श्रात्माओों तक को हनते हैं। उन्हें अपने भन्तर की रघा की फ़िक्र नहीं होती 
केवल वाह्य को ही फ़िक्र होती है। 

पवेल ने कुकर मा के हाथ अपने हाथ में ले लिये और उन्हें दिलाता हुआ वोला--- 
जिस दिन मा तुम्हारी समझ में हमारे जीवन की जद़ता, गन्दगी, लज्जा भौर घृणा शा 
जायगी, उसी दिन तुम हमारा सत्य मार्ग मो समझ लोगी | तब तुम्दारी समझ में आयेगा 
फि हमारा संत्य कितना महान्‌ भौर भव्य है ! 

मा भावेश में आकर उठी । उसके मन में आया झ्लि श्पने हृदय को अपन लदहे के 
हृदय में डुवा दे और दोनों हृदयों को मिलाकर उन्तते एक जगमग ज्योति जगावे । 
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५उइरो, पाशा, ठहरो !? वद्[इफती हुईं वड़वडाई--में मनुष्य हूँ । में भी समझती है। 
उहरो ! 

इतते में ब्योढी में किप्ती के घुसने का ज्ञोर से आइट हुआ। दोनो' चॉककर एक 
दूसरे का मुंह ताकने लगे । 

“अगर ऐन्ड्री के लिए पुलिस आई हो तो ? पवेल ने कुककर मा के कान मैं कहा । 

क्षो में कहूँ गी कि में कुछ नहीं जानती ! मा ने पवेल के कान में उत्तर देते हुए 
ऋकद्दा«हे भगवान [ 


नल 


५७७ परिच्छेद 
सत्रहवाँ परिच्छेद 

दरवाजा थीरे से खुला, और उसमें प्रवेश करने के लिए कुकता हुआ राइविन घुसा। 

कं आ गया » वह सिर उठाकर, मुस्कराता हुआ वोला 

बह एक छोटा चालो' का ओवरकोट पहने था जिस पर' वहुत-से तारकोल के धब्बे ये। 
काले-काले दत्त्तानो' की एक जोड़ी कमर मैं उसकी पेटी में लरक रही थीं, और उससे सिर 
पर वाली' की एक थोपी थी । 

रच्छे तो हो, पवेल ! तुम्हें छोड दिया! फैसी हो, निललोवना 

ओहो, ठुम हो ! राइविन, तुम भी आ गये ! व! अच्छा हुआ |? 

धीरे-धीरे ओवरकोट उतारता हुआ राइवित वोला--हाँ, में आरा गया । तुम लोग 
घीरे-धीरे सदयुहस्थ वनते जा रहे शे, भौर में उ्तका विलकुल उब्य द्वोता जा रहा हूँ । 
क्यो', दै न ठोक 

फिर अपने गले पर चढ़ो हुई कमीज को ठीक करता छुआ वह कमरे में से ध्यान- 
पूर्वक देखता हुआ निकला और कदने लगा--तुम्दारे घर में सामान तो नहीं वढ़ा। 
परन्तु कितावें बहुत बढ़ गई हैं । भ्रच्छा, तो यही तुम्हारा सबसे कीमती सामान है ! 
सचमुच, पुस्तकें वी प्रिय होती हैं ! अच्छा, कहे तो ठुम लोगो' का हाल क्या है? 

'काम चला जा रहा है ॥--पदेल ने कहा । 

हाँ ? राइविन बोला । 

जोत-नोतकर वो रहे हैं ४ 

“ऊंचे-खाले में समी जगह [? 

'डॉग दाँकना आसान है ४ 

'फ़ठ्ल कब करेंगी ?? 

“इम लोग पहली मई को श्रम-जीवियो' का त्यौहार मनाने जा रहे हैं ? 


बा मो ॥ ६ १ 


अच्छा, छुट्टो मनाने जा रद्दे दो ? 

थोडी चाय पियोगे » मा ने राश्बिन से पूछा । 

हाँ, चाय पियेंगा । एक-दो घूँट ताडी भी चढा सकता हूँ, और अगर थोडा-सता खाना 
भी ले आओोगी तो उसको भी खा लूँँगा। तुम लोगों से मिलकर मैं वडा खुश शोता हूँ। 
सच कहता हूँ ९ 

भर तुम्हारी कैप्ती गुजरती है, माश्रवेल श्वानोविश ? पवेल ने राइविन के सामने 
बैठते हुए पूछा । 

साधारण भच्छी गुजरती दै। इडिलनिईव में में बस गया हूँ । तुमने इडिलजिईव का 
कमी नाम सुना है ? अच्छा गाँव दै। साल में वहाँ दो मेले दोते दें । दो हजार से भधिक 
की वस्ती ऐ। लोग वहाँ भी अच्छे नहीं हें, जमीन की मी कमी है । सब प्रद्टों पर उठो 
हुई है और खराब है । 

या तुम वहाँ के लोगों से चर्चा किया करते हो ” पवेल ने उत्साह मैं 
आकर पूछा । 

“में मुँह बन्द करके कहीं नही रहता । त॒म्हारे सब पर्चे मेरे पास हैं। में यहाँ से 
चौनीम पर्चे लेता यया था, परन्तु आमतौर पर में अचार वाश्विल के द्वारा करता हूँ । उसमें 
से मुझे हर मौके के लिए कुछ मसाला मिल जाता है। वाइबिल काफो मोटी किताब है। 
सरकारी किताब भो है, और धार्मिक-मण्डल की तरफ़ से प्रकाशित की गई दे । अत्तु, उत्त 
पर विश्वास करना भी लोगों को आसान द्वोता दे !! उसने पवेल की तरफ आँख मारी 
ओर फिर दँसकर कददने लगा--परन्तु बद काफ़ी नहीं है। भ्रस्तु, में यहाँ तुम्हारे पच॑ और 
कितावें लेने आया हूँ । एफिम भी आया है। इम लोग गाडियों से तारकोल ढो रहे हैं । 
तुमसे मिच्ने के लिए इधर दोकर निकाल भाये, परन्तु एफिम के भाने से पहले ही मुझे 
कितावें दे दो । उस्ते वहुत बताने की जरूरत नहीं दे ४ 

भा पवेल वोला--जाकर कुछ किताबें ले आभो। कहना कि एक गाँव के लिए 
चाहिये, जिससे वे तुम्हें उचित साहित्य दे दे । 

अ॒ज्छा, सेमोवार अभी ज्ण-भर में तैयार हो जायगा। उसके वाद में जाअँगी ७? 

तुम मी इस कार्य में घुध्त गई, निलोवना !? राइविन ने मुस्कराकर पूछा--वढा अच्छा 
क्रिया ! हमारे यहाँ किताबों के लिए बहुत-पे धम्मेदवार उत्सुक रइते हैं। एक शिक्षक ने 
सबको उनका शौक लगा दिया दे । है तो वह भी पढा-लिखा, मगर लोग कहते हे अच्छा 
आदमी है। गाँव से सात कोस दूर एक शिक्षिका भी रहती दे | मगर वहाँ लोग जब्त कितावें 
नहीं पढते । सब कानून भर सरकार से दरसनेवाली भेडे' हैं। वे ढरते हैं। मैं जब्तशुदा 
चुभती इई, नुकीली, कितावें चाहता हूँ जो गाँववालों के हृदयों में घर करें, लॉगों की 
उँ गलियों की दराजों में दोकर गह पुस्तकें में उनके द्वाथों में पहुँचा दूँगा । पुलिस या गाँव 


है हे 
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का पादरी इस साहित्य को जब देखेंगे तो दे श्रद्दी समझेंगे कि शिक्षक लोग बाँखे शेंगे, 
और में मजे से बचा रहूँदा । 

इतना कहकर अपनी कणेर व्यवहार-बुद्धि पर अपने-आप खुश होकर वह दाँत 
निकालने लगा। 

हाँ ? मा ने उसको देखते हुए सोचा--कैसा रीक्च-सा दोखता है| कैप्ता वैल की तरह 
हिलता दे । 

पवैल उठा, और कमरे में टहलता हुआ असन्तोष से वोला--हम तुम्हें कितानें तो दे 
देंगे । मयर जो कुछ तुम करना चाहते झे वह ठोक नहीं है, माइरवेल इवानोविश ! 

'क्यों ठीक नहीं है! राइविन ने भाइचर्य से आँखें फाड़कर पूछा । 

अपने फार्मो को जिम्मेदारी तुम्हें अपने ऊपर लेनी चाहिए। इस प्रकार काम झरना 
डीक नहीं है कि तुम्दारी करपूतों के लिए दूसरों को दुःख उठाना पढ़े !! पवैल ने कणेर 
स्वए में उत्से कद्दा । 

राइविन नीचे की तरफ देखने लगा । फिर सिर हिलाकर वोला--मैरी समझ में तुम्दारी 
वात नहीं आई ! 

अगर शिक्षकों पर सन्देदठ होता है!--पवेल राइ्विन के सामने खढ़ा होकर बोला-- 
तो उनको जब्त साहित्य के बाँटने के अपराध में जेल में ड/ल दिया जायगा । क्‍यों ! 

हाँ, अच्छा तो क्या हुआ ९ 

'मगर साहित्य तो तुम बाँटते दो । वे नद्दी । तुमको जेल जाना चाहिए ॥? 

तुम तो बडे श्रजीब आदमो दो !? राइविन ने मुप्तकराते हुए अपने घुटनों पर हाथ 
मारकर कद्दा--मुझ मूढ़ किसान पर कौन इन बातों का सन्देह करेगा? ऐसा कैमे 
हो सकता दे ! कितावें लिखना भौर पढना तो शिक्षकों का काम है। उन्हें उनके लिए 
उत्तर देना होगा। 

मा को लगा कि पवेल राइविन को नहीं समझ रहा था, वर्योकि वह आज़ चढा रहा 
था। जो उसके क्रोध का चिन्ह था। भअस्तु, वह नम्न स्वर में वोली--माश्खेल इवाः 
नोविश इस प्रकार काम करना चाद्तता है कि वह तो काम करता रहे और दण्ड मिले 
दूसरों को १ 

हाँ हाँ, ठीक समझी ! राध्वित दाढी खुजलाता इआ बोला । 

भा), पवेल् से रुखाई से पूछा--मान लो हमारा कोई साथी, ऐन्ड्रो ही मेरे पीछे कोई 
काम करे और में उसके लिए जेल में डाला जाऊँ तो तुम्हें कैसा लगेगा ९ 

भा चौंक पढ़ी ; और घवराकर सिर हिलाती हुई वोलो--नहीं-नहीं, एक बद्चु के प्रति 
दूसरा ऐसा नहीं कर सकता है। 

अच्छा, हाँ !? राष्विन कहने लगा--अब में तुमको समझा, प्रवेश ! और फिर मा को 
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त्तरफ विनोद से शाँखे मारता छुपा वद बोला--यह वारीक बात है भ्रम्मा ! और फिर पर्ेल 
को तरफ मुडकर उसे समझाता हुआ वोला--तुम्हरे विचार अभी इस पिपय में बढ़े 

छऋत्चे है, भाई ! ग॒प्त कार्य में मान-भपमान नहीं छोता । देखो, पहले तो वे उन्हीं को जेल 

में डालेंगे जिनके पास कित्तावें निकर्लेगी, शिक्षकों को नहीं। दूसरे ये शिक्षक लोगों को 
पढ़ने के लिए केवल वे दी पुस्तकें देते ह जो अमी तक जच्त नहीं है। यह तो तुम जानते 
ही हो कि उनमें भी वैसी ही वातें होती हैं जैसी हमारे जच्व साहित्य में होती हैँ। केवल 

उनकी भाषा दूसरी दोती हैं । सत्य तो गिने-चुने ही हैँ । उनको चाहे जैसे कहदो। मेरे कहने' 
का मतलव यद्द है कि वे लोग भी वही चाहते हैं जो में करता हूँ! मगर वे गलियों मे 
टोकर जाते ६ भौर में सीधा राजपथ पर चलता हूँ। तीसरे, भाई मुझे उनते सरोकार छी 

क्या है ? पैदल और धुडसवार ताथ-साथ कैसे सफर कर सकते हैँ? अपने किसो किसान 
भाई के साथ शायद मैं भी ऐसा न भी करूँ । मगर यह लोग एक शिक्षक श्र दूसरी एक 

जमींदार की धोकरी | यद्द लोगों के उद्धार की चिन्ता वैसे कर सकते है? यह मेरों समझ 

में नहीं आता । इन मात्टरों, श्न वाबू लोगों के विधार मुझ जैसे किसान की समझ में नद्दाँ 
घुउते । में जो कुछ स्वयं करता हूँ, वह तो में भच्छी तर्‌इ समझता हैं। सयर यह लोग 
क्या करना चाहते ईं, वह मेरी समझ में नहीं भ्राता । हजारों वर्षों से वे लगातार हमार: 
मालिक रहते आये है,भौर किसानों को चूसते भर उनकी खाल सोचते भाये एेँ । एकाएक भव 

उन्टे किसानों को आँखें खोलने की चिन्ता क्यों दो गई है ? भाई, में पुराणों पर विश्वास 

महा करता भीर यह मुझे विलकुल पुराणों की-सी वातें लगती है। भ्रत्तु, मुझे उनमें 

विश्वास नहीं दोता। इन लोगों का व्यवहार मुझे विचित्र लगता दै। शरदऋतु मैं' यात्रा 

करते समय बहुत-से जीव सड़क पर सामने से जाते दीखते दें। परन्तु वे क्या होते एं--« 

भैडिया या लोमडी, या साधारण कुत्ते कुछ भी समझ में नहीं आत्ा। ऐसे ही छुपे कह 

शिक्षित लोग दीजते हे ॥ 

मा ने बेटे की तरफ़ देखा । पवेल के चेहरे पर उदासी थी । 

राइविन की भाँखें चमक रही थीं । वह जड्लियों से भपनी दाढ़ी छुलझाता हुआ परवेल 
की तरफ देख रहा था ( उत्तका भाव यम्मीर था भर उससे चेहरे पर भावेश था ! 

'पेरेघास पेल के लिए समय ज्हीं है? वह बोला--जोवन कठोर दै। हम कुत्तों के 
धरों में रहते हैं, मु्गियों के द्वों में नहीं, भौर कुत्तों का दर कृण्ड अपनी भादत के पक: 
सार दूसरे कुण्ड पर भोंकता दै । 

'छुछध वावू लोग ऐसे भी तो हेर--मा ने कुछ परिचित चेहरों की याद करते ट्र्प 
कहा--जो गरीब लोगों के लिए जान देते एँ--उनके लिए निन्‍्दगी-भर बेल को यातकरई 
खद्दते हैं । हि 

“उनके विचार ओर कामों में भन्तर होता हैं ।* राश्विंम बोला--किसान अमीर दोकें- 
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भर बोहरा बन जाता है और वोहरा गरीद हो जाने पर किसान वन जाता है । इच्चा से 
अथवा अनिच्छा से, जब गाँठ में दाम ही नहीं होते तव आत्मा स्वच्छ रखनी ही पढ़ती 
है । तुम्हें याद होगा, पवैल, तुमने भुझे समझाया था कि जो मनुष्य जैत्ा जीवन व्यतोत 
करता है, वैसे ही उसके विचार हो जाते हैं। अर्गर कामगार कहता है 'हाँ? तो मालिक 
कहैया नहीं? और अगर कामगार कहदेगा 'नहींग, तो मालिक को अपनी पशुदृत्ति के वश 
होकर कहना पड़ेगा हाँ। दोसो के स्वभाव एक दूसरे से विरुद्ध, हैँ। किसान का एक 
अलग स्वभाव होता है और बोहरे, बावू, मालिक का दूसरा । जब किसान को भरपैट रोटी 
मिलती है तव वोहरेजी और वावूजी को रात को नींद थाना कठिन हो जाती है। हाँ, 
द्रोही सभी जगह होते हैं । में सारे किसानों का पक्त नहीं लेता। 
शरविन गम्भीरता से उठा । उसका चेहरा लाल हो गया था और उसकी दाढ़ी काँप 
रहो-थी। मानो वद भीतर ही भीतर दाँत पीस रहा था। फिर वह धीमी झ्ावान से कहने 
लगा--पाँच वर्ष तक में एक कारखाने से दूसरे कारख़ाने में फिरा। सभी कारज़ानों की 
“ज्ाक छानता फिरा । गाँव से भेरा नाता हुट गया। जब मैं गाँव में लौरकर गया, भर 
वहाँ की हालत देखी तब मुझको मालूम दृत्ला कि श्रव मुझे पहले की तरह वहाँ रहना 
असम्भव है । मैंने समझ लिया कि अब में वहाँ नहीं रद्द सकता । तुम यहाँ रहते हो । 
बुन्हे क्या पता भूख कैसी होती है? तुम्हें उसकी भयदूरता का वया पता ? परन्तु वहाँ 
मनुष्यों के पीछे-पीछे भूत की तरइ लगी फिरती है) उन्हें रोयो मिलने की कोई भाशा 
नहीं होती । अस्तु, सह भूख उन्तकी भात्मा को दी खा जाती है। उनके मुँह पर से मतु- 
ध्यत्ता के चिह नष्ट हो जाते हैं। वे जीते नहीं। भूख और भावश्यकताओों से धीरे-पीरे 
इलते हैँ ॥घस पर भी उनके चारों ओर सरकारी अफसर घिरे हुए कीशं की तरइ ताक 
' लगाये रहते: कि कहीं उनके पास कोई ठुकडा वच तो नहीं गया है। एक-पआंष डकड़ा 
जो रह जाता है, उसे भी वे मौका पाकर झपट ले जाते हैं, और ऊपर से उनके सु पर 
एक-दो धौल मी जमाते जाते हैं। ऐ 
राह्किन ने चारों तरफ़ देखा और पवेल की तरफ़ ऊुकते हुए अपने हाथ मेज्ञ पर रख- 
कर बोला--में गाँव का यह जोवन देखकर घवराया और परेशान हो गया। मैंने उसे 
मुँद् मोद लेना चाहा। मगर न मोड़ सका। ज़ैर किसी तरह मेने अपनी ग्लानि ' पर 
आद़िरकार विजय पाई । छोकरापन दे 7 मैं कहने लगा--भा्रों क्षे उद्वेंग में नहीं वह 
जाना चाहिये ! यहाँ रहूँगा | मालिकों का पेट भरने के लिए रोटी नहीं कमाऊ गा । वल्कि 
ऐसी.अच्छी खिचढ़ी पकाऊंगाकि वे भी याद करें3 अब मैं अपने हर्दय में ग्रीदी का 
दर्द और एक आदतायी की-सी घृणा दवाये फिरता हूँ ।आम लोगों पर जो जुल्म हो रहे हैं, 
वे छुरियों को तरह मेरे हृदय में वरावर चुमते रहते हैं। 
“ल्दद कहते-कहते उसके माथे पर पस्तोना झलक आया। उसने अपने कन्धे मटकाये 
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आर धीरे से पवेल की तरफ कुक्कर भपना काँपता हुआ एक हाथ उसके कनमें पर 
रखसा--मैरी सहायता करो ! मुझे ऐसा साहित्य दो, जिसे एक बार पढ़ लेने पर फिर 
श्रादमी को चैन से सोना हराम हो जाव ! उसके दिमाग में काँटे धुसेड दो ! अपने उन 
मित्रों से कहो जो तुम्दारे लिए साहित्य लिखते हैं कि गाँववालों के लिए मी लिसें। ऐसा 
दहकता हुआ सत्य लिखें जो गाँवपालों को जलाये, निससे लोग 'दौड़-दोडकर मरने को 
तैयार होकर मैदान में आगे आवें । 

उसने अपना हाथ ऊपर को उठाया और हर एक शब्द पर भोर देता इश्ना फटी 
हुईं आवान में कहने लगा--मीत का मौत से बदला चुकाशो । ऐसी मौत मरो निससे 
लोगों को जीवन मिले | इनारो को इसी तरह मरना चाहिये, जिससे पृथ्वी पर बसनेवाले 
लाखों को फिर सै जीवन मिले । समझे ! मर मिटना तो भ्रासान है। मगर लोगों में जान 
आनो चाहिये | वह दूसरी वात है । हम लोगो को विद्रोह सडा करना चाहिये । 

इतने में मा सेम/वार लेकर आ गई भौर वह राइविन के मुँह की भर शआाश्चर्य से 
देखने लगी । उमम्ले कठोर, जोरदार श्ब्दे से मा के हृदर्य पर चोट पहुँची । उसकी भ्राक्ृति, 
इाव-भाव और बातों से मा को अपने पति की स्मृति हो आई, क्योंकि वह भी श्सो प्रकार 
दाँत निकाल कर हाथ हिलाता हुआ बाँहें चढाया करता था। उसमे हृदय में भी इसी 
अकार का मूक असन्तोष धधकता रहता था । राइविन उसको तरदद लुप नहीं र्‌इता था। 
राशविन बोलता था, जिससे वह उप्तते कम भयकर लग्रता था । 

“हाँ, यह वडा जरूरी  पवेल सिर दिलाता हुआ बोला--इमको गाँवों के लिए भो 
एक श्रद्धयार निकालने की नहरत है। हमें तुम मसाला दो। इम गाँवों के लिए सी एक 
अख़बार निकालेंगे | 5 

मा ने बेटे को तरफ़ भुसकराते हुए सिर हिलाया। वह चुपचाप कपड़े पहनकर 
तैयार हो गई थी और अपने काम पर जाने के लिए तैयार थी। कुछ देर में वह चली 
गईं । 

अच्छा ! हाँ-हाँ, निकालो। मैं तुम्दे वहुत-सा मसाला दूँगा । परन्ठु ऐसो सापारण 
भाषा में लिखना कि निपट मूर्ख भी सम्रश्न लें ! राश्वेनः नोर ते बोला। फिर एकाएक 
पवेल के पास से पीछे को दृटकर, वदद सिर दिलाता दुआ वोला--भओदो, काश में यहूदी 
होता । यहूदी दुनिया में सबसे श्रद्धालु होते ह. । देखो न श्सायानवी भौर जौव नाम का 
रोगी ईसा मसीह के शिष्यों से भो अधिक श्रद्धालु थे । उनके शब्दों को सुनकर लोगे को 
रोमाच हो जाता था। ईसा के शिष्य ऐसी वाणी नहीं वोल सकते थे । नवोी शास्त्रों में श्रद्धा 
नहीं रखते, वे अपने भाप में श्रद्धा रखते हैं। उनका ईश्वर उन्हों के भीतर होता है । ईसा 
के शिष्यो ने मठे। की स्थापना को। 'परन्तु मठ ही कानून वन गये। मनुष्य को अपने 
श्राप में विश्वास होना चाहिए, कानूने पर नहीं । मनुष्य की श्रात्मा में ईश्वर का श्रस्तित्व 


4६६ ष्मा॥ 


होता है | वह मनुष्य पृथ्वी पर पुलिस कप्तान अथवा गुलाम के स्वरूप मैं नहीं आता है + 
कानून मनुष्य से नीचा द्वोता है। 

झक्तने में रस्तोर का द्वार खुला और कोई अन्दर घुसा । 

यह एफिम है |? राइविन रसोईघर में देखता हुआ बोला-यहाँ आश्ो, एफ़निंम ! 

पवेल देखो, सोच लो | ख़ुद विचार कर लो । यह सोचने की वात है । यद्द एफ्रिम है और 
इनका नास परवेल है। इनके वारे में मैंने तुमसे कहा था । 
* एक इलके वालों का विशाल मुखवाला नौजवान, एक छोदा-छा वाले का ओवरकोट 
पहने हुए पवेल के सामने दोनों हाथे में अपनी ओोपी लिये ह्मुए आकर खा हो गया। 
उसका शरीर गठा छुआ भौर देखने में मजबूत था। उसने अपनी भूरी आँखे से पवेल पर 
एक तिरछी नक़र डाली भर फडी हुई आवाज़ मैं पवेल से पूछा-कहिये, मिजाज तो 
अ्रच्छा है। और फिर पवेल से द्याथ मिलाकर भ्रपने घुधराले वाल दोनो हाथे से ठीक 
किये । फिर उसने कमरे में चारों तरफ निगाद दौडाकर देखा और किताबे को आलमारी 
पर निगाह पढ़ते ही धीरे-धीरे उसकी तरफ वढ़कर गया । 

'साधा उधर ही ? राइविन पवेल की तरफ आँख मारते हुए वोला ! 

एफिम कितावें देखता हुआ वोला--यहाँ तो बहुत-सी पढने की सामग्री दै। परन्तु में 
समझता हैँ, यहाँ तुम्दरे पास पढ़ने के लिए काफी समय नहीं रददता होगा । गाँव में 
लोगा के पास पढ ने को बेहुत समय रहता दै। 

“मगर शायद इच्छा कम रइती है ?? पवेल ने पूछा । 

"हीं, लोफे को इच्छा भी दे! उसने ठोडो खुजलाते हुए उत्तर दिया--भाजकल 
का जुमाना दी ऐसा दै। आजकल विचार न करना कृत में जान-वूझ्कर लेट जाने की 
तरह है। लोग जान-वृक्षकर भव मरना नहीं चाहते | भस्तु, वे दिमाग़ से काम लेने लगे 
हैं। भूगभेशास्ा--यह क्या दै 

पल ने उसे समझाया 'भूगभशात्रः किले कहते हैं। 

“प्र लोगो को इसकी ज़रूरत नहीं है।? एफिम किताव को फिर उसी जगद्द पर 
आलमारी में रखता हुआ बोला । 

राइविन ने कोर से एक आई मरी भौर कहने लगा--हाँ, किसान को यह जानने 
की इतनी इच्छा नहीं दे कि ज़मीन कहाँ से भाई। जितनी यह जानते की इच्छा दे कि 
वह कहाँ गई १ उसे यद्दी जानने की अधिक इच्छा है कि उसके पाँवों के तले से ज्मीन- 
दारों से जमीन निकालकर अपये कब्जे में कैसे कर ली। इससे उसे कोई मतलब नहीं दै 
कि जमीन स्थिर है अथवा घूमती दे ; क्योंकि उससे उसका कुछ वनता-विगड़ता नहीं है । 
आप चाहें क्षमीन को रस्सी से बॉपकर लटकाये, या भाकाश में खूंदी पर टाँगे, कितान 
के लिए दोनो एक से दी हैं। उसे तो ज़मीन से पेट भरने को दाने चाहिये। 


॥ मीक १६७ 


गुलामी का इतिद्वास! एफिम ने फ़िए एक किताव का नाम परहते हुए पवेल से पृला-- 

श्रच्छा, क्या यद्द लोगों के बारे में है ? 
नहीं यद्द दै रूस के कौत॑दासों का वर्णन [? पवेल ते उसके हाथ में एक दूसरी किताब 
देकर कहा |... 

एफिम ने उसे लेकर उलट-पलरकर देखा, और एक तरफ रखकर धीरे से कद्दा--यद 
तो बडी पुरानी किताव है। 

'क््या तुम्हारे पास जमोन है ?? पवेल ने उससे पूछा । 

क्षेरे ? हाँ, मेरे पास जमीन है। हम तीन भाई हैं, और इमारे पास लगभग साढे दस 
एकड जमीन है। सब रेवीली है। पीतल साफ करने के लिए अच्छी है, मगर अनाज पैदा 
करने के लिए बिलकुल निकम्मी है ? कुछ देर ठहरकर फिर वह बोला--मैंने तो अपना 
पिण्ड उस जमीन से छुडा लिया है। क्‍या फ्रायदा। उससे रोदी तक मिलती नहीं, उल्‍टे 
हाथ-पैर और वँध जाते हैं । भ्स्त॒, में चार साल से मजदूरी करके “पेट भरता है । अब की 
पतझ्ड मैं सोचता हूँ, सिपादियों में भरती दो जाऊँगा । परन्तु काका माइरवैल कहते हैं-- 
देखो वहाँ मत जाना । आजकल सिपाहियों को लोगों को पीटने के लिए भेजा जाठा है । 
मगर मेरा विचार तो जाने का दै। सैकड़ों इजारों वर्षों से सेना इसी प्रकार चली आती है। 
अब उसको भी अन्त्येष्टि करने का समय झा गया है। क्यों, तुम्हारा क्या ज़याल दै ? उसने 
अचल की त्तरफ़ दृढ़ता से देखकर पूछा । 

'ई, समय त्तों भा गया दै ? मुसकराहट के साथ उत्तर मिला--भगर है वडा कठिन । 
तुम्दें यद्द भ्रच्छी तरद जान लेना चाहिए कि सिपाहियों से क्या कहना चाहिए भौर कैमे 
कहना चादिए। 

धह तो सीखा जा सकता है ।! एफिम ने कहा । 

और अगर अफसरों ने पकड लिया तो गोली से मार दिये जाओगे |? पवेल ने विचित्र 
प्रकार से एफिम की त्तरफ देखते हुए कद्दा । 

दाँ, वे जरा भी दया नहीं दिखाएंगे ? किसान ने सिर हिलाकर स्वीकार किया भौर 
फिर किताब देखने लगा । 

'अपनी चाय तो पी लो, एफिम | इम लोगों को जल्दी जाना है !? राधविन ने कहा । 

“अभी पीता हूँ ७ भौर येफिम ने फिर पृछा--क्वान्ति का अर्थ बलवा दै न, क्यों ? 

इतने में ऐन्ड्री पसीने से लतपथ आया । उसका मुँइ लाल था और वह उदास था। 
उसने बिना कुछ कहे चुपचाप एफिम से हाथ मिलाया और राहविन के पास वैठकर 
मुसफराने लगा । 

क्या मामला है? तुम्दारा यह क्या दाल ” राइविन ने उसके घुटनों प्र हाथ 
मारकर पूछा । 


श्द्र्८ ब्समा॥ 


कुछ नहीं ए 

क्या तुम भी कामगार हो १? एफिम ने लिटिल रूसी की तरफ सिर हिलाते हुए पूद्दा 

“हाँ ४ ऐन्ड्री ने उत्तर दिया--कयों १ 

आज पहली वार दी इन्होंने कारज़ाने में काम करनेवाला कामयार देखा है।? 
राइविन ने ऐम्द्री को समझाते हुए कह्-उनका कहना दै कि वे अन्य कामगारों से 
मित्र होते हैं । 

"ऐसा क्यों ९ पवेल ने पूछा । 

एकिम ने ध्यान से ऐन्‍्ड्री की तरफ देखा और कहा--त॒म्दारी इड्डियाँ चुक्कीली हैं। 
किसानों की दड्डियाँ घिप्ती हुईं गोल-गोल होती हैं। 

धंकेसान अपने पावों पर दृढता से खडा होता हैः--राइविन ने उसकी वात में अपनी 
बात मिलाते हुए कृदा-<ुवह जमोन पर रहता तो है। जिस ज़मीन पर वह रहता है उस 
पर तो उसका कब्जा नहीं होता | परन्तु फिर भी जुमीन पर उसके पाँव रहते हैं । कारखाने 
के कामगार पत्ती की तरह उढते फिरते ह। उनका कहीं घरवार नहीं होता। ञ्ञाज यहाँ तो 
कल वहाँ । उनकी स्लीवच्चे तक उनके साथ एक जगह पर नहीं रह सकते ! क्षरा-्ती 
गढदड हुई कि उन्हें अपने वीदी-बच्चों से अलविदा कहना पढता है। किसी दूसरी जगह 
काम की तलाश में चला जाना पढता दै। परन्तु किसान जहाँ वसता है, वहीं पर रहकर 
अपनी दशा झुधारना चाहता है। पवेल, छुहारी मा भा गई ४ इतना कहकर राश्विन 
रसोईंघर में चला गया ! 6 

एफिम पवेल के पास गया भौर उससे झिझकते ध्ुए. पृछधा--आए मुझे इसमें से एक 
किताब पढने के लिए दे सकेंगे १ 

ज़रूर ॥॥॥ ह 

किसान की आँखें ह्प ते चमक उठीं। और वह जल्दी से चोला--में आपकी किताव 
वापिस भेज दूंगा।' हमारे गाँद के लोग यहाँ पास ही तारकोल लेकर आते ह। उसके 
हाथों वापिस भेज दूगा। धन्यवाद । भाजकल फ़िनावें इमारे लिए अन्यकार में प्रकाश का 
काम करती हें | 

राशविन रसोशंधर में कमर पर अपना फेट करकर तैयार हो गया था। शअस्‍्तु, वेद 
अन्दर आकर एफिम से वोला--आओ, चलने का समय हो गया । 

“अब मेरे पास पढ़ने के लिए एक किताव है ॥ एफिस अन्दर ही अन्दर मुसकराता 
इुआ सोचने लगा। “उसके चले जाने पर प्वेल ने उत्साद्वित होकर फेंद्री से कद्दा--देखा, 
इन लोगों को ! ध 

हाँ"? थौरे से लिख्लि रूसी वोला | उसके चेहरे पर घताएँ-सी छा रही था। यूर्यात्त 
के समय की-सी धनी, कालो धीरे-धीरे चलनेवाली घटायें। 


बसा १५६६ 


आदरखेल को देखा ! मा बोलो--कैमा दीसता था मानों उसने अपनी चिन्‍्दगी में 
कमी कारखाने में काम द्वीन किया ह्वो। फिर किसानी करने लगा है। कैसा भया- 
नय लगता था। 

मुझे अफमोस है ऐन्‍्द्री तुम यहाँ नहीं थे । पवेन्र ने झेद्री से, जो मेज पर बैठा 
हुआ उदासीन भाष मे चाय के गिलास में धूर रहय था, कदश्ा-तुम 3सझी बातें सुनते तो 
तुम्हें लोगों के दिलों को हालत का पता चलता । तुम इमेशा दिलों को बात करते हो । 
राश्वेन ने बटा घुश्चों उटाया । मुझे भी पछाढे दिया! ऐसा हराया कि मुझे जवोब तक 
देना मुशिकल पढ गया । कैसा लोगों पर वह भविश्वास करता है । कैसा उनके प्रत्ति उसके 
हद्य में तिरस्कार है। मा ठोक दो कहती है | उस मलुष्य में मर्यंकर शक्ति है । 

भी देखता हैँ।? लिटिल रूसी छदास भाव से बोला--लोगों को एक नशा-सा पिला 
दिया गया हैं। परन्तु जिस दिन किसान होश में भाकर उठ पे होंगे, वें सब कुछ उलट- 
पलट टालेंगे । उन्टें साफ जुमीन चाहिये । भत्तु, व मीन को साफ़ करके दी छोडेंगे । वे 
४स पर से सा कुद्ध ढा दालेंगे ! वह धीरे-धीरे बोल रहा था जिसमे प्रत्यक्ष था कि उसका 
ध्यान कहीं श्रौर था । मा ने उसे संभालने के लिए उसके कन्मे पर थपथपी देकर कद्ा-- 
ठीक तरह बातें वर्यों नहीं करते, ऐन्‍्ट्री ? 

पहरो श्रम्माँ, जरा ठपरो, मय्या ” उसने नप्नना से गिडगिदाने हुए कह्ा--कितना 
भरय॑कर लगता है। यथपि मेरा उसे मारने का दिलकुल श्रादा नहीं था। जरा ठदरो । भौर 
फिर वह एकाएक उठकर मेज पर हाथ पटक्रक्र बोला--एाँ पवेल, जिस दिन किसान उठ 
यदे हों, ने जुमीन को अपने लिए साफ कर लेंगे । महामारी के बाद आग लगाकर जैसे 
जुमीन को साफ करते वैसे हो वे भी जो कुछ उनके मार्ग में भावगा उसे भग्नि में झोंक 
देंगे जिससे कि उसकी राफ्त के साथ-साथ दो उन पर शोनेवाले भत्याचार भी सदा के लिए 
ख़ाक में मिल जाँय | 

और फिर वे हमारे माय में भी आकर अरेंगे ! पवेल ने धीरे से कहा | 

“में रोकना मारा काम दे। हम लोय उनके अधिक निकट है। वे हम पर विश्व स 
यरते ८ । अस्तु, वें हमारे पीछे चलेंगे |? 

जानते हो, राशविन का प्र॒त्ताव है कि हमको गाँवों के लिए भी एक अज़भार 
निकालना चाहिए ! 

'अवश्य निकालना चाहिए । जितना जल्द दो सऊे निकालना चाहिए ।? 

प्ेल हँ सफ़र कहने लगा--मैंने बुरा किया जो उसके साथ बहस नहीं की । 

वरमी उससे बहस झरने के बहुत से मौफ़े भ्रावेंगे / लिटिल रूसी वोला--सतुम भपनी 
बनती वजति रहो । जिनके पैरों में जीवन होगा भर जिनके पैर प्ृथ्त्री में गढ़े न छोगे, वे 
तम्हारी तान पर भ्रवश्य नाच उठेंगे। राइविन शायद तुमसे यद् कदृदता कि एम लोग कहीं 


१७७ बसा 


जमकर बैठते क्यों नहीं ! हमें उसकी जुरूरत नहीं है। हमारा काम तो एथ्वी को जोत- 
जोतकर उलटना-पलटना है। एक वार जतने से वह दूटेगी, दूसरी वार जोतने से बह 
और ढीली पढेगी, भौर उस्तों से जडें उदू-उखदुकर अलग हो जायेगी 

मा मुसकराती हुई कहने लगी--तुम्हें हर वात बड़ी सरल लगती ईै, ऐम्ड्री ! 

हाँ-दौँ। सरल तो है दी / लिट्लि रूती बोला--जीवन की तरह सरल, भर बह 
कहकर वह फिर उदास हो गया भौर हुछध क्षण वाद कहने लगा--में कुछ देर वाइर मैदान 
में जाकर दहलेगा। 

पतत्नान के वाद 2इलेंगे ! इवा लग बावगी 7 मा ने उसे चेतावनी दी । 

छम्मा, मेरा हवा में टहलने को जी चाहता हैं ? 

'देखो, ठण्ड लग जायगी ४ पवेल ने स्मेह-पूर्वक्ष कद्--ठुम जाकर चुपचाप हेले 
और सो जाझो । ४ 

“नहीं में बाहर जाअँगा ? उसने उठकर एक कपद़ा ओोढ लिया और चुपचाप पर मे 
बाहर निकल गया। 

“उसको श्रपना जीवन बढ़ा कठिन हो रहा है ? मा ने आह भरकर कहा । 

समझनी हो क्या वात है ?? पवेल मा से बोला--यह तुम दढ़ा श्रच्छा करतो हो कि 
उसके दाद से तुम उससे और भी अधिक स्नेह से वोलतो हो। 

मा ने पवेल की तरफ चौजकर देखा, भौर ज्णनमर सोवकर वोलो--भच्छा, मगर 
मुझे इसका ध्यान भी महीं था। आप ही श्राप ऐसा हो गया। मुझे उस पर वढ़ा स्नेह 
है । में तुम्हें नहीं समझा सबती कि मेरे हृदय में उसके लिए कितना प्रेम है। श्रोइ, उत्त ' 
पर कैसी आाफत भआ गई है | 

'ुम्दारा वढा च्छा दिल है मा! परवेल कोमल स्व॒र में बोला । 

पोस्ा है तो मुझे बढ़ी खुशी है। में तुम्दारी सब्र की छुछ मो सशवता कर सह तो 
मैरा जीवन सफल होगा 7? | 

सत्र रखो ! तुम हमारी वडी'सहायता करोगो ४? 

मा धीरे-धीरे मुसकराती हुई कहने लगी--में बढ़ा घबराती हूँ। बढ़ा अयव करने पर 
भी मेरे हृदय से ढर नहीं जाता। १२न्‍्तु मेरे प्यारे बेटे ! तुन्दारे मीठे-मोठे शब्दे से मेरे 
हृदय को बड़ी शान्ति मिलती है। उनके लिए में तुम्हें धन्यवाद देती हूँ । 

भा | रहने सी दो । इस सम्दन्ध में कुद न कहो । अपने दिल में द्वी रखो। में तुम्हे 
बहुत प्यार करता हूँ। हृदय से तुम्हारा आभारी हैँंक... - 

मा उठकर जत्दी से रसोईंघर में चली गई निससे उसकी भाँलों के भाँयू पवैल न 
देख सका । 


बमाओआ १७९ 


छः परिच्छे 
अठारहवाँ परिच्छेद 

स पदना के कुछ दिन बाद एक रोज व्यसोवश्विकोव इमैशा को तरह फटे और 
इले-डाले कपटे पहने हुए उजवक-सी दाकल बनाये एकाएक भा धमका । 

पु नहीं जानते इमाय को किसने मारा ! उसने मोटो सरए सिक्के हुए पवैलल 
में पृद्दा 

नज्ठी ? पवेल ने उमक्ो यद्म उत्तर दिया । 

ध्यए आदमी बढ पका ऐगा। में स्वये इस काम वो करने का विचार कर रहा था। 
चह तो मैरा क्वाम था--विलकुल भेरे योग्य काम था 9 

पकयाम मत करो, निकोते ? पवेल ने मिश्र-भाव से उससे कद्दा । 

गया ? बता तो, तैरा झाल हपा है ? गा अम से उसमें बोनी-तेरा हदय तो इतना 
रोमल है, मगर तू भीदता सदा पागल क्षप की तरद रइना है ! बता, ऐसा थू क्यों करता दे? 

शस समय भा को संबमुच निवोले को देसका ६५ ऐ। रएा था। उसका चेचफकहद 
चेहरा भी टसे प्रिय लग रए था। मा को उत्त पर ऐसी दया भा रहो थी जैसी उत्ते भाज 
तथ कभी उस पर नहीं भाई थी । 

4 ढिस्ती ससे काम के मिवाय भौर किप्ती लायक हो नहीं हूं? निकोशे झुस्ती से 

करो दिलाता इआ बोला--॥ प्रत्पतर सोना हूं, दुनिया भे नेरा कं स्थान दै। भंगर 

इसे एसा नदी चनसा | लोगों से वागे करना नए जानता। भे सदर चुपचाप देखता हूँ 
यु तागा छे भत्यायार सरल य है । मगर + बोल नएें सज़ता। भे एक मूत्त भात्मा हूँ 
इसना कहकर बह मिर रूझ्राये हुए पवैल के निद्रद गया, भर मेज पर उंगलियों सुरचता 
हुआ, शिक्षायत्र के ढक पर 'भपने खमाब के विरुद, बालक फ्री तरढ, उदास ऐोकर 
बोला--मुझसे कोई क्षटिन काम करमे के तिए दो, बनन्‍्धु | इस प्रकार का नीरम जीवन 
गिनाना मुस कठिन लगता दे । मेरा जीवन इतना अर्यष्टोन, इतना निकम्मा दै। तुम सर 
एक महान कार्य में तगे शो। भीर में देसता हूँ तुम्हारा काम बढ़ रहा ऐै, परन्तु मै उत्त 
काम में याएर हूँ। में तस्ते भौर झद्दनौर ऐ ठोता फिरता हूं । कया सिफ़र लकदी ढोने के 
लिए ही जीवित रइना नम्गव ६ ? मुझे कोई कठिन काम दो £ 

पवैल के उमझ्े दाथ जझरकर पक्द लिये भौर उसको प्रपनी शोर सखौंचकर बोला-- 
एम तुम्ई दाम देंगे। 

परदे के पीछे सै लिटिल रूसी की भावाज भाई, 'निकोले, में तु दापे का काम 
सिया दूँगा । फिए तुम एमारे कम्पोगिटर का काम करना। भ्रच्छा ४ 

निकोले ऐस्ट्रो के पास जाकर उसमे बोना--आगर तुम मुझ छापे फा काम सिा दो 
तो में तुम्हें अपना चाकू मेंट मैं दे देगा ! 


श्र बमान 


धवाह रे तेरा चाकू !? लिटिल रूसी ने चिछाकर कद्दा भौर वह खिल-ख्िलाकर दस पढ़ा। 

सच, वढ़ा भ्च्छा। चाकू है? निकोले जोर देकर उसे समझाने लगा। पवेल भी 
डँसने लगा । 

व्यसोवशचिकोव ने कमरे के बीच में ठहरकर पूछा-भच्छा ! तुम मैरे अपर 
हँसते हो ? 

* धअवदय | विस्तर में से उडलकर लिटिल रूसी ने उत्तर दिया--चलों में तुम्हे 
समझाऊँगा । चली, खेतों में टइलने चलें । रात्त बटी सुद्दावनी दै। चाँदनी छिटक रही 
दै । चलो घूमने चलें । 

“अच्छा ४ पवेल वोला । 

के भी तुम्दारे साथ आऊ गा ! निक्ोले ने कहा, मुझे बम्दारा हँसना भच्चा लगता 
है, लिट्लि रूसी । 

«और मुझे तुम्हारी मेंटों के वायदे सुनने भच्चे लगते हैं / लिटिल रूद्धी ने मुसकराते 
डुए उत्तर दिया। है 

जब ऐन्‍्ड्री रसोईघर में कपड़े पद्िनने गया तो मा ने उसे झिडका--काफी गरम कपडे 
जयों नहीं पहिनता ? बीमार हो जायगा। और फिर जब वें सब घर में से निकलकर 
बाहर चले गये, तो वद जाकर खिडकी पर खही हो गई भौर वहाँ परढी-खढी देर तक 
उसकी तरफ देखती रही । फिर मरियम की पविन्न तस्वीर को भोर मुडढकर वह थीरे से 
वोलो--है भगवती, इन वच्चों को सहायता करत्ता ! 

फिर उसने हैम्प गुल कर दिया भौर कमरे में विखरी हुई चाँदनी में भकेली पैठो-रैटी 
प्राथेना करने लगी । 

दिन काम में इतनी जलदेबीत जाता था कि दिन मैं तो कभी उसे पहिली मरे का 
"विचार भी नहीं आता था। मगर रात को, जब दिन भर के गुल-गपाडे और काम-पन्पे 
से चूर होकर, वह थकी हुई विस्तर पर लेख्ती थी तव उसका ध्यान श्राते ही दृदय मे 
शक तीज बेदना हो उठती थो और वह सोचने लगती थी--है भगवात्त ! जल्दी ही बह 
दिन भी बोत जाता ! 

सवेरे कारक्षाने की सीटी बजते दी, पवेल और लिटिल रूसी, जत्दी-जल्दी चाय पीवे 
हुए और एक-आध रोटी का डुकढ़ा सद में डालते हुए एक-दो दर्जन काम मरा को चुपुद 
करके अपने काम पर चले जाते थे । दिन भर मा गिलदरी की तरह दौडती हुई खाना 
पकाती, पर्चों के लिए उबालकर सियाही भौए गोंद श्त्यादि तैयार करती, और दूसरे वहुत- 
से क्वा्म करती । कुछ लोग पवेल के लिए ख़त लेकर भाते थे, जिन्हें वे मा के पास छोड़कर 
चले जाते थे। उनके चेहरों पर आवेश के चिह्न दोते ये, मिन्‍्हें देखकर मा के दिल में बढ़ी 
खलबली मच उठती थी । 


थमाहओ १३ 


पहिली मर को सत्वोहार मनाने के लिए पर्चों के द्वारा गाँव भौर कारज़ाने में इजारों की 
संस्या में अपील बौंटी गई थी ! रोज रात को यह पर्चे मकानों की चद्दारदीवारियों, भौर_ 
थाने के द्वार तक पर चिपका दिये जाते थे; और हर रोज कारफ़ाने में भो वँट्तेथे। 
सवेरे ही पलिस के त्तिपाढी, के सलाते हुए, गालियाँ बकते, भौर कसने पाते हुए, जहाँ-तदाँ 
इन पर्चों को दोवारों पर से नोचते दिसाई देते थे । मगर दोपहर को फिर, राइगीरा के 
पैरों से यह पर्च उद-उडवर चिपरने थे। शपर मे बहुत-से जासूस घुलवाकर कारफ़ाने के 
द्वार-दार पर एर एक कामगार पर कही दृष्टि रजने के लिए लगा दिये गये थे । परन्तु फिर 
भी पर्चे बट जाते थे । सत्र पुलिस के निकम्मेपन पर (ँसने थे । यहाँ तक फि बूढे भी एक 
दूसरे से मुरकराकर कहते ये--झोछे, मजा भा रद्दा है, क्यों जी १ रा 

जिपर देखो उपर लोगों के कुण्ड इन जोशीली भपीलों के विषय मे चर्चा करते नवर 
अति थे। चारों त्तफ्त जीवन का सोता सा फूड पढठा था। अबकी वार वसन्त सबको 
अधिक भानन्ददायी लगता था क्योंकि उसमें एक नवोनता थी। कुछ के लिए आवेध में 
मर-भरकर भठकानेदालों पर गालियों की वर्षा करने भौर उन्हे जी मरकर कोसने का वह 
यहाना हो गया था। छुद्ध के लिए इस बार का बसम्त नई-नई भाशात्रों के साथ-साथ एक 
घपराइट और चिन्ता लाया था। एक दूसरे समूह के लिए, जो बहुत छोटा था, यद्द संग 
बातें आनन्ददायिनी थीं, क्योंकि यए गाँव में एक नये जीवन के चिष्ठ थे जो उनकी उगनी। 
हुईं शक्ति का प्रमाण ये । 

पवेल भौर ऐन्ड्रो को तो रात्त को सोना भी कठिन ऐ गया धा। ये प्रात काल कार- 
ज़ाने का भोंपा वजने से केवल कुछ ऐी देर पहले, थक ६ुए घर लौसते थे। उनसे चेदरे पीलि 
और गले पढे द्रुए ऐते ये । मा जानती थी, वे रात-रात भर दलदल के फिनारे जंगलों में 
कामवारों को सभाएँ करते थे | पुलिस के सवार थाँव में इधर से उपर घोड़े दौदाते फिर्स 
थे । जायम चारे तरफ़ घात लगाते थे, श्रफेले जानेवाले कामगारे की रोक-रोककर तला- 
शिरयाँ लेते थे ; भौर कुण्ठ में जानेवाले को बिसेर देते थे , भौर कभी-कभी किसी-किसी 
की गिरफ्तार भी कर लेते थे। मा यह भा श्रच्छी तरए समझती थी कि उसका लडका 
भ्रौर ऐस्ट्रो दोनो किसी भी रात को पके जा सकते ६। कमी-कभी वद सोचने लगती 
थी कि शायद यद्दी उनके लिए अच्छा सी होगा। 

बठे आद्र्य की बात यह थी कि मुन्शी इसाय के खून की जाँच-पढताल ण्वाणक 
बन्द हो गई थी। दो दिन तक तो गाँव की पुलिस ने अवदय लोग से उसमे सस्पम्ध में 
पूछताछ को भौर भाठ-दस आदमिया को बुलाया भी, परत श्रन्त में मागला एकदम 
उण्डा पड गया । * 

मैरया ने, जो पुलिसवालों से उसी प्रकार आजादी से मिला करती थी मिस प्रकार 
औरतों से, पुलिस की राय मा को इस प्रकार बताई--अपराधी को पकटना झैसे सम्भव 
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है! उस दिन इसाय को लगभग सौ आदमी मिले होंगे, और झधिक नहीं तो उनमें पे 
लब्दे ने तो अवश्य ही उत्तकों मारा होगा। इस भाद् वर्ष में उसने सभी को अपना शत्रु 
बना लिया था | 
लिटिल रूसी में बडा परिवर्तत हो गया था। उसके गाल बैठ चले थ, उसके पलक 
भारी होकर उसकी गोल-गोल भाँखों पर लटऋवर उन्हें ढकने लगे थे ; मुस्कान हरी उसके 
सु पर से लुप्त होने लगी थी, भौर नथने से देठ के काने तक दो पतली-तपली कुरियोँ 
उसमे चेहरे पर पढ़ने शंगी थीं। अब वद्द साधारण विष्ये पर कम बातें करता था और 
प्राय: किसी हृदय को जलानेवाली अग्ति की गर्मी से भदुक उठता था। केवल भविष्य का, 
उप्त मद्दाव और सुन्दर भविष्य का, जिसमें वे संत मिलकर स्वतन्त्रता और बुढ्ि शी 
विजय मनाते द्वोगे, वह कीतेन-सा करता रहता था, जिसे सुन-सुनकर लोग मस्त हो जाते 
ओ। उसके शब्दों को सुनकर, मा को ऐसा लगता था कि वह उस महान कीतिमान, 
भविष्य के भौरो से अधिक निकट पहुँच चुका था ; भस्तु वद् उस भविष्य का आन 
ओरें से श्रधिक स्पष्ट समझता था । इसाय के एून की जाँच-पदृतताल बन्द हो जाने पर वह 
घृणा और दुःख से मुस्कराता हुआ्ला, कहने लगा--हम लोगे। को दी वे निरा कूढ़ा-कर्बार 
नहीं समझते, वल्कि उन लोगे। के साथ भी वे कूइा-कर्क: का-सा ही व्यवहार करते हैं, 
जिन्हें वे हमारे पीछे कुत्तों की तरह लगाते है! उन्हें अपने चापलूसों की भो चिन्ता नहीं 
है। उन्हें तो केबल अपने टके। की चिन्ता द--सिफ अपनी सम्पत्ति बचाने की फ़िक्र है ! 
फिर क्रोध से कुछ देर तक चुप रहकर, वह बोला--मुझे जब उस वेचारे का ख्याल ता 
है तो वी दया श्राती है ! मेरा श्रादा उत्तको मारने का नहीं था--विलकुल नहीं था ! 
घोडे| भी उसका मिक्र, येन्द्रीग, पवेल ने सज़ती से कहा 
(तुम्हारी एक सदी बर्जेर, चीज से ठेस लगी और वह गिरकर डकड़े-दकडे हो गई ! 
मा धीरे से बोली । 
“हाँ दोक है, मगर इससे सन्तोष नहीं होता 7? 
वह अब प्रायः इसो प्रकार की वातें किया करता था। उसके शब्द विचित्, सावभौम, 
कडुए और कटीले होते थे । 
आदख़िरकार पद्ििली मई भी आ गई। सद्दा की भाँति हुक्म चलानेवाला कारज़ानेका 
भोंपा सुबह होते ही ज़ोर से चीज़ । मा, जिसकी रात भर एक घाण के लिए भी आँख 
दीं लगी थी, भोपे को आवाज छन्तते ही फौरन चारपाई पर से उछूलकर खड़ी हो गईं। 
<सोई में जाकर उसने सेमोवार के नीचे,फौरन आग जला दी और अपने लद़के भौर ऐ्री 
को गाने के लिए दर खटखदाने के लिए गई । मगर जाते-बाते उप्ते एकदम याद अड्डे 
कि आज तो पहली मई दे । अस्त, वह हाथ हिलाती हुई उल्हे पाँवों फिरी और खिंडक्ी पर 
आकर बैठ गई । वहाँ वैठकर गाले पर हाव रखकर वह विचार मैं डूब यई । 
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द्ोटे-चोटे, सफेर औो( गुलाबी बादते के भुन्ड दीले भाकाश को जल्‍्दी-जहदी पार 
करते हुए जा रहे थे, मानो आज वढे-वढे पक्तियो के $ण्ड कारखाने के भेषे की ढरावनी 
आवाज सुनकर भागे जा रहे थे। मा विचरी में डूबी हुई उन बादले। के डकडे की तरफ 
देखने लगी | उसका सिर भारी हो रह या भौर भाँस रात-भर नौंद न भाने से जल रही 
थीं। परन्तु एक विचित्र शान्त्रि उसके भनतर में थी। उत्तका हृदय साधारण चाल से चल 
रद्द था , और वह केवल नित्यप्रति को साधारण बाव ही सोच रद्दी थी । 

पने सेमीवार वहुत जल्दी चढ़ा दिया है। कहीं टपुलकर पानी प़राब न हो जाय | 
श्राज वे जरा देर तऊ सो लेते तो भ्रच्छा था! दिन-रात काम करते-करते दोनों वे 
धक्ष गये हैं! 

इतने में हँसती हुई सूर्य की एक किरण कमरे मे भाई। मा ने हाथ वढाकर उसको 
अपनो हथेली पर ले लिया, भर दूसरे दाथ से शम चमचमातो हुईं बाल-किरण को स्नेह 
से थप-थपाया । फिर बह मुस्कराती हुई विचार में ढृच गई । कु देर के वाद वह उठी 
और सेमोवार की नलकी फिराकर, भाहट वचाते हुए, उसमें से गरम पानी निकाला भौर उसते 
दाथ-मुँद थोया । फिर ह्वथ जेडकर जमीन पर घुटने टेकक़र धीरे-धीरे, वह इदवर से 
प्राथना करने लगी। उसका चेदरा चमझ रद था और उसकी दाहिनी भृकुटी बार-बार 
उठी भोर गिरती थी। 

« दूसरी बार भेषा कुछ नोचे स्वर से चित्ताया। उसमे पहले में कमर भ्राशा थी, भौर 
उसको मेटी और घुरोली आवाज कांप रही थी। भा को लगा क्नि रोज से शाज भेपा 
अ्रभिक देर तक बजा । श्तने में लिटिल रूसी की खच्छ भौर गू जती हुई आवाज कमरे में 
से आई--पवेल, चुनते हो ! भेपा बज रहा है ! 

मा ने फिर न॑गे परे के फर्श पर चलने की आवाज झुनी , भौर किसी ने जोर मे 
प्रेंगढ[ई लो । 

फेग्रोवार तैयार दे ? मा ने बोर से चिल्लाकर कह । 

“इम लोग भी 55 रहे हैँ ।? पवेल ने प्रसन्तता से उत्तर दिया । 

'यूर्य चढ़ भाया है? लिटिल रूमी बोला--बादल दौढ लगा रहे हैं। परन्तु भाज 
उनका दौडना व्यर्थ है । इस प्रवार कहता वह रक्तोई में इुसा | उसके वाल विस़र रहे थे | 
परन्तु अच्छी तरह सो लेने से उसका चेदरा प्रसन्न था । ! 

अ्गाम प्यारी मा | रात को नींद तो अच्छी तरह भ्राई ” वह बुत्तते टी बोला । 

मा ने पास जाकर उसके कान में कद्द--ऐन्ड्री, आज तुम परवेल के साथ ही रहना 

'तरूर | जब्र तक हमारे द्वाथ में हे तत्र तक विश्वास रखो, अ््मों, हमारा एक दूसरे 
से कन्बा बराबर मिला रहेगा 

या पुसपुम हो रही है ! पवेल से पूछा । 
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“ुद्ध नहीं ।? भा ने कहा । 

अम्सो, मुझसे आज अच्छी तरद मुंह-हाथ धोने को कहती है, क्योकि वहाँ सारो 
लडकियों की नियाद मुझी पर रहेगी !! लिगिल रूसो ने ध्योदी में मु ह थोने के लिए जाते 
हुए कहा । 

“उठो, जागो, कामगार !! पंवल ने मन्द-मन्द स्वर में गुनगुनावा । 

दिन निकलते ही हवा ने खदेड-रंदेदुकर, वादले को विंखराना शुरू कर दिया था। 
मा चाय की रकार्वियाँ तैयार कर लगा रही थी और सिर हिलाती हुई सोचती जाती थी-- 
दोनो कैसे विचित्र हैं। आज भो प्रातःकाल से ही हँसते और पुस्कृराते हुए बात कर रहे 
हैं। दोपहर को न जाने उनका क्या हो फिर भी श्राश्वर्य को वात तो यह थी किमा 
को अपने अन्तर में भाननद और शान्ति का एक साम्राज्य-सा छाया हुआ लगता था। 

वे बहुत देर तक भेज पर बैंठे हुए चाय पीते रहे भौर आशा की घढियाँ आराम से 
विताते रहे | पवेल ने अपने स्वभावानुसार, धीरे-पीरे चम्मच से चाय के गिलास में शक्षर 
मिल्ताई और एक रोदी के दुकडे के किनारे पर ठीक तरद्द से नमक लगाया। लिखित रुसी 
मैज के नीचे रखे हुए अपने पेर हिलाता हुआ, दीवारे। भौर छत पर खेलती हुई किर्णे 
को देख रहा था । वह कभी अपने पाँव एक-से नहाँ रख सकता था । 

“जब मैं दस वर्ष का छोकरा था, वह याद करता हुआ कहने लगा--मैं धूर्य को एक 
दिन गिलास में पकडना चाहता था । में मिलास में देखता हुआ धीरे-धीरे दीवार के पास, 
गया, और टकराकर धाम से गिरा । गिलास के बड़े से मैरा हाथ कट गया और 
खून की धार मेरे जूतों पर गिरते लगी । परन्तु इसके बाद में आँग में गया और वहाँ पानो 
के एक गढ़े में सूरज देखा। उसको देखते ही में गढढे में कूद पढ़ा और पैरो से कीचड में 
फच-फच-फच-फच करने लगा, जिससे मेरे शरीर पर कीचद ही कीचढू हो गई, भौर मुझे 
बडी मार खानी पडी। में खुछ नहीं कर सकता था। भस्तु,' मैंने सूरज से चिल्लाकर 
कहा--मेरे नहीं लगी, भो रे लाल बन्दर, मेरे नहीं लगी ! और में जीम निकालकर उसको 
तरफ मुँह चिढ़ाने लगा जिससे मुझे सनन्‍्तोष हो गया ? 

सूरज तुम्हें लाल क्ये। लगा ?? पवेल ने हँसते हुए पूछा । 

हमारे घर के सामने एक लुद्दार रहता था। उसके लाल-लाल सुन्दर गाल ये और 
उसके एक विशाल लाल दाढ़ी भी थी। सूर्य भी मुझे उप्ती क्री तरह लाल-लाल 
लगता था 7 

भा का सन्तोष जाता रहा और वह वोली--यह व्यर्थ की वातें छोड़कर अपने जलूस 
के प्रबन्ध के सम्बन्ध में बातें क्यों नहीं करते ? 

सारा अबन्ध हो चुका है ए पवेल ने कहा । 

एक वार जो वात निश्चय हो चुकी, उसे बारे में बातें करना व्यर्थ है। उत्तसे केवल 
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दिमाग ज़राब होता है। लिटिल रूसी बोला--यदि एम सत्र पक्ढ लिये गये, तो निंकोले 
आाश्वानोविश आकर तुम्हे सब्र बता देगा कि आंगे क्या करना चाहिए। वह तुम्हारी सब 
प्रकार से सद्दायता करेगा । 

“अच्छा । मा ने एक गहरी साँस लेते हुए कटा । 

'चलो, श्रव चलें | पवेल ने स्वप्न -सा देखते हुए कहा। 

हीं, भ्रभी यदी 5दरना ठीक दे ! ऐन्ड्रो ने उत्तर दिया--पुलिसवालों की भाँखों 
को बहुत जलाने से कुछ फ़ायदा नहीं दे । वे तुम्हें भच्छी तरद पहिचानते हैं । 

इतने में फेल्या भाजिन दौडता हुआ आया | सुशी से उसका चेहरा सिलकर लाल हो 
रद्दा था और झरीर में रोमाच दो रह्दा था । उसको ,ख़ुशी देखकर उनके इन्तमार को ऊब 
चली गई । 

छुरू हो गया ? उसने ख़बर दी--सव लोग कारज़ाने के बाहर सबक पर उडे हैं । 
उनके चेहरे दुल्दाडी की तरह तेज हो रहे ईं | व्यलोवशविकोव, गसेव बन्धु भीर सेमोय- 
लोव, कारफ़ाने के दरवाजों पर सढ हुए व्याख्यान दे रदे हैं। अधिकतर आदमी कारप़ाने 
न जाकर अपने-अपने घर लौट गये ई। चलो, यद्दो समय वहां चलने का है। दस बज 
खुक्े हैं । 

पं जाता हूँ ? पवेल ने निश्चय से कहा ।.' 

'देखना,' फव्या विश्वास दि "ता हुआ बोला--खाने के वाद पूरा कारफ़ाना बाहर 
निकल भावगा । 

श्तना कहकर वह फौरन वहाँ से चला गया। मा मन्द स्वर में वोली--कैसता दवा में 
मोमबत्ती की तरह जलता दै। 

इतना कद्दकर व६ उठो भौर रसोईधर में जाकर कपडे पहनने लगी। 

तुम कहाँ जाती दो, मा ९ 

तुम्हारे साथ ।? उसने उत्तर दिया। 

ऐन्ड्री पवेल की तरफ मूँद्ठ मरोढते दुए देखने लगा। पवेल ने जल्दी से सिर के वाल 
ठीक किये और मा के पास गया । 
पा, में वहाँ तुमसे कुद नहीं बोलूँगा और त॒म मी मुझते वहाँ कुछ मत बोलना । 
मुना, मा रे 

अच्छा, ठोक | ईश्वर तुम्दारे साथ हो ? वद्द बढबढाई । 

बादर निकलकर मा ने उन लोगों की गुनगुनाइट सुनी-चिन्तित भौर आशापूर्ण 
आवार्जो की गुनगवाइट । उसने चारों तरफ, खिडकियों और द्वारों पर लोगों दी भीड 
खड़ी देसी । सब उसके लडफे और ऐड्री की ओर खे-खडे धूर रहे थे। यह स+ देखते दो 
उसकी अाँखों के सामने श्क भन्पकार-सा छा गया । 

११ 


' श७प८ 2 सी ढ 


लोगों ने ऐन्द्री और परैल का स्वागत किया। उनके “स्वागत मैं एक विचित्रता थी। 
भा के कान मैं चारों तरफ से लोगा की घुसपुसत की भमनक आई---भा गये नेता ! 

फैन नेता 

प्याँ ? क्या मैंने कोई बुरी वात कद दी ?? 

दूसरी तरफ़ से कोई, एक सहन में से, जोश में मकर चिछाया--पृलिस अभी सबके 
यकडकर ले जायगी ! फिर डीक द्वो जायेंगे । 

पकड़ ले जायेंगे तो क्या होगा !? दूसरी भावाज़ ने उत्तर दिया । 

ज़रा दूर पर एक रोती हुई भयभीत स्री की भावाज खिड़की में से आती हुई 
सुनाई दी-- 

'सोचो | क्या तुम अकेले हो? वे-घरवार के हो ? वे सत्र तो भविवाह्तित है ! वे हो 
इसो लिए परवाद्द नहाँ करते । 

ओर जैमे ही वे जोसीमोव के घर के पास से निकले, जो दोनों टोगें मशीन से कट 
जाने के कारण कारज़ाने से मत्ता पाता था, वह णिढ़की में ते सिः निकालकर चिछाया-- 
पवेल, भी रे बदमाश ! तेरा सिर काट लिया जायगा। चुनता है ? 

मा उसके शब्द सुतकर काँप गईं, और ठिठककर खडी हो गई । जोसीमोव को बातों से 
मा के मन में बा क्रोध उत्पन्न हुआ । उसने लूने के मोटे, यूजे हुए-से मु द्द की तरफ़ घुर- 
कर देखा । परन्तु लूले ने गालियाँ देते हुए 'म्पना मुँह खिड़की के भीतर कर लिया। मा 
जल्दी-जल्दी क़द्म बढ़ाती ६ई अपने लबके के पास पहुँचकर इस वात का प्रयत्न करने लगी 
कि वह उससे कहीं फिर पीछे न रह जाय । पवेल और ऐम्द्रो श्स प्रकार चले जा रहे थे, 
मानो वद कुछ देखते भौर सुनते हो नहीं हैं । वे शान्त, पोरे-पीरे, क्षोर-ज़ोर से सापारण 
बातें करते हुए चले जाते थे । मिरोनोत्र, जो एक विनयी, पकी उम्र का आदमी था, और 
जिसे सर उसके पविन्न जीवन के का(ण सम्मान की दृष्टि से देखते थे, उन दोने के सामने 
आकर खढा हो बया | 

अच्छा, तुम भो भाज काम पर नहीं गये, ढेनियज् भ्राधवानोविश १! पवेल ने उससे 
पृद्दा । 

मेरी स्री बीमार है। और फिर आज इतनी धूमधाम का दिन है ! मिरोतोव ने 
बन्पुओ्रों को धूरत हुए उत्तर दिया। फ़िर वह धीरे से बोला--छोकरो, छुनते दे भाज तुम 
लोग बडा तूफ़ान करनेवाले दो ? मैनेजर फी खिडफियां तोडनेवाले हो ? 

क्यों, क्या हम लोगे ने भाँग खाई दै !? पवेल ने कहा । 

“एम लोग तो केवल श्ण्डियाँ लेकर, गीत गाते हुए निकलमैवाले है | लिटित रूसी 
बोला--तुम भी हमारे गीत सुनना ! वे हमारी नई श्रद्धा के गौत होंगे ! 

में तुस्दारी अद्धा को जानता हूँ !? मिरोनोव विचार-पूरदंक बोला--मैं तुम्दारे पर्व 


बसान १७९ 


पढ़ता हूँ । तुम निलोवना, मा की तरफ़ भाश्यर्य से मुस्कराते हुए वह वोला-क्या तुम 
भी विद्वोद्द का क्षण्डा सदा करने सिकली छो ! 

"हाँ, मरते-मरते भी सत्य का पल्ला पकड़ने को मिल जाय तो भच्छा ही दै ७ 

'म समझता हैं? मिनोरोव बोला--लोग सच ही क्दते थे कि कारफ़ाने के भन्दर 

ब्य किताबें तुम्हीं ले जाती थीं। 

'देसा कौन कहता था ९ पवेल ने पूछा । 

'उह, लोग कहते थे । भच्छा, प्रणाम | सँमलकर रहना भैय्या ॥? 

मा धीरे-धीरे दँसने लगी | उसे यह सुनकर हे हुआ कि लोग उस्तके सम्नन्ध में इस 
प्रकार की बातें करते ये । पवेल ने मुस्कराते हुए उसकी तरफ़ घूमकर कद्ा--भोद्दो, तुम्हें 
भी जेल होगी, मा। 

पर॒ज ऊ'चा चढ भाया था, नि8से वासन्ती दिन की जीवनदायिनी ताजगी में यर्मी बढ़ 
चली थी । बादल धीरे-धीरे वह रहे थे श्रीर उनकी छाया पतली भौ<॒पारदर्शक पोती हुई, 
मन्द-मन्द गति से सट़कों भौर छ्तों के ऊपर रंग रही थी । चमकती हुई धूप गाँव को साफ 
करती हुईं दीवारों की मिट्टी श्ौर गई भौर लोगों के चेहरों को स़ुस्ती को श्ञाढ रही थी। 
हर आदमी और इर चीन के मुख पर प्रमन्नता झलक रही थी। शभावाजें ऊँची 55 रही 
थीं और उनमें दूर पर होनेवाली कारफ़ाने की मशीनों की फाँय-फाँय भौर सटखट डूव-सी 
गई थी । 

चारों ओर से, खिडकियों से भोर आँगन से, तर्‌ह-तरदद की भावाओें, कमी घगराई हुई 
शरीर भइलील, कमी विचार-पूर्ण भौर आनन्दमय, मा के कानों में भा रहो थीं। भस्तु, 
भव उसे सी उन शआवार्ना के प्र्युत्तर में, उन्हें धन्यवाद देमे भर समझाने की, भौर भाज 
के दिन रंपीले जीवन में भाग लेने को इच्छा होने लगी। 

राजमार्ग के एक किनारे पर, एक छोटी-सी गली में, लगभग सी आादमियों की एक 
भीड़ इकट्ठी थी और उसके भनन्‍्दर मे व्येसोषशविकोंव की भावाज यूंजत्ती हुई भारददी 
थी--बै नीर्‌ के रस की तरद इमारे शरोर से लट्टू निचोद लेते है। उसझे शब्द लोगों पर 
इसौडों की घोटों को तरह पद रहे ये। 

'ड्रीक कहते हो ! ठोक कहते हो !? कितने ही लोगों के मुँह से निकल रद था। 

'दोकरा बडा प्रयत्त कर रहा है ७ लिटिल रूठो वोला--में भी जाकर उस्रक्री मदद 
करूँगा । यह कद्दता हुआ वह भागे को कुका भर पवेल सो रोके उसके पहले ही वह 
श्रपन्ा लगा भौर लचीला शरीर भीड मैं पेंच की तरह धुस्ैडता हुआ घुस गया। श्ञीत्र 
ही उसकी सुरोगी भावाजु भी श्ात्री हुई सुनाई दी--वन्युझे, लोग कहते हैं कि दुनिया में 

बहुत-सी जातियाँ बसनी हैं--महूदी और जर्मन, भ्रमण भौर तारतारी। परन्तु मैं इसमें 

विदवास नहीं करना । इुनिया में केवल दो जातियाँ बसनी हैं, दो हो अ्नमिल' जातियाँ 


श्छ्० मा ॥ 


रहती हैं--एक अमीर और दूसरी गरीव | लोगों के भाषा-वेष भिन्न हैं, परन्तु फ्रासीसी 
जरमन, अथवा भँग्रेजु किसी भी अमीर को देखो, सब अपने कामगारों से एक ही प्रकार का 
बुरा व्यवहार करते हैं। सबके सब गरीबों के लिए एक-से, प्लेग की तरह हैं। 

भीद्‌ बढ़ती जा रही थी। एक के पोछे एक का, 'यली में, झानेवालों का ताँता वँधा 
हुआ था। वे सुपचाप पैजों पर उचकते हुए, सारस की तरह गरदनें उठाते हुए चले आ रहे 
थे। ऐम्ड्री अधिक ज़ोर से बोलने लगा--दूसरे देश के कामगारों ने इस साधारण सत्य को 
भ्रच्छी तरह समझ लिया है, और भाज के दिन, इस सुन्दर पहली मई के दिन, दूसरे 
में कामगार एक दूसरे से दिलते-मिलते ह भोर आपस में भाई-चारा मनाते है । वे आज के 
दिन अपना काम छोड देते ईं, भर सडकों पर घूमकर अपने स्वरूप का निरीक्षण करते 
है, अपनी शक्ति का अन्दाज़ा करते हूँ। आज के दिन, उन देशों के सारे कामगारों का दिल 
एक दिल वनकर धड़कता दे, क्योंकि उन सभी कामगारों के दिल अपनी सम्मिलित शक्ति 
के शान की ज्योति से जगमगाते एैं। अस्त, उन सब के द्वदय वन्धु-माव में बँध जाते 
हैं, और उनमें से इर एक सभी वन्धुभों के लिए आनन्द आप्त करने, सार के लिए स्वतन्त्रता 
' और सत्य प्राप्त करने के युद्ध में प्रपनी-अपनी जान देने के लिए तैयार हो जाता हैं। 
'पुलिस !! किसी ने श्तने में चित्लाकर कहा । 


उन्नीसवाँ परिच्छेद 
उन्नीसवाँ परिद 

राजमार्ग से चार पुलिस सवार चाबुक घुमाते हुए गली में घुसे और भीद की तरफ़ 
बढ़ते हुए चिल्लाये--भांगो | भागों ! 

क्या वार्तें कर रहे हो ? 

'कौन बोल रहा है ? 

सवारों को देखते दी लोगों की त्योरियाँ चढ गई" । वढ़ी नारादागी भोर भनिच्चा से 
उन्होंने उनके घोडों को आगे बढ़ने के लिए रास्ता दिया। कुब लोग चह्दारदिवारियों पर 
चढ गये भौर वहाँ से फरत्ियाँ कसने लगे--चअर, घोढों पर मैहे हैं! वैसे गुरति हैं ! 
अर एक ठनकती हुई आवाजु ने उन्हें चिढ़ाकर कक्ष-आझो पकड़ो, इम हें नेता ! 

लिटिल रूसी गली के बीच में भवेला खढ़ा रह गया था। सवारों के दो घोे अवाल 
विलाते दुए उसकी ओर भुके, जिसते वह एक तरफ को इृट गया । इतने में मा ने उस्तका 
हाथ पकड़कर बड़बदुते हुए उसकी अप॑नी तरफ़ खाँचा । 
' तुमने तों वायदा किया था कि तुम पाशा के साथ-साथ रद्दोगे ? मगर यहाँ तो तुम 
अ्रकेते ही चाकू की पार से मिड़े जा रहे हो |? 


मा श्पर 


“अपराध हुआ | लिटिल रूसी ने पवल की तरफ़ मुस्कराते हुए कद्ा--ओहो ! देखो 
तो-दुनियों में कितनी पुलिस है! 

हाँ, हाँ ? मा बद॒वद्ाई भर एक मय॑कर और कुचल डालनेवाली थक्षान ने श्कारक 
उप्तके द्थ-पैर ठीले कर दिये। उप्तकी भाँखों के सामने अन्धक्र छा गया। उप्तके हृदय 
के अन्दर उदासी और हर्प एक विचित्र आँखमिदौनी-सी खेन रहे ये भोर उसकी बढ़ी 

इच्चा हो रहो थी कि दोपहर की छुट्टी पत्म होने का मोंपा जरद ही वज जाता । 

फिर यद्द लोग चलते हुए गिरजाधर के पात्त के चौराहे पर जा पहुँचे, मिसके भ्रद्ते में 
चारों तरफ़ बहुत भीड हो रही थी | कुछ लोग खदे थे ; कुछ जमीन पर भैंठे ये ; भौर लग 
भग पाँच सी हँसमुत्त नौजवान भीर चइचद्वातो हुई स्लियों भपने बच्चों को साथ लिये हुए 
लोगों के कुण्डों के चारो तरफ़ तितलियों की तरद्द दौदुती हुईं फिर रद्दी थीं। भीढ़ इधर 
से उपर म्टूम रही थी। लोग वार-वार लिर उठा-उठाकर चारों तरफ़ देखते थे। वे किसी 
चीज का बडी उत्सुकता से इन्तजार कर रहे ये 

पमठेन्का ! एक ख्री का मधुर स्वर बहता हुआ कान में आया--अरे ! अपने ऊपर 
जुरा रहम कर १ ; 

ध्तुप हो !? उसे कठोर उत्तर मिला । 

गम्भीर सिनवो शान्त भौर दिल पर चोट करनेवाले शब्दों में किसो से कह रह्य था-- 
नहीं ! हमें भपने बच्चों का साथ दरगिजु नहीं छोदूना चाहिए ! थे इमसे भ्रधिक बुद्धिमान 
दो गये ६! वे इमसे भधिक वीर बीवन व्यतीत करते हैं । दलदल 'में पढने से हमारे पैसे 
किसने बचाये, उन्होंने ! वह इमें कभी भूलना नहीं चादिए। उसमे लिए बेचारे जेल तक 
घद्दीरे गये, परन्तु लाभ इमें मिला । सभी गाँववालों को लाभ हुआ । 

इतने में कारसाने का मोंपा बजा भौर उसकी गरजही हुई ध्रावाजु में भीढ की बातें डूब 
गईं। लोग एकाण्क मद । जो लोग वैठे थे वे खे दो गये। पल भर के लिए चाएऐंँ भोर रुत्यु 
का-सा तन्ारा छा गया । सब एकटक देखने लगे। वहुतों के चेहरे भय से पीले भी पद गये ! 

'बन्मुओ्रो ! पवेल को दृंढ आवाज गूं जती हुई भाई ६ 

उसकी आवाज झुनते ही मानो मा की शआँसों में एफाएक सूखा भोर गरम कुददरा मर 
गया जिसले वह जलने लगी। परन्तु उसमे फौरन ही भपने शरोर को झ्टककर शक्ति 
संचित की भर झपटकर अपने वेटे के पीछे जा खडी हुईं । लोव प्रवेल की तरफ़ मुंडे और 
उसकी तरक ऐसे बढ़े जैसे चक्रमक पत्थर को तरफ लोऐ का बुरदा खिचकर जाता है। 

भाइयों ! इस जीवन को त्यागने का झब समय आ गया है। श्रपने इस लोभ, द्रेम 
और अन्यकारमम जीवन को त्यागने का, इस द्िसा और अ्तत्य के जीवन को ध्यागने 
का--धस जीवन के जिसमें इमारे लिए सुख से रहने को कहीं स्थान नहीं है, जिसमें हम 
मनुष्य नहीं समझे जाते हैं । 


श्प्रे नमाज 


इतना कदकर वद ठिठका । लोग चुपचाप उसकी तरफ़ को थढ़ रहे थे। मा आऔँें 
क्ाढू-फाडकर अपने लट॒के को देख रद्दी थी, और उसे उसके चेहरे में श्स समय केवल नेत्र 
ही दीख रहे ये--उसके अमिमानपूर्ण, वीर और जलते हुए नेत्र । 

धन्घुओ | आज इमने साक्-साफ बता देने का निश्चय किया है कि हम कौन ह। 
आज यहाँ पर हम अपना झण्डा फहराते है, अपना बुद्धि, सत्य भर सतन्त्रता का झण्डा! 
देखिए अब मे झण्ठा फहराता हूँ | 

एक सफ़ेद, पतला, वाँस हवा मे चमका और फिर नीचे ऋक्रकर जुमीन से लग गया। 
धय-भर के लिए इस प्रकार आँखों से ओझल होकर लोगों के उठे हुए सिरों के ऊपर फिर 
कामगारों का विशाल झण्डा एक बड़े लाल पत्तो की तरह पाँव फैनाकर उदने लगा | 

पवेल ने जैसे ही हथ ऊँचा करके वाँस हिलाया वैसे ही एक दर्जन हाथों ने लपककर 
झण्डे के चिकने और सफ़ेद थोँस को थाम लिया। इनमें एक हाथ मा का सी था। 

'क्वामगार जिन्दावाद !? पवेल चिलाया, और सैकढो" कण्ठो' से यही भावात 
गूंज गई। 

'जिन्‍्दावाद | समाजवादी स्वत्तत्र कामगरारो' की थोली ज़िन्दावाद ! हमारी टोली 
ज़िन्दाबाद ! बन्पुओ, इमारी जननी जिन्दाबाद !! 

चारो' तरफ से घुनयुनाती हुईं भीदू उमदू पडढ़ी--जो लोग झषण्डे का श्र समझते ये 
वे धक्क देते हुए 'उसके पास पहुँच गये। माक्षिन, सेमोयलोव, भौर गतेब बन्धु पवेल से 
कटे सढ़े थ। निकोले सिर कुकाये हुए भीट मे आगे को रास्ता कर रहा था। कु दूसरे 
श्रमजान, दमकती हुई आँखो' के नौजवान भी मा को पक्का देकर भागे वढ़ रे थ। 


<दुलिया के कामगार ज़िन्दाबाद !? पचेल फिर चिछाया | पु 
श्रौर आनन्द और शक्ति में बढ़ती हुईं, भ्रात्मा को जगा देनेवाली इस जयधोष की 
फिर हजारो' कण्ठो' से जोर से प्रतिध्वनि आई । 


मा ने एक हाय से पवेल का द्वाथ जो से पकड़ा भौर दूसरे से लिटिल रूसी का। 
श्ाँसओों को रोकने के प्रयत में उसकी साँस फूल रही थी। फिर भी उसने आँसू नहीं 
गिराये । परन्तु उसके पैर कॉँपे और थरथराते हुए छोढों से वद चिल्लाई--रे मैरे बच्चो ! 
ठोक कहते दो ! उपर देखो ! 

निकोले के चेचकर चेहरे पर एक चौड़ी मुध्कराइट फैल रद्दी थी। उसने क्षण्डे को 
धुरकर एक बार देखा और उसकी तरफ दाथ पैलाकर कुछ यरजा। फिर उसी हाथ से मा 
की गर्दन पकडकर उसने मा को चूम लिया भौर खिलखिलाकर दँसने लगा। 

'बन्घुओ ! लिटिल रूसी लोगों को आवाज़ों को भपनी गूलती हुई भावाज़ से दवाता 
हुआ वोला--बन्धुओ ! देखो अब इमारे नये देवता की पवित्र सदारी निकलना प्रासम 
होती दे । हमार सत्य भौर ज्ञान का देवता ! बुद्धि भौर मलाई का देवता ! हमें यइ झण्डा 


# मेन १८३ 


लेकर बन्धुभो, एक लम्छी और कठिन राह पार करनो दे। हमारा लक्ष्य दूर दै, बडी 
दूर है । भौर काँटों का ताज बहुत निकट है। किन्हें सत्य की शक्ति में अद्धा न हो, जिन्हें 
स्त्प से लिए झन्‍त तक लडने की हिम्मत न दो, जिन्हें अपने-भाष पर विश्वास न हो, 
और नो कष्ट से डरते हों वे तुममें सै अलग हो जायें | हम उन्हीं को घुलाते हैं, जिन्हें 
हमारी विजय में विश्वास हो। जो एमाटा लक्ष्य नहीं देख सकते, वे इमारे साथ ने 
श्रायं। उनके लिए इमारे साथ भाने में दु.छ्र ही दुछ्ल है। पक कतार में हो जाओ, 
बन्‍्युश्रो । पद्दिली मई का हमारा त्यौह्दर जिन्दावाद ! खतन्त्र कामयारों का त्यौ- 
हार गिन्‍दाबाद ! 

भीढ और भी नजदोक थिंच भाई। पदेल ने झण्डा हिलाया भर वह हवा में 
फैलकर फहराने लगा--धूप की तरद सुस्कराता इआ, लाल भौर चमकीला कामगारों का 
बह क्षण्द। ) 

धुरानी दुनिया को ख़त्म करो !? फेक्या मानिन की गूंजती हुई आवाज भाई ; भौर 
बहुत-से लोग चिललाने लगै-पुराने दुनिया को ख़त्म करो ! पुरानी दुनिया का नाश हो 
ए्क महान तरंग की तरद यह ध्व्ि चारो भोर फ्रैल गई। फ़िर एक भ्रावाज्ञ बनाई, आओ 
श्रव '्रपने पैरो' से एम पुरानी दुनिया को धूल झाड़ दें |? 

मा, मानिन के पीछे-पीछे चूज्े दोठों से मुस्क्षरादी हुईं चली जा रही भी, भौर उसके 
सिर के अपर से भपने लढ़के भोर झण्टे की तरफ़ एक टक देव रही थी। उसके चारों 
ओोर ताज, जवान भौर हँसते हुए चेहरे चमक रहे भे--जिनकी भाँपों में बिजलियाँ-सी 
दमक रही थीं, और उन समके ऊपर उसका लडका भौर ऐम्ड्री थे। वह उन दोनों की 
भावाजें सुन रहे थीं--ऐेन्ट्री को मधुर भौर सुरीली भावान के साथ-प्ताथ उठके लडके का 
स्गीत्तमय स्वर मिला हुआ वार-बार आ रहा था - 

'उठो, जायो, कामगार | पु 

भूखे बन्दी, लो तलवार ! 

और लोग शोर मचाते हुए, झण्डे की ओ९ दीड़ रहेथे और सबके साथ मिलते 
घुए आगे की तरफ बढ़ रहे थे। उनके स्वर भी इसी क्रान्तिगगीत के विशाल दूर में 
मिन्न रहे थे । 

प्रा ने यह गीत पहले भी सुना था। प्राय. वह दवी हुई जुवाल से गाया जाता 
था। लिह्लि रूसी भ्राव उसे अपने मुह की सोदी में दजाया करता था। परूतु भ्राज 
भा को ऐसा लग रहा था कि उतने भाज पहली दी बार यद्द सँग्राम में जुड़ने की पुकार 
चुनी थी ,« 

“एम जाते ई दु्तियों से जुड़ने !! 

गीत बह रहा था और उस्तके प्रवाह में लोगों के एव उखडे जा रहे थे । 


१ प््ठ मान 


किसी का चेहरा, घबराया हुआ मगर प्रसन्न, मा के साथ-साथ चल रहा था श्रौर 
एक काँपतो श्रौर सिसकती हुई भावाज गिदृगिड्राकर फह रही थी--झरे मिटिया-] कहाँ 
जाता दै ! 

मा चलते-चलते हृस्तज्षेप करती हुईं वोली-जाने दो उसे ! मत घव॒राश ! क्‍यों डरती 
हो ? पहले मुझे भी श्सी तरह डर लगता था । देखो मैरा लडका सबसे भागे हैं, वह जो 
झण्टा लेकर चल रहा है, वही मेरा लडका है | 

“अरे जलादो ! किधर जा रद्दे हो? उधर सिपाद्दी खड़े हैं॥ एकाएक मा का हाथ 
अपने सूखे हाथों में पकड़कर वद्द लम्बी, पतली क्ली चिलााई--हाय राम | यह नये पन्‍्थ- 
बाले कैसा गति हैं  मिटिया भी उनके साथ गा रद्द दै ! 

“दु:ख मत करो, !! मा बदृवडाई--यह वढा पवित्र कम है। विचार तो करो, ईसा 
भी सस्तार में न आया द्ोोता, यदि पहले लोग उसके लिए मरे न दोते । 

इतने में सिजोब मा के पास भाया | उसने अपना शेप छिर पर से उतार लिया भर 
उसे गीत की ताल के भनुसार हिलाता इश्ना बोला--श्रोदो, ख़ुछम-खुछा जा रहे हैं मा; 
और एक गीत भी वना लिया है। ओह ! कैसा नीच है, भ्म्मोँ | सुनतो हो ! 

राजा को सेना चाहिए, दो अपने लडकों की भें<-- 

गीत चल रहा था। सिन्नोत्र जोश में भरकर बोला--किसी का डर,नहीं है, इन्हें ! 
द्वाय, काश मेरा लटका भी आज जिन्दा होता | मगर वह तो कम में सोता दै। कारफ़ाने 
ने उसको जान वहुत जल्द ले ली । 

उप्तजी वार्तें सुनकर भा का दिल ज्ञोर से धडकने लगा भर उसऊो चाल घीमी पढ़ 
गई । फिर कुछ देर में मां को एक नोर का धक्षा लगा, जिससे वह एक दीवार मे जा 
लगी । भीड़ का भुण्ड का कुण्ड उमडता हुआ उसमे पास से गाता हुआ निकल गया-- 
उडो, ज्ञागो, कामगार ! ! 

मा ने देखा कि भोड में बहुत-ते आदमी ये ओर यह देखकर उसे हृप हुआ । 

ऐसा लग रहा था कि एक मद्ान्‌ दुन्दुभी गरजतो हुई लोगों को उमाड़ रही थी, 
किन्हीं के हृदय में वह लबने की इच्छा जगा रद्दी थी, किन्हीं के भन में वद एक अस्पष्ट 
आनन्द की दिलोर उठा रही थी, किन्हीं के भन्तर में वह एक प्रकार की ज्वलन्त भ्रपेरता 
और भातुरता जगा रही थी और किन्‍्दीं को वह एक नई बात की चेतावनी दे रही थी । 
कुछ लोगों के हृदय में श्राशा और चिन्ता का इन्द्-युद्ध हो रह्य था। वर्षों की उनके हृदयों 
में एकत्र वेदना आज उनका गीत वनकर उमड़ पड़ी थी। 

सत्र लोग सामने की तरफ देख रहे थे, जिस तरफ उनका लाल-ज्ञाल झण्ड। हवा में 
पत्ती की तरद मँडराता हुआ फहरा रहा था| सभी कुछ न कुछ कहद्दते हुए चिछ्ठा रहे थे । 
परन्तु उनके सब्र व्यक्तिगत स्वर उस गौत में डूब गये थे। उनझे श्स नये गीत में, जिसमें 


थमा#॥ श्प 


पुराने मक्तों के गीतों के दु'ख-पूर्ण स्वर का अश नहीं था। उनका यह नया गीत, उस 
श्रात्म की भावान नहीं थी, जो भदेलो अन्धकारपूर्ण मार्गों में घबराई और दुखी भटकती 
फिर रही हो भथवा जो भूख से कुचली हुई, भय से दबी हुईं, व्यक्तित-द्ीव और क्रान्ति- 
हीन हो । उनके संगीत में विकास के प्रयत्न में छुटपटनेवाली शक्ति की भाहें भी नहीं थीं । 
न वह किमी ऐमे चिढे हुए साहस की पुकार थी जो भच्छा और बुरा सब कुछ कुचल 
डालने के लिए तैयार हो गया हे । न केवल स्वतन्त्रता के लिए स्वतन्त्रता छीनने के मूल 
पाशविक भाव का ही उनका सगीत दिग्दर्शन था। न वह बुराई का बदला लेने के भाव 
की पुकार थी जो नष्ट-श्रष्ट कर ढालने की शक्ति तो रखना है, परन्तु कुछ बनाने की शक्ति 
नहीं रसता + उनके गौत में पुरानी दुनिया की गुलामी की दातों में ते एक भी नहीं थी । 
यद्द तो सीधा, धारा-प्रवाइ बहता हा, एक नई फौलादी शक्ति की घोषणा करता हुआ, 
एक शान्त चुनौती दे रहा था। सादा और सफ वह लोगों को अपने पीछे एक ऐसी 
अनन्त राह पर, जो एक दूरवर्ती लक्ष्य की भ्ोर जा रद्दी थी, खाँचे लिये जा रहा था । 
परन्तु साथ ही साथ वह साफ़ तौर पर पुकार-पुकाग्कर उस राह की कठिनाश्याँ भी बताता 
नाता था। उनुके इस संगीत से उत्तन्न होनेवाली निश्चल श्रप्मि में एक पदाड-सा पिघतर 
रहा था-लोगे के उन दु.खों का काला पहाड जिन्हें वे आन तक सइते भाये थे, उनके 
स्वामाविक भावों का काला बोझ और उनका भविष्य का गन्‍्दा मय, समी घुल-घुलकर 
उसमें वह्दे जा रहे थे। 

वसद मिलकर एक हो गये हैं / किसी ने झानन्द से गरज ऋर कहा--भो हो हो 

प्रत्यक्ष था कि इस भनुप्य के अन्तर में ऐसे विशाल भाव उठ रहे थे, जिन्हें वह साथा- 
रण शब्दे में व्यक्त करने में भ्रसमर्थ था। अत्तु, वद कठिन कसम ख़ाकर हो चुप हो 
गया था। मगर देष--एक गुलाम का भ्रन्धा और काला द्वेष--उसतरे दातों में से होकर 
गरम-गरम थाइर निकल पडा था। प्रकाश पडने पर विम्त होने के कारण उसके दवेप ने 
साँप को तरह फुफकारकर द्ान्दों का जहर ठगल दिया था । 

धदमाशो ? क्षोई मनुप्य हुटी हुई आवान में एक खिडकी पर से चिक्ाया और पम- 
काता इनआ पँँता दिखाने लगा । 

एक चीरती हुईं आवाज मा के काना को पार कर गई-शाहँ शाह के ख्षिलाफ विद्रोह ? 
इजर फैन गंजूर बार के फ़िलाफ विद्रोद ? नहीं-नहीं इरगिज नहीं! 

जोश में भरे हुए लोग जल्दी-शल्दी मा के पास से होते हुए गुनर रद्देधे। स्री पुरुषो 
का लावा की तरद एक महानद वहा जा रहा था, जो समीत के प्रवाह मैं सबको बहाये 
लिये जा रहा था , अपने भआगे के भार्ग में से सत्र कुछ हृटठाता चला जा रद्दा था। 

मा के हृदय में वडी तीज इच्छा हो रहो थी कि चिल्लाकर भीड़ से कह्दे--शरे, मेरे 
थ्यारे बच्चो ! 


श्८६ थमा 


अपने से बहुत दूर, उस तरफ, ज्ों लाल-लाल झण्डा फदरा रहा था, भा ने बिना 
देखे ही, अपने लडके को मानों देखा भौर उसका विशाल माथा और श्रद्धा कौ ज्वतन्त 
अभि से चमकती हुई उसकी आंखें मा के सामने आप से आप आ गई' । मा अव भीड़ के 
सबसे पिछले भाग में प3 गई थी और लोग थीरे-धीरे निश्चिन्त शान्त, और उत्सुकता से 
सामने देखते हुए--उन तमाशबीनों की तरह शान्त, जो जानते हैं कि तमाशे का भन्त 
कैसे होगा--विश्वासपूर्ण, आपम में इस प्रकार वा्तें करते हुए भागे की तरफ़ यढे जा रहे थे । 

"पैदल सिपाहिये का एक दर्ता रकूल के पास खड़ा है । दूसरा कारख़ाने के पास है 7? 

पवनेर भी आ गया है 

सच कइते दो ?? 

हाँ, हों मैंने अपनी आँखे से देखा है। वह भी यहोँ है 0 

किसी ने मजाक से गाली देते हुए कद्दा--उन्हे अब हमारा डर होने लगा है, क्यों ? 
सिपाही भाये हैं भौर साथ में गवर्नर अपने 

प्यारे बच्चो !? मा के द्ृदय में धुक-घुकी बढ़ रही थी। उसके चारा तरफ़ शआवाने 
निजीव और उण्डी पड़ने लगी थीं। वह भोढ से दूर रह जाने के ढर से जल्दी-जल्दी कदम 
बढाती हुई आगे की तरफ़ बढ़ी | भीड़ आगे जाकर ठेठकने लगी थी, जिससे मा को उसके 
प्रास पहुँचने में देर नहीं लगी । 

एकाएक ऐसा लगा कि भीड का अगला भाग किसी चीज़ से टक्राया जिसते भीड भय 
से भिनभिनाती ६६, पीछे को तरफ हटी। गीत का स्वर कॉपकर जरदी-जछदी ऊँचा 
उठा। मगर फिर लोगे के विभिन्न स्वर, एक सघन हिलोरे में आगे बढने से ठिठके भौर 
संध-गीत से वे श्रलग होने लगे। इधर-उधर से कुछ आवाज़ गीत को पहली ऊ चाई पर 
उठती हुईं उसे आगे बढ़ाने का प्रयत्न कर रदी थीं-- 

उठो, जागो कामगार ! 

भूखे बन्‍दी लो तलवार [ 

मा को भीड के भागे क्या हो रहा था, कुछ दौखता नहीं था। परल्तु वह भाँप गई 
थी। भस्तु, वह अपनी कुइनियो से भीड में रास्ता वनाती इुई आगे की तरफ बढ़ी । 


बीसवाँ परिच्छेद 
बीसवाँ परिर 
बन्घुओ !! पवैल की आवाज़ मा के कानों में आई । 


'सिफ्ही भी हमारी ही तरद आदमी है। वे हमको नहीं मारेंगे। क्यों मारेंगे ! क्या 
वे हमें इसी लिए मारेंगे कि इम उस सत्य का प्रचार करते हैं जो सभी के लिए आवश्यक 
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है ? हमारा सत्य उनके लिए भी भावश्यक है । अ्रभी वे उसे नहों समझते हैं। परन्तु शीमर 
ही समय आयेगा जब वे भी हमारे साथ 55 खडे होंगे और “हुटेरे और कज्जाके के उस 
झण्डे के नोचे न चलकर जिसे असत्यवादी पशुबृत्ति के लोग उन्हे मान भौर मर्यादा का 
झण्दा वत्ताते ६, ये हमारे सत्य भौर स्वतन्त्रता के झण्डे के नीचे चलेंगे। हमें भागे की 
तरफ बढना चाहिए, जिसमे कि वे भी इमारा सत्य जहदी ही समझ लें। भ्राग की तरफ़, 
बन्पुओ |! भागे की तरफ़ बढ़ो !? 

पवैल की आवाज दृढ़ थी। उसमे शब्द इवा में गँजत हुए साफ सुनाई दे रदे थे। परन्तु 
भौंदू छूट चली थी। एक एक करके लोग श्यर-उधर हो चले थे। कुछ दद्यारदीवारियों 
से जा लगे थे । भीड की शक अब एक कौल की तरद्द पतली हो चली थी जिसकी नाक 
पर पबेल था , उसके द्वाथो में श्रम जीवियो का लाल झण्डा फटरा रद्दा था । 

गली के उस दोर पर, मैदान का रास्ता रोके हुए मा ने एक छोटी ज़ाकी भादमियों 
की दीवार-सी देती, जो सब बिलकुल एक दूमरे की तरइ थे भौर जिनके चेहरे नहीं 
दीज़ते ये | 8नके कन्पों पर रखो हुई संगीनें एक तीदण और करीलो मुस्कान मुस्करा रही 
भीं। ख़ाकी पआदमियों की इस अटल दीवार की तरफ़ से मानों वर्फीनी हवा का एक 
5ण्ढ झोंका आकर भीड पर लगा जो मा की छाती से टकराता हुआ उसके द्वृदय में तीर 
की तरद्द घुस गया । 

मा रास्ता वनाती हुई भीद्‌ में घुत्तो चली जा रही थी। भोड के लोग उत्ते परिचितत-से 
लग रहे थे। आपिएकार वह उन पर जाकर टिक गई भौर एक लम्बे लेंगे मुछ-मुण्डे मनु- 
घ्य मे टकराई । उसने फिर घुमाकर मा पर एक कठोर दृष्टि ठाली भौर सी से पूछा-- 
तुम कौन हो ? क्‍या चाइती हो १ 

मं पवेल ब्लेसोव की मा हैं? मा ने उत्तर में कह्दा भौर यह कहते हुए उसके घुटने 
काँपे और नीचे का होंठ सुल गया । 

रो हे !? लैंगडा वोला--भच्छा ! 

५ !? पवेल इतने में चिछाया--निन्‍्दगी भर भागे की तरक् बढ़ी ! हमारे लिए, 
दूसरा कोई मार्ग नहीं है! गाओो | गाशो ! 

हवा मैं सनसनी फैल रही थी। झण्डा भौर अँबा उठा और भा भौर फिर सिपा- 
द्विये की दीवार की तरफ़ पत्ते हुए कुछ लोगों के ऊपर लहराता हुआ भागे बढा । सा 
यह देखकर काँपी भौर श्रॉखे मूदती हुईं चिछाई--हाय रे ! हाय रे | , 

प्रवेल, ऐन्ड्रो, सेमोयलोव और माजिन के भतिरिक्त भीद्‌ में से कौर कोई भव श्ागे की 
तरफ़ नहीं वढ़ रद्दा था ! 

फैड्या माजिन की लड़ख़दातों हुई भावान घीमी-पीमो हवा में काँपती हुई भा रही 
थी। उसने एक नया गीत याना आ्रारम्म कर दिया थी--मरते दम तक,., 


श्पण बमाव 


और उसके उत्तर में दूसरे बन्धु्भों की सारी भौर दवी हुई आवाशों ने गीत के पद 
का दूसरा भाग गाया--वीर लड़े छुम ! परन्तु इसके वाद के शब्द दो गहरी निदवासों में 
डूब गये । वें लोग और आगे की वढे ; हर एक कदम की आहट सुनाई पद रद्दी थी। और 
उनके साथ-साथ उनका नवीन गीत भी दृढ़ और निश्चल आगे वढ़ रद्द था--तुमने 
जीवन उन्त पर बारे,.. 

फेल्या की भवाज गाती हुई एक चमकीले रेशमी फोते की तरह हिलती हुई हृवा में 
लहरा रही थी | 

रे... ...हो ...हो !? किसी ने उनका मज़ाक उदाते हुए हँसकर कद्ा--मर्सिया गा 
रहे हे । कुत्ते करी के ! 

रो इस बदमाश को !? क्रोध में भरकर किसी ने उसके उत्तर में कहा । 

मा छात्री से अपने हाथ विपटाये हुए खडी थी । उसने अपने चारों ओर घूमकर देखा 
तो भीडू, जो अमी तक काफ़ी धनी थी, प्रनिश्चित होकर खडो हो गई थी; ओर दस- 
यारइ बन्धुओं को झण्डा लेकर अपने में से निकलकर जाते हुए चुपचाप देख रही थी। 
इन दस-बारह वन्धुओ्रों में से भी हर अगले कदम पर एक उछलकर इस प्रकार एक 
तरफ़ को चल देता था, मानों सदुक के बीच का द्विस्ता ऐसा त्रप रहा था कि उसके तलुए 
भुनस गये दो । 

'जालिम के दिन पूरे होंगे !? फेब्या के मुख से गीत के शब्द गूँ जते हुए आ रहे थे। 
और 'भूंखे जिस दिन 3० वैठेंगे !! गाती हुई नोरदार, श्रद्धापूर भावाजें चुनौती देती हुई, 
संँध-ध्वनि में उसका समर्थन कर रही थीं। 

के संगीत्र का मधुर प्रधाद एकाएक इन शब्दों से भंग हुआ-देखो, वह हुक्म दे 
रद्द है। 

'सिपाहियो, सगीनों से इमला करो ? अफसर की सामने से चीरतों हुई आवाज 
आई | 

और फौरन संगीनें दवा में उठकर चमकती हुई धूमी,; फिर वे नीजे को गिरी भौर 
झण्डे का मुकावला करने के लिए आगे बढीं । 

धर्च / अफसर ने चिल्शाकर कहा । 

आये !! कहता हुआ मा के पास खड़ा हुआ लेंगदा जेबों में हाथ डालकर एक तरफ 
को सागा। 

भा एकटक सामने देख रही थी। सिपाहियों की ख़ाकी कतार हिलती हुई पूरो सडक 
पर फैल गई और अपने श्रागे चमकती हुई संगीनों की दीदंश दाँतों की कंधो बनाकर भागे 
की तरफ चुपचाप बढ़ी। कुछ आगे बढ़कर यह कतार फिर ठिठझी और मा अपने लड़के 
के पास-पहुँचने के लिए जल्दी से लूपकी। मा ने आगे पहुंचकर देखा कि ऐन्‍्ड्री पवेल के 
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सामने उसके शरीर को अपने भारी शरीर से ढाँऊे हुए खड़ा है। 'मेरे सामने से हटकर 
एक तरफ खडे हो ? पवल ने जोर से चिल्लाकर ऐण्ड्री से कद्दा। परल्तु ऐन्ड्री गाता हुआ 
वहीं खड़ा रहा। वह पीठ के पीछे हाथ वाँचे और अपना सिर उठाये हुए निश्वल खड़ा 
था। पवेल ने चिढकर उसे कन्पे से धक्का दिया और फिर चिल्लाकर कहा--मैरे वाजू में 
खडे हो ! झण्डे को आगे होने दो ! 

भाग जाओ ! इतने में एक छोटे अफसर ने अपनी किरच घुमाते हुए पतली आवाज 
में चिल्लाकर कहा | और उसने अपने पैर उठाकर बिना घुटने भ्ुकाये, उन्हें कुँसलाकर 
जमीन पर जोर से पटका । मा का ध्यान उसके जूतों की चमकीली पालिश के रंग की 
तरफ गया । 4 

इस अफसर से जरा पीछे, एक तरफ की हटा हुआ, एक दूसरा लखा, बडी-बडी सफेद 
मूँद्दों का मनुष्य भी खा था। वह एक लम्बा भूरे रंग का ओवरकोट पहिने था, जिस पर 
लाल-लाल चौडी किनारी लगी थी और उसकी पतलून पर पीली-पीली घारियाँ थीं। 
उसकी आइति भारी थी | लिटिल रूसी की तरह वह भी पीठ के पीछे हाथ बाँधे हुए खड़ा 
था। उसने अपनी भोटी और भूरी भौहें ऊपर को चढाते हुए पवेल की तरफ देखा। 

मा भाकाश की तरफ देख रही थी । इर साँस के साथ उसकी छात्री में एक रुदन उठ 
रहा था ओर उसका फूट-फूटकर रोने को जी चाहता था। उत्तका दम-सा धुट रहा था। 
परन्तु फिर भी किसी कारण से वद अपने-आपको सँभाले हुए थी। उसके दाथ छाती पर 
थे । बार-बार भीडु के धकफे लगने से वद्द लडखदा रही थी। परन्तु इसी दशा'में वह 
विचार-हीन, भौर संशा-हीन-सी आगे बढी चली जा रही थी। उसे लग रहा था कि उसके 
पीछे भीद्‌ छंटती जा रद्दी थो , सिपाहियों की तरफ से आनेवाले 5पण्डी हवा के झोंके ने 
उन्हें पतझडु की पत्तियों की तरह बिखरा दिया था| 

परन्तु लाल क्षण्डे के नीचे जो लोग भभी तक थे, वे खिच-ल्लिचकर ओर भी एक. 
दूसरे के निकट होते जाते थे । उनके सामने सिपादियों के चेहरे, सडक भर की चौड़ाई 
पर फैले हुए साफ “दिखाई दे रहे थे। वे राचसों की तरह चपटे, गन्दे, पीले-पीले एक 
कतार में फेले हुए लगते थे, जिनमें तरह-तरह को आँखें जड़ी हुई-सी दीखती थीं, और 
उनके आगे की नह संगीरें अपने तेंजु दाँत चमका रही थीं। संगीन लोगो' के सोनो की 
तरफ वढी हुईं थीं, यथपि वे श्रमी तक सीनो' को छू नहीं रही थीं। परन्तु सगीनो' को 
श्रपनी तरफ बठता देखते ही भीड के लोग एक दूसरे से अलग हो-होकर, एक-दूसरे को 
धक्का देते हुए बिखरने लगेधे।.. «५ 

अपने पीछे मा भागनेवालो' के पैरों की आवाजें सुन रही थी। वे दवी और पवराई 
हुई आवानो' में चिछा रहे थे--भागो, भागों ! 

“लेसीव, भागो |! 
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लौट आभो, पवेल |? 
'झण्डा गिरा दो, पवेल् ! व्यसोवशचिकोव ने घपराकर कह्य-लाओ, मुझे दो! में 
छिपा दूँ। 
यह कहकर उसने झण्डे का बॉस पकढ़ा और झण्डा पीछे को फिर । 
परन्तु पवेल से उसे उलकारकर कह्ा--थोट दो ! 
निकोले ने पवेल की ललक र सुनते ही झंडा छोद्‌कर हांव पीछे खींच लिये, मानो वे 
-आग की लपट से भुलस गये हो'। संगीत अत्र वन्द्र हो गया था और कुछ लोग पिरकर 
परवेल के चारो' ओर एकत्र हो गये थे। वह उनको चीरता हुआ आग को वढा भर 
उसको इसप्रकार बढता हुआ देखकर चारों तरफ़ एकदम सन्नाद ला गया । 
अब झण्डे को घेरकर खडे होनेवाले वीस से अधिक आदमी नहीं थ। परन्तु वे निश्चल 
खड़े थे। मा को वढ़ा भय लग रहा था भौर झण्डे के पास खडे र॒इनेवाले से कुछ कहने 
को भी जी चाह रद्द था। भ्रस्तु, उप्तकी इच्छा हुईं कि उन्हीं में जाकर वह मी मिल जाय। 
इसने में लम्बे भौर बूढे भ्रफप्तर की तुली हुई आवाज़ सुनाई दो--सरदार, उनसे झंढा 
जीन लो | झण्डे की तरफ़ उसने श्शारा करते हुए कहा, भौर ण्क छोटे कद के अफ़सर ने 
प्रवेल की तरफ झपटकर उसके हाथ से झण्डा छोनने का प्रयत्न करते हुए चिल्ाकर 
कहा- इसे नीचे गिराओ ! 
लाल झण्डा हवा में काँपा। दाहिने कुककर बाँये को कुफा और फिर और मी ऊँचा 
उर्गया | छोटा अफसर एकाएक उछलकर पीछे हट गया और जहाँ खड़ा था वहीं बमौन 
पर बैठ गया, निकोले पू सा ताने हुए मा के पास से निकलता हुआ भागा । 
धकदी ! पके !? वृढ़ा अक्सर ज्ामीन पर पैर पटक-पटककर ज़ोर से दहादा | कुंध 
सिपाही उसका हुक्म सुनकर आगे को झपटे ; एक सिपाही वन्दूक धुमाता हुआ लपका। 
झण्ड काँपता हुआ फिर झुका और खाकी सिपाहियों में लु हो गया। 
हाय रे !? किसी के कराहने की आवाज़ आई, जिसको घुनते ही मा त॑गली जानवर 
“की त्तरद अपना गला फादकर चीखी। इतने में सिपाहियो की भौदृः्के उस पार से पंवेल 
की आवाज आई--मा, अलविदा | प्यारी मा, अलविदा ! 
'क्षिन्दा दे ! मुझे याद करता है !? मा के हृदय में यद्द दो विचार तौर को तरह धुत 
गये । 
अलबिदा, प्यारों अम्माँ !? ऐन्द्री की आवाज भी आई | 
हाथ हिलाती हुई मा अपने पञ्ञों पर खडी होकर उन दोलो को देखने का प्रयल करन 
लगी। ऐड्री का गोल-गोल चेहरा सिपाहियों के सिरें के ऊपर से उसे दिखाई “दिया । वह 
सुस्कराता हुआ मा को सिर कुका-सुकाकर भभिवादन कर रहा था । 
आड़, मेरे लादले ! मेरे ऐन्ड्री ! मेरे पाशा !? मा जोर से चिल्लाई । 
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“अलविदा वन्धुशों !? सिपाहिये के बीच में से वे दोनो फिर चिह्लाये । 

उत्तर मैं एक टूटी, वहुरंगी प्रतिध्वनि हुईं जो खिंदृकियो भर छते पर भी गूजती हुई 
चली गई । 

मा को लगा कि कोई उसकी छात्ती मसोस रहा है। इतने में उप्तने अपनी भाँखा के 
तामने छाये हुए अन्पकार में से उस छोटे श्रफसर का चेहरा देखा जो क्रोध से लाल 
होकर तना खडा था और मा से चिछाता हुआ कह रहा था--हट जा यहाँ से, चुढिया ! 

मा ने उसकी ओर तिरस्कार से घूरकर देखा ! उसे पैरो के पास शझ्ण्डे का बाँस, दो 
इकडे में, हुआ हुआ, पडा था , एक डुकडे में लाल कपडे का एक चौथडा लिप था। मा 
ने फुरुकर उसे उठाया । परन्तु अफसर ने फौरन झपटकर उसके हाथे। से वह छीन लिया 
और उसे एक तरफ फेंका हुआ यैर पटककर चिल्ाया-भाग जाओ यहाँ से ! मेरी बात 
नहीँ सुनती ? 

इतने में एक गीत सिपाहिये के मध्य में से उठा और इस प्रकार गाया जाने लगा-- 
बठो, जायो, कामगार ! 

दर चीज धूमती हुईं, चक्षर लगाती हुई झोर कॉपती हुईं लग रही थी। गीत शुरू होते 
ही फिर एकाएक एक सोदी भौर भयइर तार के सम्भों से निकलनेवाली भुनशुनाइट का- 
सा शोर हवा में मरंग्रया जिम्नकों सुनते हो अक्सर उछलक्षर पांडे की तरफ़ मुडा 
और क्रोध में भरकर चिल्लाया--वह गाना बन्द करो, स|रजेन्द क्रेयनोव | 

मा लदृखडाती हुई फिर झण्डे के वास के डकड़े की तरफू बढ़ी, बिसे भ्रफसर ने एक 
तरफ़ फेंक दिया था भौर कुककर उमे उठा लिया। 

थाना बन्द करो !? जोर से एक श्रावाण ने डॉटकर कंहा। और गरजते हुए गीत का 
राग टूटकर फिर बन्द दो यया। इतने में किसी ने मा के कन्मे पकंडकर उसको पीछे की 
त्तरफ मोढ दिया और पीछे से ढर्लेलते हुए कह्ा--जाओ भागो। रास्ते में से हठो ! मा 
ने मुड्कर देखा तो अफसर 8स पर चिछा रहा था। 

करीब दस कदम पर मा ने लोगों की एक भौद देखी जो चिल्लाते, बुढ्बुद्धाते भौर 
सोटी वजत्ति हुए सडक पर से पीछे हट रहे मे | उनमें से बहुत-से, सडक से भाग-मागक्र 
इधर-उधर के अद्गतों मैं घुप्त (दे थे ! 

आय जा, शैतान ” एफ वढ़ी-बडो मूथोंवाने जवान सिपाद्दी ने मा के कान में 
चिल्लाकर कटद्दा, भौर उनने मा के शरोर को अपने शरीर से रगढते हुए मा को सडक के 
एक तरफ ढक्कैल दिया । मा झण्डे के वाँस का सहारा लेती हुईं भागे बढती चलो गई। वह 
जहदी-बद्दी परन्तु छोटे-दोटे कदम रखती हुई जा रही थी, उप्तके पाँव बैठे जाते थे भौर वह 
इस भय से दीवारो' से चिपट चिपटकर चल रही थी कि कई गिर न पढ़े । आगे से लोग 
इटकर उसके चाजू में भा रहे थे और पीछे ले सिपाही चिल्ला रहे भे--भागो ! भागो ! 
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इतने में सिपाददी चिल्लाते हुए मा के भागे निकल भये। मां ठहर गई और उसने 
घूमवार भपने चारो भोर देखा । सदक के उस छोर पर पहुँचकर सिपाही एक कतार मं 
बिखरकर खड़े हो गये । उन्होंने मैदान का, जो विलकुल खाली था, रास्ता बन्द कर 
लिया | और उनसे कुछ आगे दूसरे सिपाही लोगो' को तरफ़ अव भो बढ़ रहे थे। भा ने 
पीछे की तरफ़ लौटना चादा । परन्तु बिना समझे-वूझे वह आगे को तरफु बढ़ी चली गई 
ओर एक तंग गली के पास जा पहुँची जो विलकुल ख़ालों थी। बह उसी में घुस गई! 
गली में रुककर उसने दुःख से एक निरवास ली और कान लगाकर मुना कि चारों तरफ़ 
कया हो रहा दे । भागे की तरफ से कुछ आवाजें आ रही थीं। अस्तु, वह वास का सहारा 
लेती हुईं उसी तरफ को वढ़ी । उसकी भौहें ऊपर-तीचे हो रही थीं और वह पसीने से 
बिलकुल तर थी। उसके है।ठ काँग रहे थे और हाथ हिल रहे थे। कुछ शब्द उसके हृदय 
में चिनगारियाो की तरह उ5-3ठकर उसके मन में चीखने के लिए आरम्रह कर रहे मे । 
. आगे चलकर यली एकदम वाई तरफ को मुडी और मोद पर पहुँचकर मा ने लोगा 
की एक घनी भीड़ देखी । उसमें से कोई उच्च स्वर में दृढता से कई रहा था--संगोने से 
सीना भद्ा देने का क्या उन्हें शौक है ? क्या १ 

'देखो न! सिपाही उनकी तरफ बढ़ रहे थे और थे निर्भयत्ता से उनके सामने खडे 
थे । क्या ?? 

'पाशा ब्लेसोव को देखो 

'और लिटिल रूप्तो को देखो ! 

<ईाँ कैसा चुपचाप पीठ-पीछे दाथ किये, मुसकराता हुआ शरौर को आगे की तरफ 
बढ़ाये हुए खड़ा था ।१ 

भरेरे लादुलो ! मेरे बच्चो ? मा भीढ में घुत्ती हुई ,चिल्लाई। लोगों ने भादर ते 
उसके लिए रारता किया। किसो ने दँसकर कष्दा--देखो तो, उसके हाथ में झण्डा है। 

“चुप |? दूसरे भादभी ने उसे डॉट्ते हुए कहा | 

मा हाथ फैलाकर चिश्लाई--ईसां मसीह के नाम पर मैरी बात सुनो! तुम सब 
प्यारे लोग दो | तुम सव अच्छे लोग हो | अपने हृदय खोलो । निर्भपता से चारो भोर 
निशशंक आँखे फिशकर देखों। दमारे वब्चे दुनिया के लिए जा रहे है। हमारे बच्चे 
अपना रक्त सत्य के लिए देने जा रहे हैं। उनके सच्चे हृदय हमें एक नया भार्ग दिफाति 
हैं--०क सीधा और चोडा मार्ग जो सभो को आराम देगा । तुम्हारे लिए, तुम्हारे बाल 
बच्चों के लिए दी उन्हाने झपने जीवन इस पवित्न कार्य की वेदी पर चढ़ाये हैं। थे हमारे 
सबके लिए एक नया जोवन चाहते हें--सत्य और न्याय का जीवन--जो सभी के जिः- 
मलाई का जीवन शेया । 

मा का हृदय फटा जा रहा था। उत्तका दिल बैठ रहा था और उसका तालू बूखा 
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जाता था। उसके अन्तर में नये-नये शब्द जन्म ले रहे पे--ऐसे महान और स्व॑व्यापी प्रेम 
के शब्द जो उसका जवान को झुलसाये डालते थे और उसे उकसा-उकसाकर अधिक स्वततन्द् 
और बलवान वना रहे थे। मा ने देखा, लोग उसके शब्द ध्यानपूर्वक सुन रहे है क्योकि 
सब चुपचाप थे । मा को ऐसा लगा कि वे उसके शब्दों पर विचार करते हुए उस्तकी तरफ़ 
बढ रदे है और उसके निकट होते जाते है। अस्तु, मा के मन में "च्छा हुई--और यह 
इच्छा उसके हृदय में बिलकुल स्पष्ट थी कि इन लोगों को लेकर अपने लडके के पीछे 
जाय--अपने लब्के के पीछे भौ९ ऐन्ड्री के पीछे और उन सब लोगों के पीछे जो सिगह्वियो 
के हाथा गिरफ्तार होकर भकेले हो गये थे भर बिनका साथ भी ने शव छोदू दिया था । 
चारों तरफ से क्रोधपूर्ण चेहरों को अपनी भोर ध्यानपूर्वक देखते हुए देखकर बह मधुर 
श्रावान में उससे दृढता से वोली--देखो, देखो ! हमारे वचचे दुनिया के आनन्द की खोज 
में जा रहे हैं। वे सभी के द्ित के लिए और भगवान के उस संत्य सिद्धान्त को पूर्ति के 
लिए जा रहे हैं, जिस सत्य [सद्घान्त के विरुद्ध पी, भूठे और लोभी मनुष्य इमे पकछे 
बॉपते और दवाकर रखत हैं? मेरे प्यारे लोगों ! तुम्हारे लिए ही उन हमारे लख़ोजियरों ने; 
उन हमारे (दल के डुकड़ों न सिर उठाया ई ! तुम्शरे सद के लिए, सारे ससार कै लिए, 
सारे कामगारों के लिए हा उन्होंने भागे कदम बढाया है। उनसे दूर मत भागा ! उनके 
विरुद्ध मत जाओ । उनका साथ मत छोडो | अपने बच्चों को अकेला मार्ग मे छोडकर मत 
भागो ) वे तुम सपकों सश्चा मार्ग दिखाने, भर ठुम सबको उस मार्ग पर ले जान के लिए 
ही खुद श्राग मे कूद पढे हैं। उन पर दया खाश्नों। अपने बच्चों को प्यार करो! उनको 
हृदय से समझो ! अपने वेदों के हृदय पर विश्वास करो, क्‍योंकि उन्होंन तुम्हें सत्य का 
ठश्षत् काया है । उनमें सत्य को ज्योत्ति जगमपाती है। वे सत्य के लिए जान देन को 
तैयार है । उन पर विश्वास करो ! 

इस प्रकार कद्दते ऊहते मा का कण्ठ भर आया और वह लडफदाई । एकदम उनके 
शरीर स जान-सी ।नकल गई । परन्तु किसी ने झपटकर उसका हाथ पकदु लिया, जिससे 
बह गिरती-गरिरती बचे यह ) 

'दह भगवान के वचन वोल रही है ? एक मनुष्य से मारी आवाज में आदेश से 
चिल्लाकर कहा--सत्य वचन कह रही है भले लोगो | ध्यान से सुनो । 

एक दूसरा भादमी मा पर दया खाकर बोला--देखो, बेचारी मरी जा रही है | 

प्रो जा रही है क हमारे मुँह पर मार रही दै? मू्खों! बरा समझो 7 किसो ने 
उसे घुणापूर्य उतर दिया | श्तने में एक जोरदा(, काँपती हुई भ्रावाज भीढ के ऊपर उठती 
हुई बोली--ऐ सच्ची श्रद्धा के लोगो ! मेरे मिटिया वेचारे न क्या वियाद्ा हैं? वह अपने 
प्रिय बन्धुओं के पीजे ही तो गया है। यह सच कऋदती है। हम अपने वच्चा को जया बोर्ड । 
उन्‍होंने किप्ती का क्या विगाडा है ? 
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मा यह शब्द सुनकर काँप गई और चुपचाप आँसू बहाने लगी । 

थब धर जाभो निलोवना ! जाओ मैय्या ! तुम बहुत यक यई हो | सिनोव ने जोर 
से कहा । 

उसमे चेहरे का रंग उदा हुआ था, भौर उसकी बिखरी हुई दाढ़ी कॉँप रही भी। 
एकाएक भौएँ चढ़ाते हुए उसने अपने चारों ओर एक कढोर इंष्टि डाली और सीपा तनकर 
खड़ा हो गया । फिर साफ़ अआवाज़मैं इृढ़ता से बोला--मेरे लडके मैटे को कारज़ाने ने 
कुचल छाला। सो तो तुम जानते हो हो। परन्त वह आज ड्रिन्दा छोता तो मैं उसे 
स्वयं भाज उन आगे जानेवालों के साथ मेजता। में खुद उससे कक््ता--जा मैटवें, तू भी 
उसके साथ जा ! उनका कार्य सच्चा है । वें सत्य के मार्ग पर जा रहे हैं। 

इतना कहकर वढ़ एकदम लुप हो गया, भौर एक ज्ोधपूर्ण शान्ति लोगों पर छा 
गई । वे एक महान भौर नवीन प्रकार के ववण्डर मैं पड-से गये । परन्तु उन्हें भय नहीं 
लग रहा था! सिजोव ने फिर हाथ ऋचा करके हिलाते हुए कहना शुरू किया--में जो 
कहता हूँ वह एक बूढ़े आदमी के वचन हैं। तुम सुझे जानठे छो ! मैं यहाँ उन्तानीस वर्ष 
पे काम करता हूँ। तिरपन वर्ष की मेरी उम्र छो चुकी है । मेरा भतीजा सी, जो एक सोषा, 
सच्चा और बुद्धिमान छोकरा है, आज पकडा यथा है। वह भी सबके भागे, पवेल के साथ 
धा--बिलकुल झण्डे के पास था। सिजोब ने फिर अपना ह्वाथ इलाया भौ( भुककर मा 
का हाथ अपने हाथ में पकड़कर वोला--इस देवी ने सत्य कहा ऐै। हसारे बच्चे सम्मान 
और बुद्धि का जीवन व्यतीत करना चाइते हैं। भ्रौर हम उन्हें छोड़ते हैं | उन्हें अकेला 
छोडकर अपने घर चले भाते हैं | क्यों | जाओ निलोवना अब घर जाभो | 

परे लाढुलो !? मा आँखों में श्ॉसू, भरे हुए उन सबकी शोर देखती हुई बोली-- जीवन 
हमारे बच्चों के लिए दै, सारी पृथ्वी उनके लिए है। 

जाओ, निलोवना ! यह लाठी सद्रे के लिए ले लो !” सिगोव ने मा को झण्डे का 
हू हुआ बस देते हुए कह । 

लोग मा की ओर दुःख भौर सम्मान वी दृष्टि से देख रहे थे। वह चली और सम- 
बेदना दी एक गुनगुनाइट भी उसके साथ-साथ चली। सितोव आगे-भागे खुपचाप रसके 
मार्ग से लोगों-की इटावा जाता था। लोग चुपचाप एक तरफ़ को हस्ते जाते ये। उनके 
मन में आँखें मूं दकर चुपचाप मा के पीछे-पीछे जाने की इच्छा हो रही थी। भरत, वे 
धीरे-धीरे आपस में दब्ी ज़वान में बातें करते हुए, उसके पीछे-पीछे चले जा रहे ये । पर 
के द्वार पर, पहुँचकर मा उनकी तरफ़ झुढी, और दाँत का सहा लेते हुए उसने उनकी 
तरफ़ छिर कुकाकर उनका आभार मानता । 
७ “आपका धन्यवाद !? मा ने मधुर आगाज में कहा । और उस विचार को याद की 
हुई, जो अब उसके हृदय में अच्छी तरह घर कर चुका था, सा बोलौ--हमारा मसु ईसा भो 
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घस सततार मैं न भ्राता, यदि लोगों ने उसके लिए प्राण न दिये होते । 

भीड चुपचाप मा की ओर देख रद्दी थी। 

मा ने फिर एक बार उसकी तरफ़ मिर ऋुकाया और घर के भनन्‍्दर चली गई । सिनोव 
भी सिर भुकाये हुए उसके पीछें-पीछे घुस गया । हि 

लोग द्वार पर खडे-ख़डे आपस में कुछ देर तक बातें करते रहे । फिर धीरे-धीरे वे भी 
चुपचाप बिखर गये । 


॒ीसवॉँ परिच्छे 
कं द्‌ 

दिन-भर मा नाना प्रकार के विचारों में डूबती भौर उछलती रहो। पूरा दिन उसका 
एक प्रफार के मानसिक भौर शारीरिक ता? में बीता । उसकी आँखों में उन सव नवशुबकों 
की इक्लें नावती थीं, झण्ड! चमकता था , सगीत कानों में गूंनला था, छोटा भफ्सर 
एक सफ़ेद पब्बे वी तरह श्थर उधर कूदता फिरता था ; भौर जलुस के पूफ़ान में प्रवेल 
का ढला दुआ प्रेग्ल्ली चेदरा येन्ड्री की मुस्कराती हुईं आत्मानोी भाँखें साक्ष नजर 
आती थीं। 

दिन-भर वह कमरे में ध्पर से उधर, उधर से श्धर 2इलती रही । कमी खिंडक्ी पर 
बैठकर सढक दी त फ् देसती थी । कमो नीची झ्राँखें करक फिर दइलने लगती थी, और 
जरा-जरा देर में चॉककर वद लौर्द्टीन सी बार-बार किसी वस्तु की खोज में श्धर-उपर 
देखती थी। उठने कई वार पानी पिया, मगर उसकी प्याक्त नहों चुझी। वेदना भौर 
अपमान की उसके हृदय में पधकनेवाली भग्नि कम न हुईं । भ्राज के दिन के दूटवर दो 
डकडे शो गये थे | दिन का प्रारम्भ समर्थ और सम्तोषमय हुआ था, परन्तु, उसका अन्त 
एक भ्न्धकारमय मरुस्थल में हो रद्दा था जो उसवी आँखों के सामने अनन्त तक पीला 
लगता था | उसके जड और परेशान मत्तिष्क में बार-वार एक ही परशन घूम-धूमकर उठता 


था-दअ्षव श्रागे बया होगा 
कोरसनोवा मा के पास भाई । वह हाथ हिला-द्विलाकर, चिहला-चिल्लाकर खुशी से 


कूद्दी और नाची, उसने जोर-जोर से जमीन पर पैर पटके, इशारे किये, वायदे किये और 
किसी को हवाई धमकियाँ भी दौँ। परन्तु इन सबका मा पर कोई अध्तर न हुआ । 

ओहो |! उसने मैरया को चहकते हुए सुना-आख्िरकार कारज़ाने के लोग उठे ! 
सभी लोग उठे [ ! 

हा ! मा ने उससे धीरे से सिर दिलाते हुए कह । परन्तु भा की झाँखें किसो अ्रदृश्य 
चीन पर गदी हुईं थीं जो भूत में मिल चुकी थी, जो ऐन्ड्री भोर पवेल के उससे जुदा होते- 
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हो उससे अलग हो गई थी। मा को रोना तक असम्भव हो गया था। उसका हृदय 
एकदम ख़ाली हो गया था, होंठ सूखे जा रहे थे और तालू चट्ख़ रहा था। उत्तके 
हाथ थरधराते थे और एक ठण्ढी, धीमी कपकपी पीठ में ते होती हुई, सारे शरीर को 
हिला रही थी । 

सन्ध्या के सम्रय पुलिस आई और मा ने विना आश्चर्य श्रथवा भय के उनका सामना 
किया । पुलिसवाले छुपचाप, एक विचिन्न दिखाव के साथ, भुँद्द पर वनावटी इ४ं भौर 
सम्तोष का भाव लिये हुए, घर में घुसे। पीने मुँ हवाने अफस्तर ने खीसें निकालते 
हुए मा से कहा--कहो, भ्रच्छी तो हो ? तीसरी वार तुम्हारे यहाँ आने का मुझे सौभाग्य 
मिल रहा है, क्यों १ 

वह चुप रही और अपनी ख़ुश्क जबान है ठों पर फिराने लगी। श्रफुसर ने वहुत-सी 
बातें को । मा को एक पूरा धामिक व्याख्यान ही सुना ढाल्ा। मा ने देखा कि भफूतर 
को अपने शब्द सुन-सुनकर स्वय॑ वडा आनन्द हो रहा था। परन्तु मा पर उनका कोई 
असर न हुआ । उसके कान पर जूँ मी न रेंगी | उसे वे शब्द केवल वर्षा ऋतु के झींगुरों 
की झिन-झिनाइट की तरइ लगे । मगर मंत्र वह कहने लगा कि यह तुम्हारा हो दोप है 
श्रम्माँ, जो कि तुम अपने लद़े के हृदय में ईवर और शाहँशाद ज़ार क प्रति प्रेम भौर 
भक्ति पैदा नटीं कर सर्रीं, तव मा ने द्वार में खड़े होकर अफुसर को तरफ देखते हुए, 
उदासीनता से कहा, हाँ हमारे बच्चे हमारा न्याय करेंगे; और उन्हें इस पार राह मैं 
छोड देन, के लिए वे इमें दण्ड देंगे | 

क्या-- ?! भ्रफसर चिछाया--जेरा जोर से कहो ! 

मैंने कहा कि हमारे बच्चे मारा न्याय करेंगे 7 भा ने भाह भरते हुए दुहराया । 

अफसर क्रोध से नह्दी“जह्दी कुछ बढ़-बडाने लगा। परन्तु उसके शब्द मा के चारों 
ओर मक्खियों की तरद केवल मिन-भिनाते हो रहे । मा पर उसका कोई असर नहीं हुआ। 
मेरया कोरस्तनोवा को भी तलाशी का एक गवाह बनाकर पुलोस ले आई थी। बह मा के 
पास खंडी थी | मगर वह मा की तरफ भाँख उठाकर नहीं देखती थो ; जब भफूततर उससे 
कोई प्रदन पूछता था, तो वद फौरन, जल्दी से, अदब से लिर झकाकर, उत्तर देती धी-- 
मुझे नहीं मालूम, हजुर में तो एक सीधां-सादी मूर्ख औरत हूँ। में मूले, खोमचा लगाकर 
किसी प्रकार अपना पेट पालती हूँ। में कुछ जानती नहीं। 

अच्छा तो बको मत |? अफत्तर उसे डाटकर कहता । 

उसको अफुप्तर ने ब्लेसोवा के शरीर की तलाशी लेने का इुक्म दिया त्रो उससे 
अपनो आँखे मिचकाई' और लें फाड़कर, ढरी हुईं अफूसर से वोली-मैं ऐसा नहीं फर 
सकती, हजूर ! 

इस पर अफुसर ज़मीन पर पैर, पदककर उस पर खिलाया भौर मेत्या ने भाँसे 
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जीची करके गिदुगिडाति हुए मा से धीरे से कह्दा--भंच्छा, क्या किया जाय! दे दो 
सलाशी निलोवना । 
फिर जब वह मा के काडे की तलाशी लेने लगी तो उसका मद लाल दो गया, 
और वह बढबडाई--छुत्तें कहीं के ! 
क्या वढनबड कर रहीं है ? श्रफूसर ने उस कोने की तरह, जहाँ वह तलाशी ले रही 
थी, देखते हुए उससे ललकारकर पूछा । 
'क्वियों के मामने की बाप है, हजूर !!--मैरया ने घवराकर लब्खडाती हुई जवान 
से धत्तर दिया । 
तलाशी के वारण्ट पर हस्ताकर करने का हुव्म मिलने पर मा ने चमकते हुए भक्धरों में 
उप प्र लिखा हुआ देखा-पेलागुश्या विलोवना, एक मजदूर की विषवा । 
तलाशी लेकर पुलिसवाले चले गये । मा खिड़की पर जाकर खडो दो गई । छाती पर 
हाथ वाँधकर भदिं चढाये, वद टकटकी शँधकर भाकाश में देखने लगी । उसके होंठ दाँतों 
में दवे थे, और वह झपने जबढे श्नने जोर से खींचे हुए थी कि उसने दाँतों में दो हो 
उठा | डैम्पर का तेल जलकर खत्म हो गया था | अत्तु, बत्ती भभककर एक चण के लिए 
जतली और फिर बुझने लगी । मा से लैम्प फूँफकर यु कर दिया, भर जैसे पहले खडी 
थी, वैसे ही जाक्षर अ्रन्धकार में खड़ी शे गई । उसके हृदय में किसी की प्रति दैए का भाव 
नहीं था। न उसके मन में किसो हानि की भाशझा थी। एक काला, ठण्डा, उदासी का 
बादल उस्तवी छाती में उमदु-उमटुकर उसके हृदय को धढकन रोकने का अयत्न कर रहा 
था भौर व्सका मस्तिष्क निरा शृत्य था। वहुत देर तक वह खिड़की पर हसी दश्षा में 
खडी रही । सढे-खडे उसके पाँव भ्रौर देखते-देखने भ्राँखें थक चलीं। उप्तने मैरया को 
जिढ़क्की के पास रुकफर पूदधते हुए छुना--गई*, निलोवना ? श्रच्छा सोभो, भमागी, 
मुसीबतजदा श्रीरत, सोश्ो ! वे दृ/ सत्क्ी खतते हैं, गदमाश ! श्रन्त में कपडे बदलसर 
वह चारपाई प्र जा लेटी भौर लेस्ते ही उसे गाढी निद्रा ने आ घेरा, जैसे कि वह किमी 
गदहरी साई मैं कूद पडी हो । सोकर वह स्वप्न देखने लगी । स्वप्न मैं उसने देखा कि शहर 
को 'जानेवाली सडक के किनारे दलदल के उत्त पार प्रीले रेत की एक प्रद्दाठी है। उस 
पहाडी से सठ हुआ एक रास्ता है, जो नीचे की खाई में चला जाता दै, जहाँ से रेत ऊपर 
को ढोया जा रहा दै ! वहाँ पवेल खड् है भीर ऐन्ड्री की ध्रावान से अपनी आवाज मिला- 
कर या रहा है : 
ठो, जागो, कामयार !? 
मा पद्दाडी के पास होती हुई शददर की सद्ृक पर गई ओर माये पर हाथ टैककर 
उसने अपने लडके की तरफ देखा । आकाश के विरुद्ध पवैल की प्रतिमा कटी हुई साक 
दीखवी थी । मा उसके पास जाने का निश्चय नहीं कर सकी । सा को लज्जा भा रहो थी, 
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क्योंकि वह गर्भ में थीं, और एक बच्चा उसकी गोद में भी था । आगे बढ़ने पर मा ने एक 
मैदान देखा निसमें लद्फ़े गेंद खेल रद्दे ये, बहुत-से लद़॒के थे, भर उनकी गेंद लाल शग 
को थी । बच्चा मा की गोद में ते उछलकर उन लदृकों की तरफ़ जाने के लिए ज़ोर-जोर 
पे रोने लगा। मा उप्ते चुप करने दूध पिलाने के लिए मुढी तो देखतो दे कि वहुत-से 
सिपाही पह्ठाडी पर आ पहुँचे है और उन्होंने उसकी तरफ संगनों का मुँद्द कर दिया 
है, अस्त वह तुरन्त उस गिरजेधर की ओर लपकी जो मैदान के वीचो-बीच में, सफेई- 

4, बादलों का बना हुआ सा खड़ा था, और जिसकी चोटी आकाश से जा लगी थी। 
गिरे में किसी की अन्त्येष्टिक्रिया हो रद्दी थी। एक चौड़े काले पक में जो मनवृती ते 
बन्द कर दिया था, लाश रखी हुई थी। पादरी सफ़ेद लवादा पहने हुए मूम-मूमकर 
गा रहा था 4 

'प्रमु ईसा सुर्दो" में से उठ बैठे !? 

पादरी के हाथ में घूपवत्तियाँ जल रही थीं; उसने मा को ुककर प्रणाम किया 
भौर उसको तरफ देखकर मुस्कराया | पादरो के वाल चमकीले लाल-लाल ये और उसका 
चेहरा सेमोयलोव की तरह हँसमुख था। गिरजे के गुसद के छोर से मोदी-मोदी झिएणे 
पृथ्वी पर पद रही थीं, और गिरजापर के गवैये मिलकर मधुर स्वर से गा रहे बै--प्रभु 
ईसा मुर्दों में से 35 बैठे ! 

“न लोगों को गिरफ्तार करो | पादरी गिरजे के वीचो-बीच में एकाएक खड़ा धोकर 
चिस्शाया। उसके शरोर पर से पूजा-पाठ के वल्लाभूषण ग्रायव शो गये, भर सफ़ेइ-सफ़रद 
फठोर मूँ छे उसके मुँ हद पर निकल भाई । लोग गिरने में से उठकर भागने लगे। धण्य 
पजानेवाला धँट फेककर, लिटिल रूसी की तरद्द अपने सिर को द्वाथों में पकड़कर भागा। 
मा के छाथों से बच्चा छूटकर दोढते हुए लोगों के पैरों पर जा गिय । लोग पक नंगे बच्चे 
को रास्ते में सामने पढ़ा देखकर, डरकर उसके वाजू में होकर भागने लगे भौर मा इदनों 
पर बैठकर चिल्लाती हुई उनसे आर्थव्रा करने लगी--बच्चे को छोदुकर मत भागों । उसे 
अपने साथ लिये जा । 

अर ईसा मुर्दों में से उठ बैठे |? इतसे में उसने देखा कि. लिटिल रूसी पीठ पीछे हाथ 
बाँधे भुस्कराते हुए गा रहा है : 

भ्रममु ईसा मुर्दों में से उठ बैठे [? 

लिख्लि रूसो ने कुककर बच्चे को उठा लिया और लकदियों से भरी हुई एक 
गाड़ी पर रख दिया, जिसको धीरे-धीरे दाँकता हुआ निकोले घीरे-घीरे एँसता हुआ चला 
रह्या था। 

निकोले भा से कहने लगा--मुझे सड़न मशक्कत दी गई है। 

सडक पर कीचड़ हो रहीं थी। लोग मकानों की खिडकियों में से सिर लिकाले सीटियां 
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बजा-बजाक़र चिल्ला रहे थे और हाथ दिला रहे थे। आकाश स्वच्छ था भौर यूरज जोर 
से चमक रहा था। छाया कहीं नाम को नहीं थी। 

शाश्रो, मा ? लिटिल रूसी उसमे बोला--भोह्े [ कैसा भ्रच्छा जीवन है । 

इतना कहकर लिटिल रूसी जोर से गाने लगा और दूसरी सब आवाजें उत्तकी दयाह, 
इँसती हुई आवाज में दूब गई । मा उसके पीछे-पीछे चलती हुई उप्ते उलइना देने लगी-- 
क्यों, मेरी मजाक उढाना दै ! 

परन्तु एकाएक उसके पाँव लडखडाये भर पाताल की तरफ जानेवाली एक खाई में 
बह गिरी और पिरते हुए उसके कानों में भयंकर चीत्कारों की एक ध्वनि आई । 

उसकी आँव खुल गदे भर जागकर उसने देखा कि वह पसीने से लथपथ है और 
काँप रही दै। उसने कान लगाकर श्रपनो छातो के भीतर होनेवाले शोर को सुनने का 
प्रयत्न किया, परन्तु अपने अन्तर की शुन्‍्यता पर उसे स्वय॑ वा भाश्चर्य हुआ । कारख़ाने 
का भोंपा जोर जोर से वार-वार चीख रहा था! उसको आवाज से मा ने समझा कि वह 
उसकी दूसरी पुकार थी। कमरा जैसा पुलिसवाले छोड गये ये, वैसी हो उल्या-पश्टा पढ़ा 
था। कितावें और कपडे वबिंखरे पे थे। हर चीन पढी थी, भौर फर्श कौ गद पैरों से 
कुचली हुईं थी । 

भा उठी और बिना मुँदद थधोये या प्राथंना किये ही कमरा दीक करने लगी। इतने में 
रसोईघर में रखे हुए लाल डुऊडे से लिपटे हुए दाँस पर उसकी नजर पडी। उसने गुस्से से 
झपटऊर उसे उठाया और चूल्हे में फेंकने का इरादा किया। परन्तु फिर उसने एक निश्वासत 
भरकर झण्डे का ठकडा बॉस में से निकाल लिया भौर उसप्ते सम्दालकर तइ करते जेब में 
रख लिया । फिर उसने ठण्डे पानो से घर भर की खिडकियाँ धोई" भौर फर्श धोया भौर 
अन्त में छापने मु ह-द्ाथ घोणे। फिर कपडे बदलकर वह सैमोवार चंढाकर रसोईपर की 
प॒िडकी में जा बैठी भौर फिए वही प्रइन उसके दिमाग में चक्कर लगाने लगा--अब भागे 
क्या होगा ? मुझे और क्या करना होगा ? 

इतने मैं उसे ध्यान आया कि अभी तक उसने प्रार्थना नहीं की थी। भत्तु वह मूर्तियों 
के पास गई भौर उनके सामने कुछ ज्ञण खडी रहकर फिर खिटकी पर जा बैठी । इसका 
हृदय विलकुल शुत्य धा।.. - 

दीवार पर लगी हुई घड़ी का लटकन, जो सदा जोर से बजकर वह कद्दता-सा मालूम 
होता था-- मुझे अपने लक्ष्य पर पहुँचना दे | मुझे अपने लद्॑ंध पर पहुँचना है! आज 
बहुत धीरे-धीर टिक-टिक कर रहा था । मक्खियाँ अ्रनिश्चित-सी मिनमिना रही थीं, मानो 
कुछ करने के विचार में थीं , 

एकाएक उमे एक दृश्य स्मरण हो आया जो उसने भपनी जवानी में एक बार देखा 
था | गाँव के एक पुराने बाग में एक बडा तालाब था। उसमें कमल बडुत ख़िलते ये । 
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पतक्षढ के दिनों में एक दिन वह इस तालाब के किनारे टहल रद्दी थी। तालाब के बीच 
मैं उसने एक नाव देवी। तालाब उदास और शान्द था, भौर नाव उसके काले पानी पर 
गोंद से चिपकाई हुई-सो लगती थी। पानी पर बहुत-ती पीली-पीली पत्तियाँ बिखरी हुई 
पड़ी थीं। उस बिना कैवट और बिना पतवार की नाव से, जो अ्रैली और निश्चल, मरी 
हुई पत्तियों और सुस्त पानी के बीच में खड़ी थी, एक अपार उदासो और स्पष्ट माग्य- 
हीनता के भातर की लददर झा रही थी। मा तालाव के किनारे खडी खड़ी बडी देर तक 
विचार करती रही कि इस नाव को किसने भौर क्यों कितारें से ढकेलकर वहाँ तक पहुँचा 
दिया है। आज उस्ते लग रहा था कि वह स्वयं उसी नाव की तरद्द थी, जो उस समय उसे 
एक ऐसे कफन की तरह लगी थी जो किसी मुद्दे के इन्तनार में हो। उसी दिन शाम को 
मा ने यह भी सुना था कि वाग के मालिक के एक मुनीम की स्त्री ने जो एक छोटी-सो 
औरत थी और वाल विखेरे धमेशा जल्दी-जल्दी चला करती थी-उस तालाब में डूपकर , 
जान दे दी थी। हर 

मा इन विचारों को मानों अपने दिमाग से हटाने की चेष्ट में भाँसे मलने लगी ; परन्तु 
उसके विचार एक वहुर्द्दी फीते की तरह उसके आगे फटफढ/तै ही रहे। पिछले दिन की 
घटनाओं के विचार में डी हुई बंद बढी देर तक इसी प्रकार बैढ़ी रही और उसकी शऔँफे चाय 
के एक प्याले पर गटी रहीं, निसकी चाय ठण्डी दो चुकी थी। धीरे-धीरे उसके मन में किपत 
बुद्धिमान्‌ और सादा मनुष्य से मिलने और उससे बातचीत करने की इच्छा हुई । 

धसकी इस दा के जवाब में दी मानो निकोले आइवानो वश खाना खाने के वाद उससे 
मिलने आया ; परन्तु उसको घुसते देखते ही वह इतना उर गरे कि उसके प्रणाम का 
उत्तर भी न द्वे सको | 

हरे, भाई, वह धीरे से वोली--तुम्दारे यहाँ आने की भावश्यकता नहीं थी। अगर 
तुम भी यहाँ पकड़े गये तो पाआ नहीं बचेगा। तुग बढ़े लापरवाह हो ! अगर तुम्हे पुलिप्त 
ने यहाँ देख लिया तो तुम ज़रूर पकडे जाशोगे। 

नियोले ने मा का हाथ शोर से दवाकर पकड लिया और अपना चश्मा सेभालकर 
नाक पर चढाते हुए सिर उसकी तरफ भुफाकर मा को जब्दी-जल्दी समझाने लगा; 

कैसे पवेल भर ऐन्ड्री से वायदा किया था कि उनके पकडे जाने के दूसरे ही दिल मे 
तुर्हें यहां से इधकर शहर में रख भाऊँगा ? वह नम्नता-पूर्वक पन्‍तु दुःख से बोल रहा 
था-क्या तुम्दारे घर की तलाशी हुईं थो £ 

हाँ हुई थी। कोनो-कोना छान ठाला गया था, हर चैक्ष को ब्योला भोर सूँघा गया। 
उन लोगों को न लो लण्जा है, न उनके अन्तरात्मा है !? भा ले छुणा से कहा । 

८उन्‍्हें छजा से क्‍या काम ? निकोले ने कस्ये दिलाकर कद्दा--और उसने मां को शहर 
जाने की आवश्यकता समझाई। 
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, उसकी स्नेह-पूर्ण, हितचिन्तक वालों ने भा का दिल हिला दिया। वह उसकी तरफ़ 
धीरे-धीरे मुस्कराती हुई देखने लगी और बह जो विश्वास का भाव उसके हृदय मैं पैदा कर 
रहा था, उस पर वह श्राश्व्य करने लगी । 

'अंगर पाशा की ऐस्तो ही इच्छा है,--मे तुम्हें कोई तकलीफ नहीँ दूँगी 

(उस वात की फिक्र न करो, मा! मै श्रकेला रहता हूँ, केवल मेरी वहल कभी-कभी 
भरा जाती है 

पगर मैं वर्दाँ करूंगी क्या ? मा ने सोचते हुए जोर से कद्दा । 

अगर तुम कुछ करना चाहती हो, तो तुम्हें वहाँ काम भी करने को मिल 
जायगा !? 

मा के काम का विचार अत्र बिलकुल अपने लडके, ऐन्द्री भर उनके वन्छुओं के काम 
से समरद्ध हो चुका था। मा मिकोले की तरफ बढ़ी, भौर उसकी भआँखों में देखते हुए उसने 
पूछा--हाँ ? तुम कहते हो वहाँ मुझे काम भी मिल जायगा १ 

क्षेरी गृइस्थी छोटी-मी है। में अविवाद्दित हूँ ॥? 

क्षेरा मतलब वैसे काम से नहीं है। ग्रुदस्थी का काम में नहीं चाइती |? बह धीरे से 
बोली--मैरा मतलब दुनिया के काम से है । 

और उसने एक उदास निश्वास ली। निकोले के उसका मतलव न समझने से मा के 
हृदय पर चोट नलगी भौर उसे बुरा लगा। निकोले उठा और मा की तरफ़ कुकरर, 
मुस्कराता हुआ विचार पूवंक बोला--अगर तम्दारी ईच्छा होगी तो वहाँ तुम्हें ढुनिया का 
काम भी करने को मिल जायगा। 

मा के दिमाग में तीर की तरह सीधा विचार झाया--एक वार में पवैश कौ सहायता 
करने में सफल हुई थी । शायद फिर मैं सफल हो जाऊ। जितने श्रधिक लोग उसके 
काव्य में शामिल होंगे, उतना ही अ्रधिक उसका सत्य लोगों को साफ-साफ दीखेगा । 

परन्तु यह विचार ही उसकी उस समय की इच्छा का उद्देग श्रीर जटिलता का 
पूरणत, दिव्दर्शन नहीं करा सकता । 

'ें क्या कर सकती हूँ ” उसने धीरे से मिकोले से पूछा । 

निकोले ने कुछ देर तक विचार किया भोर फिर ऋन्‍्तिकारी कार्य के दाँव-पेच वह भा 
को समझाने लगा । दूसरी वातों के साथ साथ उसने एक यह वात भी कही, तुम पवेल से 
मिलने जाओ तो उसते उस किसान का पता भी मालूम कर सकी तो बडा भ्रच्छा हो 
जिसने गाँववालों के लिए एक भख़वार निकालने के लिए कहा था । 

कै उसे जानती हूँ? भा ने खुश होकर कदा--मैं जानती हैँ. वद्द कौन है भर कहाँ 
रहता दै। मुझे अख़बार दो, मैं उसे दे आऊँगी। मैं उसे किसानों में ढूँढ लूँगी भौर जैसा 
तुम कहोंगे वैसा ही कहूँ यी । वहाँ किसको जाल दोगा कि मैं जब्त साहित्य लिये जाती 
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हूँ? में कारज़ाने में पर्चे ले जाती थी। कई मन पर्चे मैंने कारज़ाने के अन्दर भगवान्‌ की 
कृपा से पहुँचा दिये थे । 

मा के मन में, पीठ पर पर्चो वा बोरा लादे, द्ाथ में लाठी लिये ज॑गलों और याँदों को 
पार करते हुए, सढकों पर यात्रा करने को इच्छा हुई । 

'जैय्या, प्यारे भैय्या, तुम मेरे लिए ऐसा प्रवन्ध कर दो कि मैं इस कार्य्य में भाग ले 
सकू । तुम जहाँ कहोंगे वहाँ मैं जाऊँगी। में गरमी में चलूँगी ; मरते दम तक चलती 
रहूँगी। मगर रुत्य मार्ग की यात्री न्रूर चनूंगो। क्यों, यह मेरी-नेसो एक खो के लिए 
सौभाग्य की वात है न ? यात्रियों का जीवन सुद्दर दोता है। वे दुनिया में किरते ह। 
उनके पास कुछ नहीं होता । ४नशझो रोटी के भतिरिक्त किसी वह्तु की आवश्यकता नहीं 
होती । कोई उनसे बुरी बात नहीं कहता । वे चुपचाप, भकेले पृथ्वी पर विचरते हैं । उन्हों 
को तरह मैं भो विचरूँगी । मे ऐम्ड्री और पाशा के पांस जाऊँगी। जहाँ वे होंगे, वहीं 
मैं भी जाऊँगी ॥ 

फिर जव माँ ने अ्रपने आपको, प्रभु ईसा के नाम पर गाँवों की खिद्क्री-खिंदकी 
भर द्वार-द्वार पर भीख माँगते भौर दर॒-दर भटकते हुए विचारा तो उसके मुँह पर 
डदासी , छा गई । 

निकोले ने-कोमलता से मां का हाथ थाम लिया और धीरे-धीरे अपने गरम द्वायों से 
उस्ते सदलाने लगा । फिर घद्दी की ओर देखते हुए दोला--भच्छा, इसके सम्उन्ध में फिर 
बातें करेंगे। मा तुम अपने कन्पों पर बा सयंकर दोझ लेना चाहती हो। जो कुछ छुम 
करना चाहती दो उस पर तुम्हें भच्छी तरद विचार कर लेना चाहिए। 

'सै्या, मुझे किसका विचार करना है? मुझे इस कार्य के भरतिरिक्त और जोने के 
छिए है ही क्या? में किसी के ओर क्या काम आ सकती हूँ ! पेदू उगता है, उगवर लोगों 
को छाया देता है ; उसकी लकड़ी लोगों को गमों' देती है । जब मूक पेड़ भी जीवन को 
सहायक हो सकता दै तो में तो मनुष्य हूँ । 

जब वच्चे, जो मनुष्यों का सर्वश्रेष्ठ रक्त दोते हैं, जो इमारे दिल के डकड़े होते हैं 
अपनी स्वत॑त्रता और अपना जीवन सत्य पर न्योछावर करते हैं, जब वे अपने ऊपर जस 
भी तरस न खाकर मर मिटने के लिए आगे बढ़ते हैं, तत्र में मा होकर--क्या में एक तरक 
खडी होकर तमाशा देखूँगी ?? 

यह कहते-कद्दते अपने बेटे का झण्ठा लेकर भीड़ के आगे-आगे चलने का दृश्य उसकी 
आँखों के सामने भूलने लगा । और वह कहने लगी-में क्या बैठी रहूँ जब कि मैरा वेग 
सत्य के लिए जान दे रहा दै १ मैंने समझ लिया है--मे अच्छी तरद जानती हैँ, वह सत्य 
के लिए लड़ रद्द है। पाँच वर्ष से में इस भपि के पास रहतो हूँ । मेरा हृदय भी पिघतकर 
जलने लगा है। में समझती हूँ तुम क्या प्रयल कर रहे हो। में देखती हूँ. तुम किनता 
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बोझ अपने कन्धों पर लेकर चल रहे हो | मुझे भी अपने साथ ले लो। ईसा के नाम 
पर मुझे मी ले लो, जिससे में भी अपने देटे की मदद कर सकूँ | मुझे भी अपने 
साथ ले लो ! 

मा की बातें सुनकर निकोले का चेहरा पीला पद गया। उसने एक गएरी साँस ली, 
और मुस्कराते हुए समवेदना-पूर्वक, ध्यान से उसकी ओर देखते हुए कद्दा--भपनी जिन्दगी 
में पहली वार ही मैं ऐसे शब्द कानों से सुनता हूँ। 

'मैया, में क्या कह सकती हैं ” वह उदासी पे सिर हिलाती हुई वेम्न्ो से हाथ फैला- 
कर बोली-मेरे पास भ्रपना हृदय प्रकट करने के लिए उपयुक्त शब्द नहीं दै--यह कछती 
हुई वह उठी भौर उस शक्ति की प्रेरया से प्रेरित होकर जो उसके हृदय में जन्म ले रही 
थी, जो उप्ते भपने नशै में मत्त कर रही थी, और जिसने अपनी हृदय की र्लान प्रगट- 
करने के लिए उसकी जवान पोल दी थी । वह कहने लगी--यदि मेरे पास शब्द द्वोते तो 
मैं हजारों को रलाती । मेरे शब्द सुनकर अत्याचारी और निर्दयी भी काँग उठोे। में 
उन्हें वैसा दी जिप का प्याला पिलाती, जैसा उन्होंने प्रभु ईसु को पिलाया था, जैसा 
प्याला वे आजकल हमारे बच्चों को पिला रहे हूँ। उन्होंने मा के हृदय पर घाव 
किये हैं, मा के ! 

निकोले उठा और काँपते हुए द्वाथों से अपनो छोटी दाढ़ी खौँचता हुआ, एक अपरिचित 
स्वर में बोला--भम्माँ, वह दिन भी जहद आयेगा | 

इतना कहकर उसने चौंककर घढी की तरफ़ देखा और जल्दी से पूछने लगा--भच्चा 
तो फिर यह तय है ? तुम श्र में मेरे यदाँ आ जाओगी ? 

मा ने चुपचाप स्वीकृति देते हुए छिर हिलाया। 

“कम जितना शीम्र हे सके, भा जाभो ।? वद कोमल स्व९ में कहने लगा--मुझ तो 
तुम्दारी चिन्ता रहेगी, सच | 

मा उप्तकी श्रोर भाक्षूय से देखने लगी । वद्द उसकी कौन थी, जिसकी उसे चिन्ता 
भी ! छिर भुकाये, लज्जा से मुस्कराता दुआ, वह मा के सामने, एक सांदी काली बण्डी 
पहने हुए कुफ्ा हुआ खड़ा था । 

धुम्दरे पास ख़र्च के लिए कुछ है !? उसने भाँखें नोची करते हुए मा से पूछा। 

“नहीं, कुछ नहीं 

निकोले ने जद्दी से जेव में से बढ़शा निकाला और उसे खोलकर मा को दे दिया। 

'यद लो, इसमें से जितना चाहिए ले लो 7? 

मा मुस्कराने लगी और सिर इिलाती हुईं वोली--तुम लोगों की सभी बातें दूसरों से 
मिन्न हैं। तुम्दारें लिए धन भी कोई चीज नहीं है, लोग पन प्राप्त करने के लिए सव कुछ 
करते हैं। भ्रपनी आत्मा तक का इनन कर डालते हैँ | मयर त॒म्दारें लिए रुपया दौकरी 


२०७४ मा आओ 


की तरइ है। वद केवल तोँवे और काग्रन के टुकड़े हैं, और शायद तुम लोग उन पर रहम 
खाकर उसे अपने पास रख लेते दो ! 

निकोले हसने लगा। 

फपथा सबमुच बडी झँझट की चीज़ है। लेना और देना दोनों दी बुरे हैं ? 

उसते मा का हाथ पकड लिया और स्लेह से उसे दवाते हुए फिर पूछा : 

अच्छा तो छुम जल्द ही थ्रा जाओगी न, क्यों ? 

और इतना कहकर वह चुपचाप, जैसा उसका स्वभाव था, चला गया । 

चौथे दिन मा तैयार दोकर मिकोले के घर रहने को चलो। जब उसके दोनो ट्रक 
लादे हुए यादी गाँव में से नफलकर मैदान में पहुँची, तव उससे फिरकर गाँव की तरफ़ 
देखा भौर एकाएक उसे ऐसा लगा कि वह इमेशा के लिए वहाँ से विदा हो रद्दी दै--उत् 
जगद छे विदा हो रही है जहाँ उसने अपने जीवन का मवमे अन्धकारपूर्ण, समसे कश्-पूरण 
समय व्यतीत किया था भौर जहाँ उसका वह नया विभिन्न कार्यों का जीवन प्रारम्भ इुश्ना 
था, जिसमें हर भानेवाले दिन में जानेबाला दिन विलीन हो जाता था, जिसमें नित्य नये 
दुःखों श्र लये सुर्खों, नये विचारों और नये भावों का अनुभव होता था । 

गाँव का कारज़ाना एक बड़े भयावने, काले मक्कड की तरह, भाकाश में चिमनियाँ 
उठाये हुए, फैला पढ़ा था। उप्क़े चारों तरफ एक मजिल के थोंदे-छोटे, सफ़ेद-सफद 
मकानों की कालिख से ढँकी हुईं नमीन पर दलदल के किलारे-किनारे बत्ारे थीं।वे 
मकान भ्रपनी छोटी-छोटी खिडकियों से एक्क दूमरे को वी उदासों से देखते थे। उनके 
ऊपर गिरजाधर, कारज़ाने की तरह ही भ्रपना लाल-लाल, मुह ऊंचा किये खड़ा था। 
परन्तु गिरजेघर की मीनार कारख़ाने की चिमनी से नोची लगती थी। 

भा ने दुःख से एक निरवास ली भर भरयनो कुरती का गता ढीज़ा किया, क्योंकि वह 
उसका गला घोट रहा था । मा के हृदय में उदासी मर रष्दी थी, परन्तु यह उदासी प्रीष्म 
के दिन की तपी हुई ख़ाक की तरह सूखी थी । है 

गाडीवान घोड़े की लगामे झटक-झटककर उसे ढॉँट रद्द था। उसकी दाँगे टेढी थीं, 
कद छोटा था, सिर पर बाल बहुत कम ये और भँखें झुरझ्ाई हुई थीं। भूमता हुआ वह 
गाडी के साथ-साथ इस प्रकार चल रद्दा था, मानो उसे शस बात की ज़रा भी चिन्ता नहीं 
थी कि गांडी दाँये को जाती है, या वाँचे को । 

पटक, टिक | टिक टिक! चिल्लानचल्लाकर वह घोडों को धाँकता हुआ, मिट्टी मैं 
से बूट-जूनों में घुसी हुई अपनी टेही-मेढी टांगों से अजय तरद्द से चल रहा था, गिसे 
देखकर दँसी लगती थी। मा वार-बार गाँव की तरफ़ देखती थी भौर वह भी उसे अपनी 
आत्मा की तरह दी शुन्य लगता था। 

“कहीं जाओ मैय्या, सभी जगह रोटियों के एक-से दो लाले हैं !! गाडीवान उदासीनता 
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से वोला-गरीबी से वचने का कोई रात्ता नहों है। सभी रास्ते गरीदी की तरफ ले जाते 
हैं। गरीबी से दूर एक भी रास्ता नहीं ले जाता । 

उसका मुरझाया इभ्ा घोढा, सिर ककाये हुए, चूसी जमीन पर णोर-जोर से पैर लगेढ- 
रहा था, जिसके पाँवो के नीचे भीरे-पीरे मिट्टी के हटने की श्रावाज आ रही थी। चूलों में 
हैल न लगने से यादी के पद्चिये चरचर चरचर बोल रहे थे । 





ला परिच्छेद 
बाइसवाँ परिषद 
निकोले आइवानोविश एक शान्त और श्रकेची गली में एक वहुत पुरानी दो-म॑जिला 
इमारत के एक भाग में रहता था। उसने तीन कमरे किराये पर ले रखे थे, मिनके भागे 
एक छोटा, घना वाग था। ध्रास्मानी रग को झाडियों की शाखाएँ और सरोवर के वृक्ष 
द्विल-हिलकर भ्रदा से उत्की पस्िडकियों पर झाँकने थे। उसका स्थान शान्त होने के साथ 
स्वच्छ भी था । इक्तों की मूक छायाएँ कमरों के फर्शों पर नाचती थीं। दीवारों पर किताबों 
से भरी हुई आलमारियां और गम्भीर कठोर मनुष्यों को त्तस्त्रीरं लगी थीं। 
अम्मा, यहाँ तुम आराम से रद्द सकोगी ? निकोले ने मा को एक छोटे कमरे में ले 
जाकर जिसकी एक खिढ़डो बाय की तरफ थीं भौर दूसरी धस्त से भरे हुए मैदान की 
तरफ़, उत्तमे पुद्धा। इस कमरे की दीवारों पर भी कितावां की आलमारियाँ लगी थीं। 
के रतोइघर में ही ठीक रहूँगी ? वद वोली--छोरे-से रसोईघर में रोशनों ख़ब भातो दै 
और वह साफ भो दै। परन्तु मा को लगा कि उसका यद्द उत्तर सुनकर वह ढर-सा गया, 
और उसके वहुत णोर देने पर ज़ब मा ने कमरे में ही रहना स्वीकार कर लिया तो उसका 
चेहरा खिल गया। 
उन तीन कमरों में एक विचित्र वातावरण था। उन्तमें साँप लेना भासान और 
आनन्दप्रद था। भर उनमें श्रावाें अपने-अ्राप ही शायद इस विचार से धीमी रहती थीं 
कि दीवारों पर से धूरनेवाले महानुभावों को शान्त विचार-तल्लीनवा में ज़ोर से बोलने 
में कहीं विब्न न पढे । 
इन फूनों को पानी नहीं मिलता है ! मा ने खिडक़ियों मे रखे हुए गमलों की मिट्टी 
ट्टोलते हुए कह ! 
हाँ, दो? इनका मालिक अपराधी की तरह वोला--में उन्हे बहुत चाहता हैं। परन्तु 
उनकी देखरेख के लिए मेरे पास समय नशों रहता। 
मा ने देखा कि निकोले भी अपने सुन्दर कमरों मे सभलकर भाहट करके चलता- 
फिरता था, मानो वद् भी वह मेहमान ही था भोर वहाँ जो कुछ रखा था, वह सत्र छत्तसे 
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चहुत दूर था। वह करे में रखी हुई चीछों में से किसी चीज्ञ को उठा लेता और उद्ते 
ध्यान से देखने लगता था--उसको अपने मुँह के पास लाता भोर दाहिने द्वाथ को पतली- 
पतली उगलियों ते चश्मा ठीक करता इुश्ना श्राख चढ़ाकर पढ़े ध्यान से उसे देखता। 
उसकी चाल-ढाल से ऐसा लगता था कि वह भी मानो पदली वार द्वी उस कमरे में घुसा 
था जिससे वहाँ की इर एक चीज़ उसके लिए भी वैसी द्वी श्रपरिवित और विचित्र थी, 
जैसी मा के लिए । यह देखकर मा की झिझक शीघ्र ही जाती रही और वह भी मनिकोलै 
के पीछ-पीछेे चलती हुई चीज़ों को देख-देखकर उससे उनकी भआवश्यकताभो' श्र 
उस्तैमाल के बारे में पूछने लगी। और निकोले मा को उस अपराधी की तरह उत्तर देने लगा 
जो यद्द जानता हुआ मी कि ' वह सदा ही अनुचित काम करता दे, अपनी आदत से 
मजवूर द्ोता है। 

फूल" में पानी दे चुकने भौर पियानो पर बिखरे हुए संगीत के पन्नों को ढीक करके, 
सेमोवार को तरफ़ देखती हुई मा वोली--शस पर कलदे की उरूरत दे । 

निकोले ने श्रपनी उंगली सेमोवार की धातु पर फिराकर नाऊ ते लगाई भौर ह्ततो 
गम्भीरता से मा थी तरक देखा कि मा को अपने पर क॒ वू रखना मुश्किल हो गया और वह 
मुत्करने लगी। 

रात को जय मा सोने के लिए लेटी और आज के यीते हुए दिन पर विचार करने 
लगी, तो तफिये से सिर उठा-उठाकर वह चारों तरफ़ भारनर्य से देखने लगी। परन्तु उस्त 
ज़रा भी झिअक नदों लग रददी थी। वद निकोले के विषय में चिन्तित थी और जो कुछ 
चल सके, उसके लिए करना चाइती थी, जिससे उसके एकाकी जीवन में कुद भानन्द भावे । 

निकोले की लज्जा और निपट अशानता १९ मा को तरस श्ाता था, और उसका ध्यान 
आते दी वह एक गहरी साँस लेकर मन ही मन मुस्कराने लगी। फिर मा के वितरार 
शेन्द्री और पवेल की परफ़ दौड़े भर उसे फरेल्या कोन्शोरार गूजती हुई भावाज़ की याद 
ओ झआई। धीरे-धीरे पहली मई का सारा इश्य उसकी आँख़ो' के सामने आरा गया। परन्तु 
आज उस दृश्य से नवीन स्वर भौर नवोन विचारों की तरंगें उठती लग रही थीं भौर 
आज के दिन की तर्‌इ दी विवित्त लगती थीं। इन नये विचारो' भौर नई कठिनाशयों 
से परेशान होकर वह बेशेश होकर ज़मीन पर तो नहीं गिर पड़ी थी, परन्तु वे उसका 
दिल मानो हजारों सुरेयों से लेद-छेदकर उसके भन्दर एक ऐपा शान्त्र क्रोष उत्तन्न कर 
रदी थीं जो उसकी आँखें खोल रहा था भौर उसकी कमर सीधी कर रहा था॥ 

“बच्चे दुनिया का सामना करने के लिए जा रहे है ७ वह शहर की भपरिवित रात की 
वार घनता हुईं विचार करने लगी। वह आवाजें दूर से आनेवाली आदो' को तरह 
खिडकियो' में होकर आ रही थीं । वे बाग की पत्तिणे' को एिलातो हुई धीरे-धीरे कमरे में 
आकर ज़त्म हो जाती थीं। 
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सबेरे, वे अँपेरे ही, उसने उठकर सेमोवार को भ्रच्छी तरद् साफ़ किया भौर उसके 
नीचे भाग जलाकर उसमें पानी भर दिया। फिर चुपचाप चाय की रकावियाँ लाकर 
मैज़ञ पर रख दीं भीर रसोईवर में बैठकर निकोले के उठने का शन्‍्तजार करने लगी ! कुछ 
देर वाद उसने निकोले को साँसते घुना भोर वह एक हाथ में चइमा पकड़े हुए भौर दूसरों 
से गला थाम हुए द्वार में दिताई दिया। मा ने उसके अणाम का उत्तर देकर सेमोवार 
ले जाकर कमरे में रख दिया । निकोले मुँह धोने लगा और मुह धोने में फर्श पर पानी 
फैसला दया भीर साथुन भीर दाँत का श्रुश भी नीचे गिरा दिया, भौर अपने श्स फूहडपन 
पर अपने आप अतन्तोष से वढबढ़ाने लगा । 

फिर जब वे दोनो चाय पोने बैठे, तव उसने मा से कहा--मैं जैम्सटयो बोर्ड में काम 
करता हूँ--वढा दु पदायी काम है। मैं देखता हूँ, फ्रस्त तरह किसान दित पर दिन तवाह 
होते जा रहे हैं! 

और मुस्कराते हुए उसने अपराधी की भाँति दुद्राया--होँ, ऐसा ही दै--मैं रोज 
देखा हूं ! बेचारों को भरपेट रोटो नस्रीश नहीं होती जिससे भल्पायु में ही वे कब में जा 
सोते हैं। भूसे मरने से उनके बच्चे भो कमगोर भौर बीमार पैदा दाते हैं और पतझदू की 
मब्खिये। की तरद कुछ दिन जीवित रहकर वे भी मर जते एँ। दम यद सव रोज अपनी 
श्राँपों से देखने हैं । इम इस तबाही के कारण भी भ्रच्दी तरद जानते हैं। परन्तु हमें सिर्फ 
यह इश्य देखने के लिए हो एक अच्द्षा वैठन दिया जाता है। यह एमारा काम है। बस 
यही हम करते हैं 

(तुम नौकरी करते हो ! विद्यार्थी नहीं हो ? 

(नहीं । में पहले एक गाँव में शिक्षक था। मेरा वथाप ज्याटका में एक कारख़ाने का 
मैनेजर था, और में शिक्षक वना । परन्तु गाँव के किसानों को पुस्तकों पढ़ने क्रो देता था, 
जिसके लिए मुझे जल हो गई | जेल से घूटकर मैने एक कितावों की दुकान पर नौकरी 
कर ली, परन्तु वहाँ मी सेमलकर न रहने से मुझे फिर पकढ लिया गया, श्रौर जलावतन 
करके साइबेरिया मेज दिया यया। वहाँ मेरा अधिकारियों से झगद़ा हो गया और मुझे 
स्वेत सागर के किनारे भेज दिया गया, जहाँ मुझे पाँच वर्ष तक रखा गया ।? 

उसकी आवान झान्त श्रौ( धूत्र से भरे हुए कमरे में भी चमकतो-प्ती लगती थी। मा 
इसी प्रकार के बहुत-से किस्से सुन चुकी थी। परन्तु उसकी समझ में ५ नहीं झ्राता था 
कि उनको इस श्ञान्त भाव से क्ये। कद्दा जाता था। क्यो लोगों को इस प्रफार कष्ट देने के 
लिए किसी प़्राम व्यक्ति को दोप नहीं दिया जाता था £ क्ये इन कष्टों को अनिवार्य-सा 
मान लिया जाता था £ 

परी वहल आज शभानेवाली है / निकले ने कहा । 

पया वह विवाहिता है ? 


न्ण्प बरसे] छ 


“दिघवा है। उसके पति को भी जलावतन करके साध्वेरिया मेज दिया गया था। वहाँ 
से वह निकल भागा । परन्तु रास्ते में उप्ते ठण्ड लग गईं, जिसते उस बीहदू प्रदेश में ही 
दो वर्ष हुए उसकी जीवनलीला समाप्त हो गईं ? 

क्ष्या, तुम्दारी बइन घुमते छोटी है ?? 

“नहीं, वद छः वर्ष मुझसे बढ़ी दै। उसका में वदा भ्ाभारी हैँ । तुम स्वय॑ देखोगी बह 
कैसा सुन्दर बाजा बजाती है। यह उसी का पियानो दै। यहाँ पर उत्तकी बहुत-सी दीं 
रखी हैं। मेरी कितावें--! 

ध्वद्द कहाँ रहती दै ९? 

“हर जगह !' उसने सुस्कराकर उत्तर दिया-जहाँ कहीं एक क्रान्तकारी वीर की 
क्रूरत होती है, वहीं वद जा धमकती ऐै। 

ध्वह भी इस कार्य में शामिल है ? 

हाँ, हाँ |? 

निकोले थोढा देर बाद अपने काम पर चला गया और मा विचार करने लगी-- 
उस कार्य का विचार जिसमें लोग दिन को रात और रात को दिन किये हुए शान्ति भौर 
दृढता से इस प्रकार लगे हुए थे। भौर इन लोगों के सम्मुख वह अप्रने आपको भन्‍्धकार 
में लिप्त एक पर्वत की तरह खड़ा पाती थी। 

दोपहर को एक लम्बी, गठे हुए शरीर की स्री आई । जैसे ही मा ने उस्ते अन्दर लेने के 
लिए द्वार खोला, वैसे दी उसने घुसते ही अपना वेग ज़मीन पर पटककर ब्लेसोव वा हाथ 
जल्दी से पक्दकर पूछा--पुम्शें पवेल की मा हो ! 

“हूँ मैं ही हैं मा ने नवागन्तुक सत्री का ठा5 देखकर शर्माते डुए उत्तर दिया। 

भरने भी ऐसा ही समझा था ? शीशे के सामने टोप उततारती हुई वह बोली-- 
हमारी पवेल से वहुत दनो से जाव-पद्दिचान है। वह तुम्हारे सम्बन्ध में प्रायः इमसे 
बातें किया करता था । 

स््री वी आवाजु कुछ सुस्त थी भर वह धीरे-धीरे वोल रद्दी थी। परन्तु उसकी चाल- 
ढाल तीव्र और उग्म थी। उसके विशाल, ख्च्छ भूरे नेत्र जवानी से मुस्कराते थे । परन्तु 
उसकी कन५टियों पर पत्तली-पतला क्रियाँ दौखने लगी थीं और कानों के ऊपर कुछ भूरे 
वाल भी चमकने लगे थे | 

पुझे भूख लगी दे । एक प्याला कहवे का मुझे पिला सकती हो ? 

हों, हैँ, अभी लो । और मा ने कहवे का सामान अलमारी पर से उत्ारते हुए धीरे 
से पूछा--पाशा मेरे चारे में बातें करता था 

'हाँ, हां, बहुत वारतें करता था ।? उसने एक छोटी-सी चमड़े की ढिविया निकाली भौर 
उसमें से एक सिगरेट निकालकर जलाते हुए पूछा--तुम्हें उसकी बढ़ी चिन्ता रदरतो है, क्यों 
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मा, स्रिट्लैम्य की कॉँपतो ह_ुई नीली लौ की तरफ़ देखती हुई मुस्कराने लगी। 
उमकी झिशक उसके मन में उमडनेवाले आनन्द में डूब गई थी। भर वह मन ही मन 
कई रही थी--अच्छा। मेरा वेटा मेरे बारे में बातें करता था। फिर मा ने स्री से कह्दा-- 
तुमने पूछा कि कया में पाशा की चिन्ता करती हूँ? हाँ, करती तो हैं। मगर भव यइ 
जानकर कि पराशा अकेला नहीं है, और न में ही अक्रेली हैँ उतनी चिन्ता नहीं है, 
जितनी वैसे होती ! फिर उत्तकी तरफ़ देखने हुए मा ने पूछा--तुस्दारा नाम मया दै 

सोफया / उसने उत्तर में कहा, और उसने मा से काम्त की बातें शुरू कर दीं। 
“सबसे आवश्यक वात यह दे कि बन्धुओं को बहुत दिनों तक जेल में नहीं रहना चाहिए ; 
जितना जल्द दो सद्धे उनका अभियोग प्रारम्म द्वो जाना चाहिए, उनको जलावतनी हो 
गईं तो पवेल को वहाँ से भंगा लायेंगे। साश्बेरिया में पढा-पढा वह क्‍या करेगा? यहाँ 
उसकी बडी जरूरत है ।? 

मा भववशास से सोफया की तरफ देखने लगी, नो जले हुए सियरेट के ठुकठे को 
फ्ँकने के लिए जगद्द हद रह्दो थी, भौर जिसने उस डकडे को अन्त में एक फूलों के गमले 
में फेंक दिया । 

“अरे, उसमे फूल फ़राव हो जायेगे !? मा के मु ६ से एकाएक निकल गया। 

आफ करो ए सोफया बोली--निकोले भी मुझसे सदा यद्दी कइृता है। उसने जला 
हुआ सिगरेट का इकढा यमले में से उठाकर खिढकी के वाहर फेंकते हुए कहा। माने 
उसकी तरफ शर्माकर देखा, और दोपी की तरह बोली--माफ़ करो! मेरे मुँह से निकल 
गया । मैं त॒न्हें कुद्द सिताने के योग्य नहीं हूँ । 

क्यों नहीं ! में लापरवाइ हूँ। तुम मुझे क्‍यों नदीं सिखा सकतीं ? सोफया ने कन्ये 
हिलाते हुए धीरे से पूछा--में समझती हूँ। परन्तु दमैशा भूल जातो हूँ । कितनी बुरी 
बात दै ! जले हुए सिगरेट के डुकों को जहाँ-तहाँ, हर जगइ, फॉफ़ना भौर हर जगह राख 
फ़ैनाना बढ़ी बुरी भादत दे । विशेषकर स्रीके लिए! कमरे में सफाई किसी परिश्रम का 
फल द्वोतो है, भौर सब प्रकार कै परिश्रम का सम्मान करना चाहिए। श्रच्छा, कहवा 
तैयार हो गया धन्यवाद ! परन्तु ' परन्तु एक ही प्याला क्‍यों बनाया! तुम नहाँ 
वियोगी ? और एकाएक उसने सा के कन्पे पकड़कर उसे अपनी भोर खींचा, भर उसकी 
आँखों में देखते हुए भ्राइचयय से पूछा--क्यों, तुम ह्तना शर्माती क्यों दो ! 

मा ने मुस्कराते हुए जवाब दिया--मेंने तो भमी-अभी तुम्हें सिगरेट फेंकने के लिए 
झिटका था। क्‍या यह मेरे झर्माने का नतीजा था ? मा का भारचर्थ उसझे चेहरे पर 
व्यक्त था। 'कल ही मैं त॒म्दारे घर भाई हूं, भौर में ऐसे व्यवद्वार करवी हूँ, मानो में 
श्पने ही घर हैं भौर तुम्हें वर्षों से जानतो हूँ । मुझे किस्ती का मय नहीं हैं। जो मेरे 

दिल में भाता है, कष्ट देती हूँ ! यहाँ पक कि तुग्दरे दोप निकालतो हू 7? 
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कैसा ही होना भी चाहिए 

पैरा सिर चय्कर खा रहा है, मुझे आश्चर्य हो रद्दा है। में कितना बदल गई हूँ ! 
पहले जब तकः में किसी के साथ बहुत दिनों तक नहीं रहती थी, तव तक मुझे उससे दिल 
खोलकर बातें करने की हिम्मत नहीं होती थी। और अब मेरा हृदय ऐश खुल-सा यया 
है कि में वे बातें तुरन्त कह उठती हैं, जिनको किठी से इंस प्रकार कहने का मैं पहले 
कमी स्वप्न भी नहीं देख सकती थी। और इतना दी नहीं, में बहुत कुछ कर डालती हूँ 
सोफया ने प्रेम-पूर्ण दृष्टि से मा की तरफ़ देखते हुए एक दूसरा सिगरेट जलाया । 'हाँ, तुम 
पवेल को जलावतनी से भगा देने की वात कर रही थीं। मगर वहाँ से भागकर वह कैसे 
रह सकेगा ! मा ने आखिरकार अपते उस विचार को व्यक्त फिया जो उसके दिमाग में 
चवकर लगा रहा था। 

बह तो कठिन नहीं दै !? सोफया एक प्याले में अपने लिए क्षदवां भरती हुईं बोली-« 
जिस प्रकार और वीध्तियों भागे हुए लोग:रहते हैं, उसी प्रकार वह भी रहेंगा। मुझे भगी 
एक ऐसा आदमी मिला था, भौर में उसे एक जगह पहुँचाकर भरा रही हू” । एक दूसरे 
बढ़े काम के आदमी को, जो दक्षिण में हमारा काम करता था, पाँच वर्ष के लिए जला* 
वतन किया गया था। मगर वह वहाँ दो-तीन मास ही रद्या। शेस काम के लिए तो 
में इस ठाट-वाट में दीखती हूँ। वरन कया तुम समझती हो मैं सदा ऐसे ही कपडे पहिनतो 
हूँ ? यद्द ठाट-बाद और दिखावा झुझे 'असह्य है । ममुष्य स्वभाव से सादा है श्रोर सदा ही 
उसका वेश द्ोना चाहिए । सुन्दर हो, परन्तु सादा। ही 

मा ने टकटकी लगाकर उसकी भोर देखा, भौर मुस्कराकर सिर हिलाते हुए विचार: 
पूर्वक कद्दा-ऐसा लगता है फ्ि उस दिन ने--उस पहली मर के दिन ने--सुझे बदल 
दिया ई, में बड़ी दुविधा में पड़ गई हैं। मुझे ऐसा लगता है कि एक साथ दी मैं दो सहकों 
पर चल रही हूँ । बरा देर में मेरी समझ में सत्र कुछ आने लगता है, और करा ही देर 
में बिलकुल श्न्धकार में डून जाती हूँ । देखो, त॒म्दीं की लो। मैं देखती हूँ तुम भच्छी 
तरह जीवन बितानेवाले घर की श्रोप्ती हो | परन्तु तुम इस कार्य-में लगी दो, तुम पाशा 
को जानती हो और उसका आदर करती दो । पन्‍्य दे तुम्हें ! 

"मुझे क्यों ? धन्य तो तुम्हें है! सोफया ने एँसकर कष्दा । 

पुझे ! मैंने पाशा को इस कार्य के लिए तैयार करने के लिए कुछ नहीं किया / मा ने 
एक भाह भर कद्य-इस वक्त जब में बोल रही हूँ, वद इठ से कहती रदी-इस वक्त तो 
मुझे सब सादा और आसान लग रहा हैं। परन्तु फिर भी इकाश्क यह सादी भौर भ्रापान 
चीज़ें मेरी समझ के वादर हो जाती हैं, और में चुप हो जातो हूँ । परन्तु पहले मैं सदा ही 

यभीत रहती थी। अपनी जिन्दगी भर में किसीन किसी चीज़ के भय में ही रद्ी। 

परन्तु अद जब कि इतनी वहुत-सी वातें ढरने के लिए हैं, मुझे बहुत कम ढर लगता है । 
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ऐसा क्यों है? में नहीं समझ सकती। श्सके वाद उपयुक्त शब्द जवाने पर न आने के 
फारण मा चुप हो गई । सोफ़या ने उसकी तरफ गम्भीरता से देखा भौर उसके बोलने का 
इन्तजार करने लगी । परन्तु मा को क्ुष्प, भौर भाव व्यक्त करने के लिए उपयुक्त शब्द 
न मिलते देखकर भाज़िरकार उसने ही बातचीत फिर आ्ररम्म की--एक दिन ऐसा भायेगा 
जब तुम सब कुछ समझने लगोगी। सबसे मुख्य वस्तु नो भनुष्य को श्रद्धा और शक्ति 
देती है, ऐसा काम होता है जिसमें वह उमे भला जानकर जी-जान से तल्नीन हो प्तक्े 
भौर जो सभी के हित के लिए हो । ऐसा प्रेम भी इस दुनिया में है। दुनिया में सभी 
चीकें हैँ और प्रेम करने के भी सभी अधिकारी हैं। भच्चा, भर्म्मों, श्रव यह ठाट-वार मैं 
उतार दूँ। बहुत देर इसे चढाये हो गई दै । 

सिगरेट का इकढा चाय के ध्याले की रकाबी में रखकर, छसने सिर द्विलाया और 
उस इनदरे वाल लइ्राते हुए पीढ़े को फैल गये । मुस्कराती हुईं वह उठो भौर कपडे 
बदलने के लिए चली गई । भा ने उसको उठकर जाते हुए देखा । फिर मा ने एक नि श्वास 
ली भौर फिर धूमकर उप्तकी तरफ़ देखा | मा के बिचार एक जगद्ट ठिठकृकर र३-से गये 
मे और वह भर्ष-निद्वित-सी कष्यपूर्ण शान्ति में मेज पर से रकामियाँ एकत्र करने लगी। 

चार बजे मिकोले लौथ। तब यद लोग खाना खाने बैठे। सोफ़या वीच-बीच में 
हँसती हुई उन्हें आज का हाल सुनाने लगी--कैसे उप्तने जेल से भागे हुए मजुध्य को 
छितया, कैमा उसे छिपाने के लिए जाते हुए उसे जायूसों का डर लग रहा था, कैसे वह 
रास्ते में जो कोई उस्ते मिलवा था, उसी को जायूस समझती थी, और कैसा उत्त भागे हुए 
श्रादमी ने बिनोदपूर्ण व्यवद्वार किया । उसकी वात्तें मा को उस कारीयर की शेखी-सी लगीं 
जो कारीयरी का कोई कठिन काम सफलता-पूर्व॑क सम्राप्त कर चुकने पर अपने ऊपर 
बडा सन्तुष्ट होता है। भ्रव उसने एक सफेइ, गरम, कन्धों से पैरों तक नौचा चुन्मटदार 
लदलद्दाता हुआ लवादा पहल लिया था। वद्द उस पर बडा भच्छा लगता था। इस बेश में 
उसका क़द अधिक लम्बा और उसकी भाँखें अधिक काली भौर उत्तकी चाल-दाल कम 
घबराई हुईं लगती थी ) 

'देखो, सोकृवा ', निकोले फ्ावा खाने के बाद बोला--तुम्दारे लिए एक भर काम 
भी है । तुम्हें मालूम दी है दम लोगों ने गाँवों के लिए एक अख़बार निकालने का निश्चय 
किया था । परन्तु गिरफ्तारियाँ हो जाने से, उन गाँववालों से इमारा सम्बन्ध टूट गया या। 
निलोवना उस आदमी को जानती दे जो इमारे अख़वाए गाँवों में बॉटने का(जिम्मा लेने 
को तैयार हैं। तुम निलोबना के साथ जाकर उससे जान पहिचान कर लो। जिंधना 
शीम हो सके वहाँ हो आभो । नि 

ध्यहुत भच्छा ॥ सोफया वोली--चलोगी, निलोवना १ 

जहर चलूँगी |? 
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*कितनो दूर है ? 

लगभग पचास मील दे ! 

अच्छा, भव मैं जरा वाजा वजाऊँगी। घुम्दे संगीत सै शीक दे, मिलोवना ह 

करी चिन्ता मत करो । जो तुम्दारे जी में भाये सो करो, मानों मेंघर में हूँ ही 
नहीं मा ने सोफा के एक कोने में बैठते हुए कद्दा ) मा ने देखा कि भाई और वहन 
उसका ध्यान न फरके अपने-भपने काम में लग गये। फिर भी वीच-बोच में वार-वार 
उनकी बातों में भाग लेने लगती थी, |मानों वे अव्यक्त रूप से उप्ते अपनी वात्ों में 
खींच लेते थे । 

सुनो, निकोले, यह भीय का वनावा हुआ गीत है। में आज ही इसे लाई हूँ। 
खिंठकी बन्द कर दो एश्तना कहकर लद॒की ने पियानो खोला और धीरे से वार हाथ 
की उँगलियाँ उसके परदों पर रखीं, जिनके रखते ही पियानो के तारों ने एक घनी और 
रसीली तान छेंढ दी । पियानों का दूसरा स्वर एक गइरी, लम्बी साँस लेता हुआ, पहले 
से मिला और उन दोनों स्वरो' से मिलकर एक महान्‌ भौर विस्ठृत्त स्वर उठा जो भपने 
भार से स्वय थरथराने लगा। नये-नये ओर विविन्न, स्पष्ट स्वर उसके दाहने दवाथ की 
उश्नलियों के नीचे से वज-वजकर निकलने लगें, और भयभीत से चारों तरफ़ उढ-उडकर 
भागने, घूमने, फूमने और आपस में एक दूसरे से, ढरे हुए पत्तियों के एक भुण्ड की तर्‌इ 
सिर वकराने लगे। मन्‍्द भूमिका में नपे-ठुले मधुर, तूफान से थकी हुई समुद्र की लहरों 
के राग की भाँति, अर्ध॑ स्वर॒पियानों से उठ रहे थे। कोई स्वर चिल्लाकर, एक ऊँचा, 
छुब्प, दुःखपुर्ण विद्वह का चीस्‍त्कार-सा करता, ललकारता, बेवसी भौर तकलीफ से प्रार्थना" 
सी करता ओर अन्त में निराश होकर, चुप दो जाता। फिर कुछ देर में भ्पनी दुखभरी 
तानें सुनाने लगता, जो कभी गूजतों हुई भौर साफ़ होती थीं, और कभी दवी हुई भोर 
उदास दोती थीं। भौर श्स स्वर के प्रतिउत्तर में मन्द स्वर ,को मोदों तरें उठती थीं 
जो विशाल और गूँजती हुई, विरक्त और निराश-सो होतो थीं--औौर वे शस भयद्बूए राग 
में मिली हुई प्रार्थनात्रों, आाहों, ललकारे। को और गूँजती हुईं वेदनाओं को अपने प्रवाई 
ओर गहराई में डुदा देती थीं। कभी यद्द राग एकदम ऊपर को उद्ता इुगा, सिसकियाँ 
लेता और विलाप करता-सा लगता था और कभी एकदम नौचे को गिरता, धीरे-धीरे रंगता 
और घने, थरथराते, झनझनाते हुए, स्वरे। की तरहों पर इधर-उघर झलता, लडखदूता 
हुआ, उनमें लुप्त हो जाता था। और फिर एकाएक एक निराश, शान्त, सम, मृदुल स्वर में 
फूर-फूटकर, वद्द कमरे में फैलता और गूँजता इुआ, पिघल-पिघलकर, रसोले स्वरों की 
विशाल झनकारों में घुल-मिल जाता, थो क्षोर से शान्त भर अयक निश्यार्से भरती थीं। 

पहले इन ख्वरें ने मा पर कोई असर नहीं किया; क्योंकि वे उसकी समझ में ही 
नहीँ भाते थे। वे उसे केवल एक यूँजतों हुई व्यवस्थित हैकार-सी लगीं। उतझे हुए 
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रो में से जान-पहचान लेना उमफे कानों के लिए असम्मव था। भत्तु, वह अधप॑निद्रित 
सी निकोले की शोर, जो पलथी मारे सोफा के उस किनारे पर बैठा था, भौर सोफया की 
कठेर मुद्रा को जिसका सिए सुनइरे बालों से ढका था, देख रहा थी। धूप चमचमात्ती हुई 
कमरे में पट रद्दी थी । शक किरण, विचारे में मप्त सी कॉपती हुई, पहले उत्तके बाला भौर 
फन्वीं पर झाकर बैठी और फिर पियाने। के परदों पर होती हुई जाकर ठसकी उथलियो 
के नोचे नाचने लगी। प़िढको के बाहर गृत्त की शासखाएं भूम रद्दी थीं। कमरे में संगीत 
भर रश था। न जाने क्यों इन सब में मा का दिल हिल गया। एक दी ऊँचाई के तीन 
स्वर फल्या-प्रामिन को गूजठी हुईं झावान की तरए अपने प्रवाह में बदते हुए चश्मे में 
पट्टों तीन रुपइली मद्धलियो की तरद चमक रद थे। बीच*बीच में दूसरे स्वर भी भाकर 
उन स्व॒रों से मिल नाते थे भोर गीत को इनना सादा बना देते ये कि हृदय दया भौर 
उदासी से भर जाया था। माइन स्वरों की बाट देखने लगी। उनकी ध्वनि का वह 
इन्तजार करने लगी । गरजे हुए खबरों की भव्यवस्था मैं से चुनकर केवल इन तीन खबरों 
का सगोत ऐ उसके कान सुनने लगे भौर शेष संगीत के लिए वे बहरे बने रऐे । 

भौर न थाने क्यों इस संगीत को सुनते दुए उसको भाँखों के भागे भपने धुं धले भ्रतीत 
के भूले हुए भ्त्याचारों का चित्र सिचने लगा। 

उसे एक दिन की याद भाई जब उत्तका पति रात को बढों देर से नशे में चूर घर 
लौठ था भौर उसका होथ पकष्ट कर उत्ते चारपाई पर से नीचे फ्रेंककर भौर उसकी क्षोंस में 
एक ठोकर लगाकर गोला था--निकल जा! मैं तुझसे थक गया हूँ) जा भभी निकल 
जा | भौर उसकी मार से बचने के लिए, उसने अपने दो वर्ष के बच्चे को जल्दी से उठाकर 
डाल की तरह अपने ऊपर रख लिया था, और नह्गा वश्ा एकदम दरकर भौर ठण्ड से 
घदराकर रोने भौर पाथ-पैर पटकने लगा था । 

मिकत जा ! उमके पति ने गरतकर फिर क॒द्ठा था भौर यह उद्चलकर छठ खष्टी हुईं 
थी भौर दौटकर रोईपर में जाकर एक जाकैट कन्पों पर डालकर, बच्चे को शाल से 
ढाँकती इई, चुपचाप नंगे पाँवों, बदन पर केवल एक कमीज भौर जाफेट पहने धर से निकल- 
कर सबक पर जा खटी हुईं थी। मई का मददोना था। रात सुहावनी थी । उण्डी, और 
साली, स़क की मिट्टी उसके पैरों में चिपक-चिपककर उड्ढ लिये के बीच में घुसने लगी 
थो। बच्चा रोकर दाथ-पैर पटक रहा था, जिससे उसने भपनों छाती खोलकर बच्चे को 
अपने शरोर से चिपटा लिया था, भीर बच्चे को पुचकारती हुई, भयभीत सडक पर भागे 
को बढ़ने लगी थी। इसने में थूवव दिशा में प्रकाश होने लगा था, जिससे उसे दर भौर « 
लज्ञा ने लगी थी कि कोई घर से वाइर निकल भाया तो उस्ते इस ध्र्ध॑नन्न भवस्था में 
देखेगा । भरत, वह दलदल की ओर वह्हा जाकर घने शक्तों की छाया में भमीन पर बैठ गई 
थी झीर वहाँ बरी देर तक यह बैठी बैठो निश्चल भाँो' से टटकी लगाये, भाँझें 
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फाठ-फादुकर, अन्यकार में देखती हुई, दवी ज़दान से एक उदास लोरी ्रपने बच्चे को 
सुलाने भौर साथ पी साथ शायद श्रपने दिल को बदलाने भौर अपने प्रपीटित हृदव दे 
लिए भलापने लगी थी । 

फिर जब एक सक़द पत्ी उसऊे सर के ऊपर में झपटकर उद्ता दृथ्ना निकल गया था, 
तब उसकी निद्रा भद्ग हुईं थी और व्द दिन निकला देसकर फौरन सद्दी हुई भी भौर 
उण्ठ से कॉपतों हुई घू से! की मार भौर भपमान सइने के लिए घर लीट गई थी । 

इतने में अन्तिम वार पियाने के एक भारी भोर गूजते हुए तार ने एक गइरो, 
उदासीन और उण्टी निःश्यास-सी ली भौर यह निश्यास उठता हुश्ना आाकाझ्ञ में लुप्त 
शो गया । 

सोफया ने सिर फितकर भाई से कोमल ख्र में पृदा-फ्त्यों, सगोत पत्तस्द झाया। 
(धहुत भ्रच्छा !! उसने सिर एिल,ते हुए कष्टा--बहुत पसन्द भाया ! 

सोफया ने मा के चेदरे की भोर भी धूमकर देया । परन्तु उसमें वह कुछ ने बोली। 

लोग कट्ठते है ॥ निकोले ने सोचते हुए भौर सोफा पर पीठ हेकते हुए कह्ा-क्ि 
संगीत को सुनते समय शोर विचार नहीं करना चाहिए । परन्तु मैं ऐमा नहीं 
कर सकता । 

'न मैं कर सती हू ४ सोफया ने तार को एक सुरीची झ्नकार करते हुए कद्दा। 

५ जो अभी संगोत सुन रहा था उसमें मुसे ऐमा लग रद्दाथा कि मानों लोग 
ललकार-उलकारकर भ्रक्ृत्ि से प्रझन पूदते ए। वे चलाप करते हुए, करादने भौर क्रोध से 
भझलाकर चिल्दाते एं--यद् क्यों है १ परन्तु प्रकृति उन्हें कोई उत्तर नहीं देतो, भौर 
चुपचाप अपनी सुज्न क्या में लगी रएती द, मानो व भपनी क्ष.मोशी से प्टी उन्हें जदाव 
देती ऐ-मुत्े ,मुद नहीं मालूम है कि यट् सब क्‍यों $ 

गा ने निकाले को बातें छुनीं। मर उसकी समय में वे नहों भाई ; न उन्हें समझने 
की उप्तकी ःघछ&ा दी ६६ । उसऊे अन्तर में अतीत की स्मृत्ियों प्रतिध्वनित शे रही थीं, 
भर वे संगीत सुनते के लिए भातुर थीं। उनके साथ-साथ उ्तके हृदय में यह विचार 
भी उठ रद्दा था-एक इन लोगो का जीवन है। माई भौर बहन, मित्रों की तरई, शालि 
और भानन्द से रदते हे । श्नके घर में संगीत है, पुस्तकें एं। यह एक दूसरे को गालियाँ 
नपों देते । नशा नहीं करते। न शपने - आराम के लिए दूसरों से लएते हँ। इनरो एक 
दूसरे का अपमान करने की इच्छा ही नएों ऐोती, जैसी नौचे की श्रेयों के लोगों 
को होता ऐ। 

सोफया ने एक सिंगरेट जलाया भौर जट्दी-जल्दी उसे पीती हुई धुझओं उटाने लगी। 

यइ कोस्टया का प्रिय गीत था 7? वह निक्ोले से कहने लगी भोर उसके मुँह 
पे उठ्ते हुए धुएँ के बादलों ने जल्दी से उससे चेदरे को नकाद से ढक लिया। फिए उसने 
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एक मन्द और विलाप-पूर्य तान छेडते हुए कंदा--सुझे उसको संगीत सुनाने में कैसा 
मजा आता था! तुम्हें याद है, सगीत को वह भाषा मैं कितनी अच्छी तरह समझाया 
करता था इतना कहकर वह रुकी और फिर मुस्कराती हुई बोली--वद कितना 
भावुक था ! कैमे सुन्दर सागर,की तरह विशाल उसके भाव ये | कैप्ता पूर्ण मनुष्य ! 

अपने पति को याद करती है !? मा भादचये से सोचमे लगी-और साथ साथ 
मुस्कराती भी दै। 

'कितना सुख उस मतुष्य ने मुझे दिया! सोफ़या भीमी आवाज से, मधुर संगीत 
के-से स्वर में बोलौ--उसमें कितना जीवन था ! सदा आनन्दी और सजीवन, बच्चों की 
तरह हँपना रहता भा । 

धच्चों की तर्‌इ | मा ने अपने मन में उसके शब्द दुहराये, और इस प्रकार सिर 
हिलाया मानो वह उसकी ह्स वात से सइमत थी । + 

पा? निकोले अपनी दाढ़ी खुनलाता हुआ बोला--उत्तकी भात्मा सदा ही गातो-सी 
रहता थी । 

जब मैंने पहने-पहल यह गीतउसे धुनाया था, तब उप्रने उसका प्रथ॑ यों किया 
था।? सोफ़्या ने घूमकर भाई की तरफ देखा, और घीरे ते हाथ फैजाते हुए, धुएँ के 
भासामानी बादलों में घिरी हुई, मन्द, एपिंत स्वर में कहने लगी--कहाँ बहुत दूर निर्मन 
उत्तरी सागर मैं, भूरे भर ठण्ढे आकाश के नोचे, एक जनदीन काला द्वीप है। उस्त द्वीप 
की एक वीहट दिमाच्चादित पद्ाढी का, चिकता चमकीला भीर सपाट किनारा भूरी, 
झागदार लहरों में सोधा घुसा चला गया है। नीलो नीली बर्फ के बढे बडे डुकडें शधुभों 
की तरह जलराशि के ऊपर भूमने हुए उस काली पहाड़ी से आकर रकराते हैं, भौर 
उम निर्गेन सागर की श्मशान-शास्ति में उनको टक्करों का भट्टदास गूंजता है। नीली 
दक्ष क॑ ये दिमगिरि इस श्रगाप जलराशि प्र बहुत दिनों ते इसी प्रकार गइते हैं, भौ( 
उनमे आ आकर टकदानेवाली सागर की मौजे' उन्हें पशहियों को तरक्ष ले जाती हैं, भौर 
सय पहाड़ी के किनारों से टकरा-डकराकर अथवा एक-दूसरे के सिर टकराकर वे दुखी 
आवाज से उदास दोकर पूछती ईैं--यह सब कया है? यद् सत्र क्यों हैं ! 

इनना कहकर सोफवया ने सिगरेट फेंक दिया भर पियानों की तरफ़ मुडकर बह 
गूँजती हुई बिलाप की तानें वजाने लगी--उन पकान्तवासी द्विमगिरों के विछाप की तानें, 
जो उत्तरी सागर के उस दूरवतीं निर्जन धपू के चारों ओर रकरा-टकराकर बढ़ते टरुए 
चिल्लाते थे । 

संगीत का प्रथे सुनकर मा के हृदय में एक असक्ष ठशसी छा गई, क्योंकि श्स 
श्रय॑ का उसे श्रपने भूतकाल से एक विचित्र सम्बन्ध लगा--अ्पने उ्त भूतकाल से ' 
जिनके विचाएों में वद्द दूगी हुईं बैठी थी । 
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'संगीत में जो चाशे सुन सकते हो |! निकोले ने आदिस्ता से कहा । 

सोफया ने मा की तरफ मुदृकर पूछा--ह॒स्ई मेरा शोर इस तो नहीं लगता ! 

मा अपने पर काबू ले रख सको और थोढा-सा कु झलाकर बोली--मैं तो तुमसे 
पहले ही कह चुदी हू कि मैरी चिन्ता तुम मत करो और जो तुम्दें भ्रच्चा लगे वह करो। 
में यहीं बैठो तुम्हारा संगीत सनती थी । परन्तु में अपने बारे में सोच रही थी । 

हीं, तुम्दें संगीत भी समझना चाहिए ५ सोफया वोली-स्नो का संगति के दिना 
काम नहीं चलता, विशेषकर जब वद्द दुष्ख में होती है । 

इतना कहकर उसने छोर से पियानों के तारों पर हाथ मारा, जिनसे गूजती हुई एक 
ऊंची चीत्कार-सी निकली, मानों किसी ने एकाएक उन्हें कोई भयंकर समाचार सुना दि-। 
हो, जिससे उनका हृदय विध गया हो और वे यह दुछो चोत्कार करते हों । इस नये राग 
में ऐसा लगता था, मानो युवक की आवाजें भय से काँप रही थीं और लोग पबराये हुए 
जल्दी-जल्दी दौड रद्दे थे। फ़िर एकाएक एक क्रोधित चीत्कारपूर्ण ऊंचे स्वर ने ऊपर 
उठकर दूसरी सब शआवाज़ों को अपने चीत्त्कार में डुगा दिया, जिसमे साफ़ लगा कि दुःख 
का कोई पहाड़ टूट पढा था। इस दुश्व का मुख्य कारण किसी का अ्रपमान लगता था, 
क्योंकि सगीत के स्वर उस पर टंकार-टंकार कर क्रोध दिखा रहे थे। फिर दयावान भौर 
बलवान मनुष्य के मधुर स्वर से उसमें से निकले जो ऐण्ड्री की तरद्द एक अलाप भलापकर 
अपने आप को ललकार भौर उक्सा रहे थे। यह स्वर भारी, मृस्त और चिढे हुए थे । 

सोफया ने ताने' ऊपर को उठाई' भौर उन्होंने मा को बेचैन कर दिया। मा के मन 
में संगीत का शर्थ पूछने को इच्द्ा दो रही थी, और उसके हृदय में तरद-तरद के भाव 
और विचार उठ रदे थे । दुःख भौर निन्‍्ताके वाद सुख और शान्ति के भाव भौर विचार 
झातति ये | संगीत के स्वरों के साथ कमरे के अन्दर अव्यक्त पत्तियों का कुण्ड सा उड़ रहा 
भा, जो कोने-कोने में घुतता फिरता था और मरके हृदय पर प्यार से पंख रखकर कभी 
उसे सुखी करता था और कभी कषोर-गोर से थयेंडे लगाकर उत्ते दुखी कर देता था। मा के 
दृदय में लो भाव इस समय उठ रहे थे, उन्हें शब्दों में बताना असम्भव है। वे उसके 
हृदय को जिन्तापूर्ण आशाश्ों से उत्साहित करते थे, और दइढता से चूमन्चूगकर 
थपथपा रहे थे । 

मा केमनर्मे आया कि इन दोनों भाई-वहन से और समी से अच्छी-भच्छी बातें 
करे । फिर वह धीरे-धीरे मुस्कराती हुई संगीत के नशे में मस्त-सी सोचने लगी कि श्न 
भाई भौर बदन की सदायता के लिए मैं कौन-सा काम कर सकती हू. और उसकी भोले 
उनको सहायता करने के लिए उपयुक्त वस्तु को खोज में इधर-उधर देखने लगी। परन्तु 
उसे उस कमरे में कोई ऐसी चीज़ नहीं दीखी । भस्तु, वद उठकर रेई में चली गई। 
और वर्शों जाकर चुपचाप सैमोदार आग पर रख दिया । परन्तु इससे उसके मत को संतोष 
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नदीं हुआ । उत्तऊ॑ अन्तर में एक संग्राम सा छिद्ा हुआ था। भाक़िरकार प्यालों में चाय 
भरती हुई वह चिद्ी हुई मुस्कराहट से कहने लगी--हम निचले वर्ग के लोग भी स॒त्र खूब 
महसूस करते हैं। परन्तु भ्रपने दिल की बातें जाहिर करना हमारे लिए कठिन होता दे । 
इमारे विचार इमारे भीतर ही पैरते रहते हैं। हमें लज्जा भी शआतो है कि हम समझते 
बुए मी बोल नहीं सकने भौर इस लज्जा के कारण अपने इन विचारों पर भौर उन 
कारणों पर जो उन विचारों को उत्पन्न करते हैं, हम मन ही मन क्रोप करते है भौर उम्हें 
अपने मन से दूर भगा देने का प्रयत्न करते हैं, क्योंकि तुम जानते ही हो हमारा जीवन 
बडा कष्टमय छोता है, इमें चारों ओर से लातें और घूं से मिलते रहते दे भर हमें आराम 
भौर शान्ति की हार्दिक इच्छा रहती है। अस्तु जब यद विचार भाकर हमारी श्रात्ता मैं 
उथल-पुथल मचाकर हमें उकसाते हैं तो हम उनसे दूर भागने का प्रयत्न करते हैं । 
निकोले सुनता हुआ सिर हिला-हिलाकर जह्दी-जल्दी अपना चश्मा साफ करने लगा 
था। सोफपा अपना वढी-बढी आएं फाड फाडकर मा की ओर देख रही था भर सिगरेट 
पीना भूल गई थी । सिगरेट रवा-रखा जलकर ज़ेक होने लगा था। वह पियानों की तरफ़ 
से मा की तरफ आधी पुठी हुई वैठो वडी सुन्दर भौर लचोली लगती थी और बीच वीच 
में, जब मा अपने नवीन भाषों और विचारों को सरल मर्मस्पशी शब्दो' में जस्दी जल्दी 
प्रकई करने लगती थी तव, धीरे से अपने दादिने हाथ को पतली-पतली उद्कलियाँ बाज पर 
रख देती थी, जिससे उसके तारो से एक मन्द भौर गम्भीर ध्वनि नज्ञाकत से उठती हुई 
मा की आवाज से मिलने लगता थी । मा कद्द रही थी--झै, अत्र मैं अपने विषय में और 
अपने वर्ग के लोगो' के विषय में कुछ जरूर कह सकतो हूँ, क्यांकि भव में समझती हूँ, 
जीवन किसे कहे ऐं-- मैंने यद् तव से समझना प्रारम्भ जरिया है, जब से में तुलना करने 
योग्य हुई हूँ । पहले तो अपने नीवन से तुलना करने के लिए मेरे प्रास कोई था हो नहीं । 
इमारे गाँव में समी लोग एक-सा द्दी जीवन व्यतीत करते ये | परन्तु भव जब मैं यह देखती 
हैँ कि दूसरे किस प्रकार जोवन व्यतीत करते हैं भौर फिर मैं अपने जीवन पर नशर 
डालती हैं तो मुझे अपने अनीत की स्वृति भी वडी दुखदाधयिनी हो जाती है। परन्तु उत्त 
काल को लौटाना भव सम्मव नहीं है, और सम्भव भी हो णाय तो मेरी वीती हुईं जवानी 
फिर कैछे लौट सकती हे ? मुझे भव लगता है कि मी जोवन के विषय में बहुत-कुछ 
समझने लगी हूँ। देखो न, में तुम्दें देखती हूं, भौर तुम्दें देखते दी मुझे तुम्दारे सब 
साथियों की जिन्हें में देख चुकी हूं, याद भातो है। इसके बाद उसने अपनी भावाज नीची 
कर ली और कहने लगी--सम्मव है कि में ठोक नहीं कहती | शायद मुझे इन बातों के 
कद्दते की आवश्यकता भी नहीं है, क्योंकि तुम सब्र स्वय ही जानते हो। परन्तु तुम्दारे 
सामने अपना दिल खालने की इच्छा हो रही है, क्योंकि तुमने मुझे श्रचानक ही भपने 
बराबर में भैठा लिया है। तुम्हें मेरी क्या णरूरत है! में तुम्दारे किस काम की हूं ? 


श्श्८ बसा आ 


तुम्हे मेरे साथ से कोई भानन्द नहीं मिल सकता | यह सद श्रच्दी तरद जानती हूं 
और यद्द जानकर मैरा हृदय विशाल बनता है। धन्य है मगवान्‌ को ! हे भगदान्‌ 
मेरा हृदय मलाई में इसी प्रकार दिन दूना रात चौगुना बढ़ता रहे और में हरएक जे लिए 
संदा मलाई की इच्छा करती रहू'। तुम लोगों ने सुझ पर बड़ा उप्कार किया है और 
में समझती हूँ उसके लिए में तम्हें इसी प्रकार धन्यवाद दे सती हूँ । इतना कहकर 
आनन्द के श्ऑसुश्रों से उसका गला रु गया, और भुस्कराती हुई आँखों से उनकी ओर 
देखती हुई कद्दने लगी--मैं तुम्दारे सामने अ्रपना दृदय खोलकर रख देना चाहतो हूं, 
निसतते तुम स्वय देख सको कि मै तुम्हारे द्वित की कितनो इच्छुक हूँ । 

'मैं देख रद्दा हूँ ? निकोले से धीमी भावाज़ से कद्ा--तुम इमारो विजय के त्योहार 
की तैयारी कर रही हो ! 

जानते हो मैं श्रभी क्या सोच रही थी ? मा ने मुम्कराति हुए आवाज़ नीची करके 
पूछा--मैं अभी सोच २४दी थी कि मुझे एक बढ़ा ख़जाना मिल गया है, में वढी भमीर 
हो गई हूँ” भौर इस ज़जाने में से में सबको खूब दान दूँगी। दो सकता दै यह मेरी 
मूढ़ता का कोरा खप्न दो। 

'ऐसे मत कहो » सोफया ने गम्मोरता से कद्दा । 

धुमको अपने भ.व प्रकर करने में शर्माना नहों चाहिए? 

'जस्तु मा फिर कन्‍ने लगी । वह साफया और निकोले को अपनी कहानी सुनाने 
लगी--अपनी गरोबी के डीवन के भत्याचारों और सदनशीलता को कंद्दानी वह उन्हें 
दिल खोल सुनाने लगी । कहते-कद्दते एकाएक वह रुक गई। उत्ते लगा कि वह मटकी 
जा रही थी--अपनी कद्दानी छोडकर किसी दूसरे की कद्दानों सनाने लगी थी। परत 
फिर बद सरल, द्वेपद्दीन शब्दों में होठों पर एक उदास मुस्कराइ८ लिये हुए, अपने जीवन 
के उन दुल्ली दिनों का ममंस्पशी विश्र खोंचने लगी--बैसे उसक्ना पति रोज उस्ते पीट्या 
था! और सुनते-सुनते उस्ते उन छोटे-छोटे कारणों पर जिनके लिए उसका पति रोग 
उसे इतना ठाकता था भौर उन्त छोटे कारणो' को मेट देने की भपनी निपट असमर्थता 
पर स्वयं झाश्चयं होने लगा । 

भाई और वहन चुपचाप ध्यान से उसकी कद्दानी सुद रद्दे थे जो एक ऐसी स्री की 
अलैकारद्दीन कहानी थी, जो पशु समझी बातो थी भौर जो स्वय॑ भी चुपचाप अपने-झाष 
को बहुत दिनो' तक वैसा दी समझती रही थी । उनको लग रद्दा था कि उसको कद्नो 
इजारो' और लाखों मनुष्यो' के जीवन की कद्दानी है। बह एक सोधी-सादी सामान्य 
स्री थी। परन्तु उसो की तरद सीधे भौर सामान्य मनुष्य दुनिया में बहुत रहते हैं। 
अस्तु, मा की कद्दानी ने उन सबकी कद्दानी बनकर उनऊे हृदय में एक विशाल रूप 
घारण कर लिया था। 


हमाछ र्१९ 


मिकोले, भ्रपनी कुदनियाँ मेल पर टेफे और हाथो' पर सिर भुकाये हुए, बिना 
हिले इले मा की भ्रोर टक्ट्कोी बाँपे अपने चश्मे में देख रहा था। वह बड़े ध्यान मैं 

था, जिससे उसकी श्राँखें चढ रहो थीं। सोफया हुसों पर पीछे को अुड्ी हुई बढ़ी 
थी--कभी वह कॉँप उठती थी और कभी अपने आप बडबढ।ती हुई मानों 'न ने? 
करती हुईं सिर हिला उठती थी। उसका चेहरा पीला पढ़ रद्दा था। भौर आँखें 
भीतर को धैंस गई थौं। 

“एफ वार मैंने भी अपने जीवन को दुखी समझा था। उत्त समय मुझे अपना जीवन 
ज्वर की भाँति तपता इुआ लगता था ॥--सोफया ने सिर भुकाते हुए कहा-उसे समय 
की बात है, जब में जलावतन थी भौर एक छोटे-से कस्बे में भकेली रहती थी! नतो 
मेरे पात उस समय करने के लिए कोई काम द्वी था, भौर न अपने सिवाय सचने के 
लिए ही कुछ भौर था। भस्तु, में अपने सारे कष्टों को एक देर में एकन करके तौजा 
करती थी, वयो'कि मेरे पास भौर कोई वेहतर काम करने को था ही नहीं। में अपने 
पिता से जिसे मैं बहुत चाइती थी, लब चुकी थी। स्कूल की नौकरी से निकाब दी गई 
भी, जिसका श्रपमान असद्य लगता था, निकट के एक अपने वन्धु ही की दगावाजी से 
मेरे पति को जेल की सभा भौर मुझ जलावतन हो चुकी थी, भौर भआज़िरकार मेरे पति 
की सृत्यु मो हो गई थी । परन्तु मेरे यह सारे कष्ट-भौर उनके दक्तमुने भी शायद तुम्हारे 
दुखी जीत्रन के एक मास के वराबर भी नहीं हो सकेंगे, निलोवना।! तुम्हारी नित्य 
प्रतिदिन की बेदनाएं वर्षो" तक तुम्दारा गला धोटती रधीं। न जाने कहाँ से लोग श्तनी 
सदनशभक्ति लत हैं ? 

उनकी सइने की भादत पढ जातो है? मा से एक गद्दरा लिश्वास्त भरते हुए 
उत्तर दिधा। 

'मैं सोचता था कि मैं ऐसे जीवन को जानता हूँ 7 निकोले ने कोमल स्वर में कदा-- 
परन्तु जब मैं उसकी कद्ानी अपने कानों से सुनता हू”, सिर्फ़ कितावे में उसकी कहानी 
पढ़कर घने अपूर्ण विचार नहीं बना लेता-वह्कि उसको जीती-जागती प्रतिमा श्रपने 
सामने देखता हू", तव वह बढा ही भयंकर लगने लगता है। उसके एक-एक कण ऐसो 
बीमत्स शू यता से भरे लगते हैं, जो पलों को वर्षों के बराबर बना देते हैं । 

इसी प्रकार देर तक विचार-पूर्वक शान्तिमय चर्चा होतीं रही, जिसमें सामात्य लोगों 
के जीवन के सभो प्दलुओं पर बातें हुई*। मा विचारों में डूबी हुईं श्रपने शुघले अतीत 
के नित्यप्रति के भत्याचारों को उस मूक ऋतता का, जिसमें उसका यीवनकाले डूब 
चुका था, अपने मन म॑ एक चित्र सींच रही थी। भापफ़िरकार वह बोली -भरे, मैंने 
कितनी वकक्षक कर डाली | सोने के लिए इतनो देर हो गई है! अपनी पूरी कद्ानी ता 
में तुम्हें कमी न सुना पाऊगो ! 


२२७ बमाओ 


भाई और वहन चुपचाप उठकर सोने के लिए चले। भा को लगा कि निकोले ने 
उसे रोज से अधिक भुककर प्रणाम किया भौर अधिक दृढता से उसका द्वाथ दवावा। 
सोक्षया मा के साथ-साथ मा के कमरे के द्वार तक गई और द्वार पर खढी होकर स्नेह 
से उससे बोली-अच्छा मा, भव भाराम करो । भाशा है रात को नॉंद भी 
तरह आयेगी ! 

सोफया के शब्द स्नेद मे सने और उसकी भूरी-मूरी आस प्रेम से मा को चूमन्सी 
रही थीं। मा ने उसका द्वाथ अपने हाथों में पकड़ लिया » उसे रनेद से दबाकर कहने 
लगो--धन्यवाद तुम्हें | तुम बडे अच्छे लोग हो ! 


55) 8 
तेईसवाँ परिच्छेद 

तीन दिन तक मा इसी प्रकार की निकोले भौर प्तोफया से बातें करती रही! बह 
उन्हें रोज अपनी बीती सुनाती थी, जो उसकी जय उठानिवाली आत्मा में से भाषते भाप 
निकलतो थी भर उसे विचलित करती थी । माई और बद्दन दोनों उसकी बात बढ़े ध्यान 
से सुनते थे, जिससे उसका हृदय भौर भी खुल गया था, और बढ अपने पुराने जीवन के 
तंग भौर अपेरे (जड़े से मानो मुक्त शो गई थी। 

चौथे दिन, बहुत सबेरे ही मा भर सोफया निकोले के सामने किसान छियों के बेश 
में झा खडी हुई', वे बहुत थोड़े कपडे पहने थीं। उनके कन्धों पर बोरें लटकते थे भौर हाथ 
में लाढियाँ थीं। इस वेश में सोफ़या का कद छोटा लगता था और उसका पीला-पीला 
चेहरा अधिक गम्भीर लगता था। 

'तुम्त तो ऐसी लगती हो मानो जिन्दगी भर यात्री ही रही हो !? निकोले ने बहत 
को विदा करते हुए स्नेह से उसका द्वाथ दवाकर क्षद्दा । मा का ध्यान उन दोनों के सादे 
श्रौर साचिक सम्बन्ध की भोर आकर्षित हुआ, जिसकी अभी तक वह आदी नहीं हो सकी 
थी | बात-बात पर ( वे एक दूसरे का ) चुम्मन अथवा आपस में दिखावटी लाड-प्यार को 
दाते एक दूसरे से नहीं कहते थे । परतु उनका एक दूसरे के प्रति सच्चा, रोद्ददय भौर 
स्नेहपूर्ण ब्यवद्वार था। मा ने जो जोदन विताया था, उसमें लोग एक दूसरे का खुम्बन दो 
बहुत करते ये ओर प्रेम के दिखावटी शब्द भो बहुत बोलते थे, परन्तु फिर भी सदा एक 
दूसरे की काट खाज़े के लिए भूखे कुत्ते की तरद झटपते थे । 

दोनों निकोले से विदा होकर चुपच/प सडक पर भाई” और शददर को पार की 
हुई बाइर खुले में पहुँचीं। यहाँ से एक पुरानो चौड़ी सदक चिप्तक्रे दोनों तरक्ष ढृक्षों की 
कतार थीं, गाँओों की भोर जाती थी। वे दोनो साथ-साथ उसी पर चलने लगीं। 





॥ साध २२१ 


थकोयों तो नहीं ! मा ने पूछा । 

'ुम समझती हो में चल नहीं सकती ! किंतसी वार मुझ एसी तरह चलना पढ़ता 
है। मेरे लिए यह कोई नया काम नहीं हैं।? 

फिर इँंस-हँसकर वह मानो अपने लडकपन की दौतानियों दी कहानियाँ सुना रही 
हो, मा को अपने कआान्तिकारी कामों दी कहानियाँ सुनाने लगी--कैमे उसे कई बार 
मनाम बदलकर रहना पढा था , जाली कागजों को काम में लाना पडा था; जायूसों से 
छिपाने के लिए तरह-तरह के वेश रखने पढे थे, सैफडों-इजारों गैरकानूनी पर्चें और ' 
कितावे शहरों में होकर ले जानो पड़ी थीं, जलाबतनी से बन्धुओं को भागने का 
प्रबन्ध करना पढा था, भौर उन्हें" लेकर विदेशों" की जाना पढ़ा था। कैसे एक 
यार उसने अपने घर में एक गेरफानूनी छापाफ़ताना बना लिया था, श्र जब उसकी 
ख़बर पाकर पुलिस तलाशी लेने आई थी तब वह उनके घर में घुसने के ८क मिनट पहले 
ही--जब कि मैहमान द्वार की सीढ़ियो' पर ही चढ़ पाये थे--वह एक नौकरानी का 
भैष बनाकर भाग जाने में सफल हुईं थी । द्वार पर वह पुलिस से मिली, परम्तु उसके सिर 
ओढनी तक नहीं थी, सिर्फ एक रूमाल वालो' पर वैंघा था और हाथ में मिट्टी के तेल का 
एक डिश्वा था, भर इसी प्रकार शददर के एक छोर से दूसरे छोर तक वद्द कडकडाते हुए 
जाडे में चली गई थी । इसी तरह दूसरी पार जब वह एक नये शहर में मित्रो से मिलने 
गई और जीने की सी दूयो' पर चढ़ने लगी तो सामने उनके घर में तलाशी होती देखी । 
पीछे लौदना ज़तरनांक था। भस्‍्तु, बिना ठिठके उसने फ्रोरन नोचे की मजिल की घण्टो 
पजाकर द्वार खुलवा लिया और भपना बैग लिये हुए भतजान भ्रादमियो" के घर में दाफ़िल 
हे गई भौर हहूँ अपनी परिस्थिति समझाकर कद्दा--तुम चाह्दो तो मुझे पुलिस के इृवाले 
फर सकते दो ! परन्तु में नहीं समझती कि ऐसा ठुम करोगे ! 

वे वेचारे वड़े ढरे; रात भर उन्हें नींद नहीं आई , क्षण-ल्ण पर उर्हें पुलिस के 
भाकर द्वार खखखटाने का भय लगता रद्द । परन्तु फिर भी वें उसे पुलिस के हाथो" में दे 
देने का नि३ंचय नहीं कर सक्रे। भोर दूसरे दिन वे सोफया के साथ मिलकर पुलिस की 
मूखता पर खूब दिल सोलकर हँसे । 

किस प्रकार उसने एक वार एक भक्त यात्री के वेश में, उसी ट्रेन मैं, यहाँ तक कि 
उस्ती ढिथ्वे में जिसमें उसकी घात में जानेवाला एक पुलिस्त का जायूस बैठा था, यात्रा की 
थी $ और जासूस ने वढ। शेफी वधारते हुए उसे बतलाया था कि वह किस दोशियारी से 
उसकी खोज कर रहा था। उसने सोफ़या से वडी द्योशियारी से कहा था--वह खस्री इसी 
गादी से जा रही है। सेकण्ड क्लास में दै। परन्तु अब गाडी खडी होती थी भीर वह बाहर 
जाकर देखता था तो लौटकर कहता था--दिखाई नहीं पटती | सेत्ती होगी! आश्िरकार 
मैं भी तो थक जाते हैं| उत्तका नीवन मी हमारी तरह ही कओेर है ! 


र्श्र बसे 


मा सॉफया के किस्से सुनकर दँस रद्दी थी, और उसको ओर स्नेधपूर्ण दृष्टि से देख रही 
थीं। लम्बी और शान्त सोफया सड़क पर आनन्द में मगन एक-सो चाज्न से दृढ़ताथूवक 
चली जा रही थी | उसकी चाल से, शब्दो' से, और आवाज़ सै--जो छरा सुस्त, परन्तु 
फिर भी क्षोरदार थी--उसके सीधे भौर सुडील शरीर से, एक अच्छी शक्ति, आानन्दपूर्ण 
साइस, और विकास और स्वतन्त्रता की प्यास छलकती थी उसग्री आँखें प्रत्येक बस्त को 
यौवनपूर्ण दृष्टि ते देखती थीं और उसे हमेशा ही कोई-न-कोई ऐसी चीज दीखती रइती थी, 
मिस उसका हृदय बालक की भाँति हँसता रहता था । 

'देखो, कैसा अच्छा साखू का पेड है ? उसने एक साखू के पेड की भोर श्शारा करते 
हुए मा से कहा । 

मा ने ठिउककर पैदु को तरफ देखा। वह साखू का पैदू दूसरे साधारण पेढ़ो को तरइ 
था-न उनसे अधिक ऊँचा था भौर न मोर, परन्तु सोफ्या उसे देखकर बढ़ी खुश 
हो रही थी । 

ह,-हाँ, अच्छे पेढु हैं !! मा ने सुस्कराते हुए कहा । 

(पुन्तो, सुनो | लबे की अवाज श्रा रही है !! सोफया एकाएक सिर उठाकर भाकाश के 
मस्त गवैये की तरफ़ देखने लगी, उसको भूरी-भूरी आँखें स्नेह से चमक उठीं, भौर उसका 
शरीर उस अदृश्य और दूर आकाश की ऊँचाई से आनेवाले संगीत को मिलने के लिए 
पृथ्वी से अपर को उठता इुआ-सा लगा। चलते,चलने कभो अआककर, खेत में से एक फूल 
तोड लेती थी और भपनी नाजुक पतलों पतली उँयलियो' से उत्ते छूकर, कॉपती हुई उनकी 
पखु डुयो* को सहलाती थी और धीरे-धीरे एक मधुर और सुन्दर राग शुनगुनाती थी। 

आकाश में वसन्‍्त ऋतु का दयावान्‌ सूर्य चमक रहा था। जिससे भाकाश के गत 
नौलदर्य में एक मृदुल आमा छा रही थी। सद॒क के दोनो' ओर साखू का घना वन फैला 
हुआ था, और इरे-इरे खेत लददनहातें थे, जिनमें से पक्षी तानें छोद़ रहे थे ! बढ़ा उत्तेजक 
वातावरण था जो स्नेह से मुँह पर गरम-गरम थपथकियोँ-सी लगा रहा था, भोर यह सब 
दृश्य मा का हृदय खोंच-खींचकर उस तेजस्वी नेत्रो' की भोजरदी सत्री के आंधक निकट कर 
रहा था। वह स.फया के साथ-साथ चलने के प्रयत्त में, उससे सी हुईं चलने का प्रयत्न कर 
रहो थी, मानो उससे सटकर वह उसका तेज भौर उत्साह अपने अन्दर भर लेना चाहती थी। 

"तुम बहुत कम उम्र की लगती द्वो ? मा ने नि.शवास लेते हुए उससे कहा । 

“नहीं, में बत्तीस वर्ष की हो चुकी हूँ !! 

ब्लेसोवा ने मुध्कराकर कहा--मैरा मतलब वर्षों से नहीं या । तुम्हारा चेहरा देखकर, 
तुम्दारी उम्र बहुत कम लगती है । तुम्दारी आंखें और तुम्दारी आवाज इतनी तेजली भौर 
इतनी वसन्ती है कि तुम अभी निरी छोकरी ही लगतो हो। तुम्दारा जीवन इतना कंगेर 
झौर बष्टमय द्वोते हुए भी तुम्शरा हृदय दँसता रहता है। 


घ्तीद्द श२३ 


दुदय हँसता दे? सोफया ने विचारते हुए दृहराया--अ्रच्छा वाक्य तुमने 
कहा ; वहुत सादा और सुन्दर ! तुम समझती हो मेरा जीवन कठोर है ! परन्तु मुझे तो 
वह कठोर नहीं लगता ! मैं इससे श्रच्छे और अधिक आनन्दमय जोदन को कल्पना नहीं 
कर सकती? 
और सब से अधिक नर और आश्चर्य की बात यह है कि तुम लोगों ने मनुष्यों 
के हृदय में पैठने के मार्ग न जाने कहाँ से जान लिये हैं । जो तुमते मिलता है, वह अपर्नी 
छोरी बातें, निर्भध भौर निःशह्द होकर, तुम्हारे सामने दिल खोलकर, रख देता है-म.नों 
शाप से आप ही हृदय अपने पट खोलकर तुमसे मिलने को दौडता है! में सोचती हूँ 
धुम लोग दुनिया की बुराध्यों पर विजय प्राप्त कर लेते हो--सम्पू् विजय 
मारी विजय भ्वश्यम्भावी है, क्योंकि एम दुनिया के श्रमजीवियों के साथी हैं। 
सोफया ने विश्वासपूवेंक कह्ा-भपनी काम करने की शक्ति में श्रौर अपने सत्य की 
विजय में श्रद्धा इम उन लोगों से प्राप्त करते ऐं---दुरनिया के अमजीवी ही हमारी आत्मिक 
और शारीरिक शक्ति का अख॒ण्ड भण्डार है। अमजोवियां को जो सँततार की प्रजा ए, सब 
कुछ सम्भव ई--वे सत्र कुछ कर सक्तते हैं। केवल उनकी चेतना की उनडी श्रात्मा को' 
जगा देने को भावश्यकता दे, उनको इस महान्‌ बाल-अ्रात्मा को, जिसको भ्रभी तक विकास 
भर उदय की स्वतंत्रता नहीं दो गई है? सोफ़या कोमल स्वर में इस प्रकार सरलता से 
से बोलती हुईं, मुध्ती हुई सडक के किनारे से, विचारो* में मगल उस तरफ़ को देखने लगा 
जिपर चमकते हुए धुएं का एक काँपता हुश्रा दल वादल से उठ रहा था। 
संफया के शब्दो' ने मा के हृदय में एक मिश्रित भाव उत्पन्न किया--न जाने क्यों 
भा को सोफया पर तर झा रहा था। परूतु उसका यह भाव युरा नहों था। क्यो कि 
बह अति परिचय में से उत्पन्न नहीं इआ था । साथ ही उपे श्राइचर्य भी हो रहा था कि एक 
अच्छे घर की श्रीमती पीठ पर इतना वोझ लादे पैदल चल रही थी। भस्तु, उसने सोचते 
हुए सोफया से कद्दा--त॒म्दारी इस मेहनत का तुम्हें कौन श्नाम देगा ! 
प्तोफया ने मा के विच र॒ का अभिमान से उत्तर दिया--हमें अपनी मेहनत का श्नाम 
मिल चुका है। क्योकि हमें एक ऐसे जीवन का पत्ता लग गया है जो हमें सनन्‍्तोष देता 
है। दम इस विशाल, सम्पूर्ण जीवन का अपनी भ्रात्मा का द्वार खोलकर झानन्द लूरते हैं । 
इससे अधिक और हमे क्या चाहिए ! सुगन्षित वायु से फेफडे भरती हुई वे चलो जा रही 
थीं, जल्दी -जल्दी नहीं, परन्तु एक भ्रच्छी, बेंधो हुई चाल से। मा को लग रद्द था कि वह 
तीर्धयात्रा को जा रही है उसे अपना वचपत्न याद भा रहा था जब वह बे हे मे, छुट्टियाँ 
होने पर, एक दूरवतीं गाँव में जाकर एक आरचर्य-अनक मूर्ति का द्शन जिया करती थी ! 
बीच-बीच में सोफया आकाश और प्र॑मके बारे में नये-नये और विचित्र गीत गुन- 
थुनाने लगती थी, अथवा एकाएक खेतो , बनो' और रूस की गगा वोत्या नदी के सम्बन्ध 


श्र ॥ माब 


में गा उठनी थी । मा मुस्कराती हुई, राग की ध्वनि श्रथवा गोत की भ्रन्तकदी की टेऋ 
में सिर हिलाती हुई, संगीत में बहती हुईं उसे सुनने लगती थी और उसकी छाती में एक 
सुदुल, उदासीन उष्णता, एक छोटी पुरानी वाटिका में ओष्म ऋतु की राज्ि के बातावरण 
की तरह भर जाती थी | 

इसी प्रकार चलते-चलते तीसरे दिन वे उस गाँव में जा पहुँचीं। मा ने खेत में काम 
करनेवाले एक किसान से कोलतार के कारखाने का पता पूछा भौर छुछ देर मेंवे 
एक ऐसे ढालू भौर जंगली रास्ते पर पहुँचीं, निसमें इत्तो” की निकली हुई जदें ऊपर चढने 
के लिए सोढियो" का काम दे रही थीं. और जो एक छोटी गोल योल 'कुज में हेऋर जाता 
था, जिसमें कीयले की कालिख और तारकोल से सने हुए लकडी के डुकड़ो' के ढेर लग 
रहे थे। हि 

इसी कुअ में वाँस' और बह्ढी' की शाखाओ' से वने हुए एक छपपर के वाहर, तोल 
तख्नो' की एक मे पर, जिसके तख्ते कैवल एक चौ वे पर रखे हुए थे, राशन बैठा था। 
वह विल्कुल काला भुच्च हो रहा था ; काला-कनूश, कमीज के वरन सुल रहे थे, जिससे 
सीना नज्र आता था। उसके पास यफेम और दो नव्युवक और बैठे थे। उन्हों'नें उसी 
समय खाना प्रारम्म किया था। पहिले राश्वित की नज़र ही इन दोनों स्लियो' पर पढ़ी 
और आँखो” पर हाथ रखकर प्रकाश वचाता हुआ वह चुपचाप उनके पास पहुँचने का 
इन्तज़ार करने लगा । 

'कैमे दो, भाई मिखेल ?? मा दूर से हो उसे देखकर चिल्लाई। 

वह उठकर खड़ा हो गया और धीरे-धीरे उनकी ओर वढ़ा। मा को पहियचानते 
ही वह एकदम रक गया और सुस्कराता छुआ अपना काला हाथ दाढ़ी पर फेरने लगा। 

हम दोनो ताथैयात्रा पर जा रद्दी हैं ७ उसके पास जाकर मा कहने लगी--पोचा कि 
रास्ते में तुमसे भी मिलती चलूँ । यह मेरी मित्र ऐना है। 

मा इतना वहकर अपनी होशियारी पर अभिमान करती हुई सोफ़या के गम्मीर और 
कठोर चेदरे की ओर आँखें फाढ़कर देखने लगी। 

“तुम अच्छी तो दो !? राश्विन ते दाँत निकालकर सुस्कराते हुए मा से हाथ मिला- 
कर पूछा और सोफया को सिर मुक्ाकर अभिवादन किया। फिर वह कहसे लूगा--स्कूठ 
मत वोलो । यह शहर नहीं है। यहाँ क्ूढ बोलने की जरूरत नहों है। यह लोग भपने 
आदमी हैं, वहुत भच्छे आदमी हैं । है 

यफेम, भेज पर वैठा-बैठा यात्रियों को घूर घूरकर देख रहा था। उसले अपने * 
साथियो” के कान में कुछ कहा | भौर जब लियाँ चलकर मैज के पाल पहुँचीं तब उसने 
उठकर, सुपचाप आुककर उन्हें प्रशाम किया, परन्तु उसके सथो वैसे ही बैठे रहे, मानो 
उन्हने मैहमानो' को देखा हो न दो। 


बसमानओ श्र्५ 


“म्त लोग यहाँ साधुभो' की तर एकान्त में रहते हैं ।? राशविन भा का कन्धा 
थपथपाता दुआ बोला--हमारे पास यहाँ कोई नहीं आता । हमारा मालिक गाँव से बाहर 
गया दै। मालकिन अस्पताल में बीमार पढ़ी है भौर में ही एक प्रकार से यहाँ मैनेजर 
हूँ । मेज पर वैठो । तुम्दें भूस़ लगी होगी। यफेम, मेइमानो' के लिए थोदा दूध लाझो। 

यफेम दूध लाने के लिए छुप्पर में चला गया! यात्रियो' ने अपने कन्मो' पर से 
बोरे उतारे--एक लम्बे, पतले मनुष्य ने मेज पर से उठकर उनकी इस काम में मदद 
की । दूसरा, मेज पर कुद्दनी ठेके, विचारपूर्वक उनको देख रह था भर सिर खुजलाता 
हुआ धीरे-धीरे एक गीत-सा ग्ुनउना रहा था। 

ताजे तारकोल भौर सडी हुईं पत्तियो'" की श्तनों बुरी वदवू आ रही थी कि नवा- 
गन्तुको' का सिर चकरा उठा । 

यद्द याकोव है ! राध्विन ने लम्बे मनुष्य की श्रोर श्शारा करते हुए कहा भौर यह 
इगनेटी दै। कह्दो तुम्दारा लडका तो श्रच्छा है ? 

'मेरा लडका जेल में दै ! मा ने नि श्वास लेते हुए कहा । 

५फ़र जेल में ! में समझता हूं, उसे जेल बढ़ी अच्छी लगती है ॥ 

इगनेटी ने गुनगुनाना बन्द कर दिया भौर याक्रोव ने मा के हाथ से लाठी लेते हुए 
कद्दा--बैठो, भैय्या ! 

हाँ तुम भी वेठतो क्यों नहीं / राइविन ने सोफया से कहा । 

सोफया एक पेढ की डाल पर वैठकर राश्विन को ध्यान और गम्भीरता से 
देखने लगी। 

क्रम उसे पकठा ?! राइविन ने मा के सामने वेठकर, सिर दिलाते हुए पूछा पीर 
. बोला-तुम्दारी तकदीर ज़राव है, निलोवना | 

हां, सैर !? 

“ायद तुम उसकी शभ्रादी होती जाती हो ?? 

“आदी तो नहीं हो गई हूं, मगर किया क्या जाय ? 

अच्छा, भपने लठके की गिरफ्तारी का द्वाल सुनाझो !? 

इतने में यफ़रेम एक सढकी में दूध ले आया भौर मैन पर से प्याला उठाकर पानी से 
धोया और उसमें दूध मरकर, ।मैश के उस पार बैठो हुई सोफया को दिया। वह चुपचाप 
अपना काम करता हुआ मा की बातें सुन रहा था। जब मा सारा हाल कह चुकी तो सब्र 
कुद्ध देर के लिए खुप हो गये भोौर एक दूसरे को ओर ताकने लगे । इयमेटी, मेज पर 
बैठ-बैठे, अपने नाखूनों से तस्तों पर एक चित्र खींच रद्य था। यफेम राइविन के पौछे, 
उसके कन्मी पर कुदनियाँ रखे पडा था। याकोव पेढ़ के एक तने से पीठ देके, छातो पर 
हाथ बाघ, सिर कुकाये खा था। सोफया चुपचाप किसनों क्री तरफ देख रही थी । 

श्ड 


ब्२६्‌ बसा 


हाँ 7 राइविन क्रोध से आवाज लग्रेदुता हुआ वोला--तो उन्होंने भव ऐसा निश्चय 
किया ह--ख़ुहमखुछा आगे बढ़ने का ! 

“अगर हम लोग भी यहाँ ऐसा द्वी करें ॥ यफेम ने चिदी हुई मुरकराहट से कहदा-- 
तो इम किसाने की तो खाल खिचवाकर मुख दी मरवा दिया जाय ! 

जरूर | श्यनेटी ने सिर ऐलाते हुए स्वीकार किया--मैं भी उस कारज़ाने में ही काम 
करने जाअँ गा । वहाँ दाल भ्रच्छा लगता दै ! 

तुमने कद्दा, पवेल का मुकदमा शुरू ऐनेवाला है? राश्विन ने पूछा 

हाँ, मुकदमा चलाने का निश्चय ऐो गया है | 

क्या सजा द्योगी ! कुछ सुना दे ? 

सकता मशक्कत अथवा आजन्म साध्वेरिया को काला पात्ती। मा ने कोमल छर में 
कट्दा । मा का उत्तर सुनते दो तीनों नौजवानों ने एक साथ उसकी ओर देसा भौर राइविन 
नें सिर झुकाते हुए धीरे से पूछा--भीर जब उसने यह सव किया था, तव कण वह जानता 
था कि उसे ऐसी सज्ञा मिलेगी १ 

भी जहीं जानती, परन्तु में समझतो हूं कि वद जानता था ए 

'ई, वह जानता था ? सोफया ने ज़ोर से कहा । 

सब चुप ऐ गये ; एकाएक ऐसे चुप दो गये, मानो वे किसी उपण्दे विचार में डूब 
गये हों । 

“हाँ ! कुछ देर में राइविन धीरे-धीरे गम्भीरता से बोला--मैं भी समझता हैं, वह 
जानता था । गम्भीर मनुष्य एमेशा कूदने से पहले अपने आगे देख लेता ऐ। देखो यारो, 
देखते दो ! वद जानता था कि वह संगीनें का शिकार ऐो सकता है, कालेपानी मेगा जा 
सकता है, परन्तु फिर भी वह आगे गया ! उसने भागे जाना आवश्यक समझा ओर वह 
गया ! अगर उसकी मा भी राक्तते में श्राकर लेटी होती, तो भी वद उसझे ऊपर पेर रखकर 
निकल जाता, भगर जाता अवश्य | क्यों निलोदना, क्या वह ठुन्दारे ऊपर पैर रफ़ता हुआ 

नहीं निकल जाता 
॥ 'जरूर निकल जाता !! माने कॉपते हुए चारों तरफ देखकर उत्तर दिया भौर उसने एक 
गदरो साँस ली । सोफया चुपचाप मा का द्वाथ पकड़कर यपथपाने लगी । 

ध्यइ भादमी दै !! राइविन अपने साथियों की भोर देखता हुआ ददी आवाज़ में बोला। 
वे सब चुप थे। सूर्य की पतली-पतली फिरणें सुगन्धित भौर घने वाधुमण्डल में उनइरौ 
फीतों की तरह हिलती हुई फैल र॒द्दी थीं। एक ओर से अपनी दीरता में पूर्ण विश्वास दिखा- 
नेवाली एक कौवे की कॉय-काँय सुनाई दी। मा उसकी ओर फिएकर देखने लगी। उसे 
पहली मई की याद रह-रहकर आ रद्दी यो और अपने लड़के और ऐम्ड्री के लिए उत्ते दुःख 
हो रद्दा था । 


बसा श्र 


निकुञ्ष में वहुत-से दूटे पीपे भौर उस्चेडकर निकाली हुई तनों की मुर्दा और टूटी जढें, 
और लकडी के डुकडे फैले पडे थे। घने साखू भौर साल के इंच इस खुली हुई जयह को 
घेरे हुए चारों ओर इस प्रकार झुक रहे थे मानो वे इस सब कूडे-ककेट को झाडकर फ्रेंक 
देने की ताक में ये है 

एकाएक याकोव पेढू का सद्दारा छोड़कर हृत भौर आगे वढकर एक तरफ खड़ा हो 
गया और सिर दिलाता हुआ रूद्ी आवाज में वोला--अच्छा तो भव हम यफ़ेम के साथ 
फौज में नौकरी करने जायेंगे तो पवेल की तर मथुष्यों को मारने के लिए हमारा उपयोग 
किया जायगा? 

'ओऔर तुमने क्या सोचा था ? और किसके ख़िलाफ़ तुम्हारा उपयोग किया जावगा ? 
राइविन ने उसे टका-सा जवाव दिया। 'इमारे ही हाथों तो इम लोगों का गला घुट्वाया 
जाता दहै। यही तो तमाशे की वात दै ॥ 

(कुछ भी हो, में फ्रौज में जूरूर भर्ती होऊगा ? यफेम ने हट से कह्दा । 

'ुझे रोकने का कौन प्रयत्न कर रद्दा है ” श्गनेटी वोला--जा न | और उसने यफेन 
की भाँखों से आँखें मिडाकर देखते हुए मुस्कराकर कहा--जब ठुझको भुझ पर गोली 
चलाने का हुक्म मिले, तो ठीक सीने पर ही वार करना। अच्छा | और अश्रपनी सगीन से 
थोढा-सा दी जड़म लगाकर मत रद्द जाना, मुझे मार जरूर डालना । 

(बहुत भच्छा ! छुन लिया !? यफेम ने तपाक से उत्तर दिया। 

'देखो, यारो !! राइविन अपने साथियों की ओर देखते हुए, द्वाथ से मा की तरफ 
इशारा करते हुए कहने लगा--देखो, एक यह स्त्री है, जिसका लडका पकढा जा चुका है। 
इस प्रकार भेरा जिक्र क्यों करते हो !? मा ने धीमी भौर दुद्धी आवान में पूछा । 

इसकी आवश्यकता है!” उसने क्रोध से उत्तर दिया--यह जानना जरूरी है, जिसमे 

तम्दारे बाल व्यथ में दी सफेद न हों, तुम्दारे दिल दुखने का फल हो। देखो, भाध्यो! 
इस स्त्री का लडका पकड। गया है, मगर फिर भी क्या यद्द उप्ते डर गई है ! निलोवना, 
तुम कितावें लाई हो न १ 

मा ने उसको भोर देखा और जुरा ठिठककर कह्ा--हं लाई हूँ । 

ध्यह वात |? राइविन मेज्ञ पर भारफर वोला--जैसे ही मैंने तुम्हें देखा था, मेँ समझ 
गया था। वरना तुम्हें यहाँ झाने की जरूरत ही क्या थी ? उसने फिर अपने साथी नौज 
बानों को धूरकर देखा और भोहें चढ़ाते हुए गम्भीरता से बोला--देखते हो ? लड़का पकड़ 
लिया जाता है, तो मा आकर उसकी जगह पर काम करने लगती दै। 

फिर उसने एकाएक मैन पर अपने दोनो हाथ णोर से पटके और श्रकडता हुआ भयद्वुर्‌ 
रूप बनाकर कद्दने लया--वे ...उसने एक बुरी गाली देते हुए कह्दा--वपै नहीं जानते कि 
उनके भ्न्ये हाय कौन-से वीज वो रहे हें | उन्हें त्रो तव पता चलेगा जब हम पूरो तरह 


श्श्८ बमाओ 


सहृठित दो जायेंगे भौर दम उनको निकम्मी घास की तरद काट-काटकर फेंकना आरम् 
करेंगे | तव उन्हें ख़बर पड़ेगी [ 

मा उसकी वातें सुनकर उरी। उसने राश्वेंन को ओर देखा--उसके चेहरे का रह 
एकदम बदल गया था । उसका चेहरा फीका पड़ गया था, दाढ़ी बुरी लग रही थी और 
गालों की इद्धियाँ बाइर को निकल-सी आई थीं। आस्मानी और सफीद रह्न की उसको आँखों 
में लाली भ्रा गई थी, मानो वद्द बहुत दिनों से सोया न हो | उसकी नाक, पहले से पतली 
श्रौर मुडी हुईं तलवार की तरह टेढ़ी ओर ऐेजु लग रद्दी थी । उस्तदी लाल तारकोल से 
सनी हुईं कमीज का गला खुला हुआ था, जिससे उसके गले की सूद्धी दद्धियाँ और छातो 
के वाल दिखाई पड़ रद्दे थे। घारी आकृति उसकी पहले से श्रधिक भयावनी दो गई थी 
और उसकी जलती हुई आँखों से चिनगारियों निकल-निकलकर उसके सूस्रे, गहरे गालों 
पर एक अजेय और उदाप्तीन क्रोध की आग झुलगा रही थीं। सोफया के चेहरे का र॑ग उढ 
गया था भर वह चुपचाप किसानों को देख रही थी। श्यनेदी ने सिर हिलाते हुए भंहिं 
चढ़ा ली थीं, भाकोव फिर दीवार के पास खा होकर क्रोध में भरा हुआ अपनी काली- 
काली रंगी हुईं उश्नलियों से तज़तों से सपच्चियाँ उपेदने लगा था और यफेम भा के पीछे 
धीरे-पीरे दइलता हुआ मैन की लम्बाई त्ञाप रद्दा था । 

“उस दिन / राश्विन कहने लगा--एक सरकारों अफसर ने भुझे थुलाया, भौर मुझे 
पूछा--क्यों पे गये, तू पादरो साहब से क्या कहता था? क्यों, में गधा कैसे हूं! मैंने 
कद्दा--लोह का पसीना करके अपनी रोदी कमाता हूँ, और किमी का कोई हरा नहीं 
करता । मेरे श्तना कह्ठते दो वद कोर से मुझ पर चिल्लाया और मेरे मुँह पर एक थणड 
मारा भौर ठोन दिन और तोन रात झुझे हवालात में रहना पढा। यह कहते-कहते 
राध्विद्न को बहुत क्रोध आ गया और वह चिल्लाने लगा। इस तरह लोगों से बोलते हो, 
क्यों बदमाशों १ मा को भाशा मत रखना, दुशे ! मुझ पर जो अत्याचार तुमने किये ईैं, 
उनका बदला लिया जायगा ! मैं न ले सका, तो कोई दूसरा लेगा। तुमस्ते न लिया जा 
सका तो तुम्हारो सन्तान से लिया जायगा! मगर लिया क्षरूर जायगा, याद रखना! 
तम्दारे'लोभ ने लोगों को अपने फौलादो प॑जे में जकड़ लिया है। तुमने मलु्यों में 
देष-भाव का वीज वोया है। क्षमा की आशा मत रखना ! 

राइविन का क्रोध उवल-उबलकर उफन रहा था और उसकी आवाज़ ऐसी वदल गई 
थी कि भा के उससे सय लग रद्द था। मगर राइविन नीचे स्वर में कहता रहा--मैंने 
पादरी से कद ही क्या था ? उपदेश दे चुकने के वाद उस दिन पादरी किसानों के साथ 
बैठकर बातें करने लगा । कहने लगा कि साधारण लोग भेडों के समान होते हैँ, जिससे 
उन्हें सदा ही श्क गढ़रिये की आवश्यकता रह्दती है। मेंने विनोद में उससे कह्दा--परतु 
यदि लोमडी को ज॑गल का गद्रिया बना दिया जाय तो ज॑गल में पं तो बहुत फैले हुए 
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दिखाई देंगे; मगर पत्ती नगर नहीं आयेंगे। इस पर पादरी ने पु पर पक थक्क दृष्टि 
डाली और लोगों को समसने लगा कि उनको सन्तोष रखना चादिए भौर रोज ईहवर से 
प्रार्थना करनी चादिए कि उन्हें सन्तुष्ट रहने की शक्ति दे। मैंने उससे कह्ठा कि एम लोग 
प्रार्थना तो रोज करते है, परन्तु शायद ईश्वर के पास हमारी प्रार्थनाएँ चुनने के लिए समय 
नहीं ऐ, वयोंकि इमारी प्राथनाओों का कोई बस्तर नहीं छ्ेत्रा । इस पर पादरी ने मुझसे पृष्ा 
कि में कीन-सी प्रार्थना करता हूँ । मेने कष्ा कि भोर सत्र की तरइ में भी केवल एक ऐ 
प्रार्थना किया करता /ूँ--ऐ भगवान्‌ , एमारे मालिकों को ईंट ढोना, पत्थर खाना, 
भौर लक्टो छगलना सि़ा दो! परन्तु पादरों मे मुझे यह वाक्य पूरा भी नहों 
फरने दिया-- 

प्रयों जी, जया तुम भी श्रीमती हे ? राइविन ने भपनी बात कष्ना बन्द करके एका- 
एक सोफया से पूछा । 

धयों, तुम्हें कैमे सम्देए हुआ कि में श्रोमतों हूँ ? स्तोफया ने उप्तके इस एकाएफ प्रश्न 
से चौकरर राएविन से पृष्ठा । 

राइविन ने एंमने ६ए कद्दा--ऐ न ऐ उस नत्तत्न में तुम जन्मी तो लहूर थीं । क्यों १ 
फ्या तुम समझती ऐो, मिर पर एक गयरून का रूमाल बाप लेने मे शोगों फी भाँसों पे 
अप्ीरी के पम्वे दिपाये जा सकते ५! पादरी अपने शरोर पर एज के कपड़े भी लपेटकर 
भाये तो भी फौरन एौ पदचान लिया जायगा। देपो न भभी तुम्हारी कुएनियाँ भीगी 
मेज पर पट गई थीं, निसने तुम चौक पद्दी भौर मं ए बनाने लगीं, छुम्दारी पौठ भो पी 
सोधी ह जो फिस्ली अमजीदों क्तो की नहीं ऐ मकती । 

मा को ठर हुआ कि वह भपनी भारी भावाज और शब्दों की बौछार से कहीं 
मोफ़या का भपमान न कर दे। भस्तु, वह जल्दी से गम्मीर स्वर में उसमे बोली-- 
यह मैरी मित्र दे । एमारे इस कार्य्य में काम करते करते इनके बाल सफ़ैद शो गये हैं। 
तुमबटे ,.. « 

राइविन ने एक गदरी साँस भरकर मा की यान काटते हुए क्यों, क्या जो कुछ 
मैंने भरी कष्दा, वह इनके लिए भपमानननक्क था [ 

सोफया ने रुस़ाई से राश्विन को भोर देखते हुए पूछा, तम मुक्षसे कुछ कएना 
खाइते थे १ 

पं १ हो कुछ दिन से यहाँ एक नया आदमी भा गया ऐै। वह याकोव का चचेरा 
भाई लगता है। उसको चयरोग ऐो गया है। मगर वह कारप़ाने से कुछ सीखकर लौटा 
है । उसे भी यहाँ बुला लें १ 

धुनला लो | यों नहीं, नरूर दुला लो ?! सोफया ने जवाब में कद्दा । 

, राइविन ने भंहिं चढ़ते हुए सोफया की भर देखा। भौर फिर भपनी भावान नीची 
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करते हुए यफेम से कद्दा--यफेम, तुम उसके पास जा भौर उससे कद भाजो कि शाम 
को वह भी यहाँ भाये । 

यफेम छप्र में घुसकर अपनी टोपी निकाल लाया और फ़िर चुपचाप बिना क्रिप्ती 
की भोर देखते हुए, वद्द धीरे-धीरे चलता इुशा पेड़े में अदृश्य हो गया । राइविन ने उसकी 
ओर देखते हुए सिर द्विलाकर, सुत्ती से कद्दा--उस आदमी को बढ़ी वेदना है । वह निद्दी 
है। वदद फौज में भर्तों होना चाहता है भौर उसके साथ याकोव भी जाना चाहता है। 
मगर याकोब कहता है, मुझसे फ्रौज मैं काम नहीं होगा । काम उस भादमी से भी वहाँ न 
होगा । परन्तु फिर भो वह जाना चाइता दै। उसका एक मतलब दे। उसका (ूपाल है 
कि वहाँ पहुँचकर वह सिपाहियों को उमाढ़ं सक्रैया | परन्तु मेरा उम्ते कहना दे कि सिर 
को टक्कर से दौवार नहीं तोटी जा सकती। हाथों में संगीनें लिये वे जाते ईँ--कहाँ, उन्हें 
पता भी नहीं । अपने विरुद्ध वे बेचारे चलते हैं! भादमी को बढ़ी बेदवा दे। श्गनेटी उने 
व्यर्थ में तैग करता है । 

नहीं जी, उसका विचार व्यर्थ है !! श्गनेटी ने इृढ़ता से भौहें चढाकर राधविन को 
तरफ़ से मुँह फेरे हुए कद्दा--वह्हों जाकर वद्द भी बदल जायगा। जैसे और सिपाहों हैँ, 
विलकुल वैसा दी वह भी कुछ दिन में वन जायगा। 

“नहीं, ऐसा उसके लिए नहीं कद सकते / राश्विन ने विचारते हुए उत्तर दिया-- 
मगर हाँ, क्ौज से कुछ दिन के वाद भाग जाना दी भच्छा होगा! रूस इतना बढा 
देश है। कहीं उसका पत्ता लगेगा! पासगशेर्ट लेले भौर एक गाँव से दूसरे गाँव में 
भागता रहे | 

धन तो यही करनेवाली हूँ ) याकोव अपने पाँव पर लकड़ी को एक खपची धीरे से 
मारकर बोला--एक बार सरकार के विरुद्ध जाने का निश्चय किया तो फिर बस सीधा 
जाना चाहिए। 

इसके बाद कुछ देर के लिए बातें बन्द छो गई । मधुमक्खियाँ और बरें उस निकुआ के 
दम घोटनेवाले वातावरण में मिन-मिनाती हुई चक्कर लगा रही थीं। दृत्चों पर चिडियाँ 
चहचद्ठा रही थीं। किसी दूर के एक खैत से भभकती हुई गीत की ध्वनि भा रद्दी थी। 
कुछ देर बाद राइविन बोला--अच्छा, भव काम की बातें करें। ठुम थोढी देर आम 
करोगी १ देखो याकोब छप्पर के भीतर जो तफ़्ते विछे हैं; उत पर श्न लोगों के लेदने के 
लिए कुछ पुभाल डाल दो । मा, लाभो वे किताबें तो दो ! कहाँ हैं १ 

मा और सोफया अपने बोरे खोलने लगीं। राशविन ने कुककर बोरों में देखा भोर 
सन्तोष से दोला--बहुत ठीक दै । अच्छा है। अच्चा ई--बहुत-सी कितावें हैं, वाह-वाह [ 

क्‍या तुम श्स काम में बहुत दिलों से लगी हुई दो ! तुम्द्ारा लाम क्या है ! उसने सोफया 
से घूमकर पूछा । 


ब्रमा[ओ २३ १ 


प्रेशा नाम ऐन। भाश्वानोवना दे । बारह वर्ष से में श्सो काम में हूँ। क्यों » 

'कुद्द नहों 7 

या तुमे जेज् शे हो चुकी है? 

घफ 

राइविन चुप हो गया। फिर कितावे का एक वण्टल हाथ में लेक? दाँत निकालता 
हुआ उसने बोला--मेरी वातों का बुरा मत मानना । किसान भर श्रीमन्त लोग तारकोल 
और पानी की तरह मिनन ईं। उनका मिलकर एक हो जाना कठिन दै। वे एक दूसरे से 
श्रनग रहते हैं। 

क औमन्त लोगो' में ते नह है। में तो वेवल एक मनुष्य हूँ ? सोफया ने धीरे से 
हमने हुए उत्तर दिया। 

'हो सता है । मुसे विस्वास करना कठिन लगता है, मगर सुनते है ऐसा भी दोता 
ह। लोगों को मैने यहाँ तक कहते सुना है कि एक भेडिया कुत्ता वत्र गया था। भच्चा, 
में यह कितायें दिया दूँगा ॥ 

2यनेटी श्रौर याकोद वढकर उसके पास गये भरौर दोनो हाथ वढाकर वोले-लाभो, 
थोटी हमें मी दो। 

कया सर एक-म्ठो ही हैं ? राएविन ने सोफया से पूछा । 

नहीं, ६ तरह की ईै। एक अखबार भी है # 

आहो | तब तो बहुत भ्च्चा है !? 

तीनो आदमी कितावें उठाकर जहदी से दघ्र मैं शुम गये। 

एम किसान के दिल में आग पषक रही है। मा धीरे से, राइविन की तरफ विचार- 
पूर्वक देखती हुई बोली । 

हां | सोकया ने उत्तर में कद्ा-मने ऐसा चेहरा आज तक नहीं देखा था-ऐसा 
शहीद चेदरा ! चलो, हम भी श्रन्दर चलें । देखें तो वे क्या करते हूँ ? 

श्रीर जव वे उठकर द्वार के पस पहुँचीं तो उन्होंने देखा कि तीनों बड़े ध्यान ते 
अगवार पढने में व्यस्त ये। श्यनेटी एक भ्रय़वार अपने घुटनों पर फ्ैलाये तड़ेते पर बैठा 
भा श्रौर उसकी उद्लियोँ सिर के वालों में जल्दी-जद्दी दोद रहो थो। उस्तने सिर उठाकर 
मियों की तरफ़ एक सरपरो बजर से देखा और फिर भुरुकर भ्रक्भवार पढ़ने लगा। 
गहविन खड़ा हुआ, जित्तसे कि दर के एक छेद में मे भरानेवाली सर्य को करों उसके 
श्रद्भवार पर पद सत्र, पढ़ रह्य था भौर पढते-पढते उसके होठ हिल रहे ये । झानेटी घुटनों 
पर भुका हुआ, तकों से छाती जिपटाये प८ रहा या। 

मोफया को इन लोगों को सत्य के प्रति सती जिशासा बहुत भ्रच्ची लगी भौर वह 
प्रमत्न होकर मुसकराने लगी। ०६ दपर में सेमलती हुई धुसी और एक कोने में मा के 
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पास वैठकर और उसके जन्धे पर अपनी वाँह टेककर चुपचाप उन किसानों को घूरने लगी। 

“काका माइखेल, इन गरीब किसानों पर वढ़ी सती होती है।? याकोब अख़बार 
पढ़ता हुआ उसकी तरफ से बिना मु द्द फिराये दी बड़वड़ाया । 

राश्विन ने घूमकर उसकी तरफ देखा और मुसकराते हुए व्यह्पूर्ण उत्तर दिया--हम 
पर सफ़ती करनेवाले हमारे बड़े प्रेमी हैं। प्रेमी भ्रपमान भी करते हैं ! उन्हें सब कुछ 
करने का भ्रधिकार होता है । 

इगनेटी ने एक गहरी साँस ली भौर सिर उठाकर व्यंग से मुसकराया भौर आँखें बन्द 
करते हुए कु झलाकर कहने लगा--इसमें लिख है, किसान आदमी की तरह नहीं रहता 
है! यह सच है। श्तना कहकर उसके सादा और खुले चेद्दरे पर दुःख की एक छाया 
झलकी भौर वह बोला--भाकर देखो | एक दिन मेरी खाल पहनकर देखो, मेरे शरीर 
में घुसकर रहो, तब तुम्हें मालूम होगा, हमारी क्‍या दशा है। वडी-बडी बातें करनेवाले 
बुद्धिमानो ! 

भें लेट गी | मा ने धीरे से कहा--में बढ़ी थक गई हूँ। मेरा सिर घूम रहा दै। भर 
उसने सोफया से पूछा--तुम अभी नहीं लेटना चाहती क्या ! 

“नहीं, मेरी भी सोने की इच्छा नहीं है |? 

मा तख्ते पर फैलकर लेट गई और कुछ दी देर में उसे लींद भा गई। परन्तु सोफग्रा 
उसके पास वेढी-वैठो उन किसानों का पढ़ना देखती रद्दी। मक्खियाँ आकर भा के चेहरे 
पर मिनमिनाने लगती थीं तो वह प्यार से उन्हें उडा देती थी । 

राशध्वेन ने आकर पूछा--मा सो गईं? 

धो 0 

वह एक ज्षेयभर चुपचाप, मा के चेहरे की तरफ टकटकी लगाये देखता रद्दा भौर फिर 
नम्नता से बोला--पह शायद पहली ही मा है, णो अपने लडके के कदमों पर चली है-- 
पइली ही मा है | 

देखो, कहीं उसकी नींद में इमारी बातों से विध्त न पढ़े | चलो, बाहर चलें! 
सोफया ने उससे कहा । 

धुपमें अभी बढा काम करना है। तुमसे वातें करने को जी तो बहुत चाहता है, परन्त 
शाम को निश्चिन्त होकर करेंगे। चलो, भाई, चले |? 
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सोफया को दपर में छोडकर तीनों किसान चले गये। कुछ देर में दूर से वेलों के 
मारने की भ्रावाजें भराती हुई सुनाई दीं, जिनको प्रतिध्वनि उस निकुण में, फ़ेज्ञ गई। 
अ्रप॑निद्वित-सी एक त्वप्त में डृदी हुई वन की सुयन्धित और नशीली वायु झवती हुईं 
साफया दृप्पर के द्वार पर बैठकर एक गीत गुनगुनाने लगी और सन्ध्या के भाने की बाट 
देखने लगो जो थीरे-पीरे उस ज॑गल को अपने आँचल में ढाँक रही थी। उसकी भूरी-मूरी 
भ्रसें किसी वात पर भृदुलता से मुसकरा रही यीं। यूर्य की लाल लाल किरणें कुकती हुई 
लेट गई और चिढियों का भोर-जोर से चह-चद्दाना बन्द हो गया। वन में अँधियारी दाने 
लगी जिससे वह भौर भी घना लगने लगा। निकुआ को चारों भोर से घेरकर खडे होनेवाले 
यृत्त भागे वढ आये और सोफया को स्नेह से आलिगन करते हुए उन्होंने भ्रपनी छायाभों 
से ढाँक लिया । जंगल से लौदती दुईं गायों के रभाने की आवान दूर से श्रा रद्दी थी। 
तारकोल ढोने का काम करनेवाले चारों फिंसान दिनभर का काम ख़त्म करके सन्तुष्ट 
अपने घर लौटे । 

उनकी भावाजें सुनकर मा जग गई । वह छंघर से श्रगढाई लेती भौर मुसकराती 
हुई बाहर निकली | राइपिन दोपहर से इस समय अ्रपिंक शान्त भौर कम उदास था। 
उसका आवेश दिन-भर को थकान में डूब गया था । 

“गनेदी [? राध्विन बोला--आश्नो चाय परी लें। हम लोग वारी-वारी ते अपनी 
गृहत्थी का काम करते है । आज खिलाने-पिलाने की वारी श्यनेटी की है । 

“आज मे ,वडी खुशी से अपनी वारी का काम करूँगा !? श्गनेटी बाहर खुली जगह में 
आग जलाने के लिए लकडढियाँ भौर पत्तियाँ इकट्टी करता हुश्ना योला । 

(इमको आज अपने मेहमानों का भी झ़याल तो दै।! यफेम सोफया के पास बैठता 
हुभा बोला । 

मैं भी तुम्दारी मदद करूँगा, श्गनेटी |? याकोब ने कोमलता से कहा । 

इतना कहकर याकोव राख में पकाई हुई एक वढी बाठी निकाल लाया औौर उसको 
का2-काट ऋर उसके उकडे मेज पर रखने लगा। 

धतुन्तो ? यफेम बोला--तुमने खाँसने की आवान सुनी ! 

राश्विन ने कान लगाकर सुना और सिर हिलाता हुआ सोफया से बोला--हाँ, वह 
आरा रहा है ! इमारा गवाह आ रहा है! में उस्ते लेकर शहरों-शदरों जाऊँगा, भौर उत्त 
बाजारों में खडा कर लोगों को दिखाऊँगा, जिससे कि लोग उसको वातें सुनें। बह हमेद्ा 
एक ही बात कहता है। मगर हर एक को उसकी वह एक बात सुननो चाहिए / वृत्तों 
की दछायाएँ और भी निकट होने लगी थीं और अ।काश की लाली धनी हो गई थी। चारों 


ब्१छ बमाआ॥ 


तरफ से आनेवाली आवाजें धीमी पढ़ गई थीं। सोफया भौर मा चुपचाप किसान जो कुछ 
कर रहे थे, देख रद्दी थीं। वे चारों धीरे-धीरे यके दुए एक विचित्र प्रकार दी सावधानो पे 
अपना काम कर रदे थे, और साथ-साथ ध्यान-पू॑क स्त्रियों की तरफ़ देखते हुए उनको 
बातें भी गौर से सुन रहे थे । 

एक लम्बे, भुक्े हुए मनुष्य ने जंगल में से निकलकर, हाथ में मजवूनी से पकडी हुई 
एक छड़ी का सद्दारा लेकर धीरे-धीरे बढते हुए निकुक्ष में प्रवेश क्रिया । उसकी मारी भर 
भर्राई हुई निश्वासों की खुर॑-खुर दूर से सुनाई देती थी । 

“वह भाया सेवली ! याकोव बोला । 

हाँ, भा गया मैं |? आदमी ने भर्राये हुए स्वर में कद्दा और वह रुककर खाँसने लगा। 

एक दीला-ढाला एडियों तक नीचा कोट उसके शरीर पर पढा था और उसके छिर 
पर रखे हुए गोल सिकुड़े हुए थोप के नीचे से पतले-पतले सूत्र, सीधे और पीले वालों के 
लच्छे लटक रहे थे। एक हरकी छोटी दाढो उसके पीले, हृड्जीदार चेहरे पर वि्धरी हुई उगी 
थी । उसका मुँद्द भाधा खुला था भौर आस माथे के नोचे दो गहरे यढ़ो में घुछ्ती हुई थीं । 
उसकी क्ञाँखों में वेचेनी झलकती थी । 

राइविन ने उसका सोफया से परिचय कराया तो उप्तने कहा-मैंने सुना है, तुम 
गाँववालों के लिए पुस्तक लाई शो ! 

हाँ, ज्ञाई तो हूं १ 

पाँववालों की तरफ से में तुम्हें पन्‍्यवाद देता हैँ। गाँववाले अभी हक अपने भाप 
सत्य साहित्य हं ढकर नहीं पढ़ सकते । न वे भभी तक धन्यवाद देना दी जानते दे । भरतु 
मैं, जिसने यह बातें कुछ समझी हैं, उनकी तरफ से तुम्हें धन्यवाद देता हूँ? इतना कहकर 
फिर वह जल्दी-नल्‍्दी सॉंसे लेने लगा--छोटी-घोटी, उत्सुक साँसें उसके ये होठों के बीच 
में से अजीय दंग से खिच रही थीं। उसको भावाज मानो टूट गई थी भौर उससे कमजोर 
द्ाों की गइ.लेयाँ, जिनकी इड्धियाँ दीखती थीं, उसकी छाती पर रेंगती हुई कोट के बटन 
लगाने का प्रयत्न कर रष्दी थीं । 

तुम्हारे लिए इस समय जंगल में वाहर भाना भच्छा नहीं है । देखो न, यहाँ जँगल में 
इस समय कितनी सील और ऊव दे सोफया उसमे बोली । 

मेरे लिए अब कोई चीज़ अच्छी नहीं है उसने हॉफते हुए उत्तर दिया--केवल एक 
भृत्यु दी अच्छी दै | 

उसकी वातें सुनकर दुःख दोता था भर उसे देखकर मन में आप से आप एक दया का 
भाव उठना था जो अपने को असद्वाय पाकर क्रोध का रूप धारण कर लेता था। 

अलाव में रखी लकड़ियों का देर दहककर जला भौर उसकी लपटों की गोद्ञनो में 
चारे तरफ की चीछें कॉपने भौर दिलने लगीं। और इंचों की छायाएँ ढरकर जंगल को 


बसमाओ श्श्ष 


तरफ़ भागी । एगनेटी का गोल-गोल फूले हुए बालो” का चेहरा आंग के उस पार चमक 
रहा था। कण भर में लप्े प़त्म हो गई' भौर हवा में घुए की गन्ध भर गई । बचों की 
छायाएँ फिर लौट आई और कुश के ऊपर चछाये हुए कुहरे से मिलकर ध्यानपूर्वक सुपचापः 
मानो बीमार के रुधे हुए गले से निकलनेवाले शब्दों को सुनने लगीं । 

परन्तु हाँ, मेरे प्रति जो. अपराध हुआ दै, उसके साज्षात्‌ प्रमाण की दृष्टि से में अभी 
भी लोगों का कुछ भला कर सकता हूँ। मुझे देखो, मेरी उम्र अभी भरट्टाईंस वर्ष की है। 
परन्तु मैं कब्र में घुस चुका हूँ । दस वर्ष पहले भपने हाथों से पाँच सौ पौण्ड वजन भासानी 
से उठाकर में श्पने करों पर लाद लिया करता था। भ्रपनी इस शक्ति में मैं सोचता था कि 
मैं बढे मजे से सत्तर वर्ष तक दुनिया में जीवित र॒६ सकता हूँ भौर एस वीच में काल मरे 
पास फटक भी नहीं सकता । परन्तु भभी मैंने सिर दस वर्ष ही गुजारे एँ और भागे 
जाना असम्भव हो गया दै। मालिकों ने मुझने वोझ हुलवा-हुलवाकर मेरा जीवन दो 
मुझसे लूट लिया हैं। उन्होंने दस॒ वर्ष मुझसे लगातार मेहनत करवा करके मेरे जोवन 
के चालौस वर्ष मुझते छीन लिये हैं ; शय, उन्दोंने मेरी निन्‍्दगी के चालीत् वर्ष मिट्टो में 
मिला दिये ।? 

'बा्त, यही श्सका गीत है | राइविन ने सुस्ती से सोफया से कद्दा | 

अलाव की आय फिर भढकी , परन्तु भवकी बार वह और भी जोरदार और साफ थी । 
वृक्षों की छायाएँ फिर जँगलों की तरफ़ भागीं, परन्तु क्षण ही भर में वे फिर लौटकर 
अलाव की तरफू लपकी और काँपती हुई भ्रम के चारों भोर चुपचाप भाश्वर्य-चकित-सी 
नाचने लगीं | नीचे श्रलाव की लकदियाँ चट-चट करती थीं, भौर ऊपर से वृक्षों की पत्तियाँ 
मृदुल सरतर स्वर करती थीं. भौर गरम वातावरण से मानो घवराकर, हँसोड भौर चंचल 
अग्नि की लाल भोर पीली निह्ाएं, खिलवाढ क्षरती हुई ऊपर को चिनगारियाँ उडाती 
थों ! वृक्षों की जलती हुईं पत्तियाँ भी उह्ती फ़िरती थीं। नभमण्डल से तारे चिनगारियों 
की तरफ़ मुस्करा-मुस्कराकर मानो उन्हें भपने पास बुला रहे ये । 

'यद् मेरा दी गीत नहीं है। हजारों दूसरे आदमी भी यही गोत गाते हैं। परन्तु दे 
बेचारे सुपचाप अपने मन दी मन में गाते दें, क्योंकि वे नहों जानते कि उनके भमागे' 
जीवन से दूसरों को कितना पाठ मिल सकता है। कितने लोग इस दुनिया में मैरो तरह 
अपने रक्त का पसीसा वनाते-वनाते भभागे, अपादिज और अपने होकर चुपचाप भूखे मर 
जाते हैं। यह बात कोर से चिह्ठाकर कहने की आवश्यकता है। हां भाश्यो, जोर से 
चिछाकर कहने को आवश्यकता है ! इतना कहते-कहते उसे खाँसी का एक दौरा फिर हो 
आया, और वह कुककर खाँसने भौर कॉपने लगा। 

क्ये। जी ! यफेम ने पूछा--मैरा दुर्भाग्य तो मैरी चौनु है। दूसरों को तो मेरा भानन्द 
देखना चाहिए ! 


२३६ थमात्र 


बीच मैं मत बोलो ! राइविन ने उसे फटकारकर कद्दा 

ुम्ही तो कहते थे कि मनुष्य को अपनी मुसीतर्तों की ठींग नहीं दाँकती चाहिए |! 
अफेम ने राइविन की तरफ़ ऋष से मुँह वनाकर कश । 

“वह दूसरी वात है । सेवली की मुद्तीवत्त सर्ब-साधारण की मुसीबत है, केवल उत्ती की 
नहीं | उसको पिलकुल दूसरी वात दे !? राइविन ने गम्मीरता से कद्ा-हस वेचारे को 
पाताल में ढक्रेलकर उसका वहाँ गला धोंश गया है और व६ वहाँ से चिछाकर दुनिया पे 
कहता दै--ज़बरदार भाइयो, श्थर मत पाना |! 

याकोव ने एक यर्तन लाकर मेज पर रखा और बीमार से कह्दा-लो, सेवली, मे 
तुम्हारे लिए थोढा दूध लाया हूँ । इसे पी लो । 

सेवली ने इनकार करते हुए सिर दिलाया । परन्तु याकोव ने जुवरदस्ती, वाह पकड़कर 
उसे उठाया भ्रौर मेज के पास ले गया । 

देखो जी | सोफया राइविन को न्‍झिषककर बोली : क्योंकि उते बुरा लग रद्द था-- 
खुमने इस आदमी को यहाँ बुलाकर उसे क्यों कष्ट दिया १ यहीं वह मर बाय तो ? 

'मर जाने दो / राइविन ने उत्तर दिया--वह लोगे। के बीच में मरे तो अच्छा है। 
एकान्त में मरने से लोगे के बीच में मरना आसान दे । मरते दम तक उसे अपनी बीती कहने 
दो | उसका जीवन ये हो तबाह हो यया है। दूसरों की मलाई के लिए भो उसे कुछ क£ 
उठा लेने दो। इसमें कुछ एज नहों ! 

'मुझे लगता है, तुम्हें इसमे बड़ा मजा आता है ७ सोफया बोली । 

मजा तो मालिकेा को आता दै। रैसा सलीव पर चढ़कर कराहता है तो वह ,खुश होते 
हैं। हम तो एक अभागे मनुष्य के अ्रनुभवों से पाठ सीखना भर तुम्हें मी कुछ पांड 
सिखाना चाहते ६ 0 

मेजु पर वैठकर वीमार ने फिर बोलना प्रारम्म किया--मालिक काम कराकर लोगे को 
आरते है । क्ये। ? वे लोगे के जीवन नष्ट करते हैं ! काहे के लिए ? बताओो १ मैंरे मालिक 
के--नेफीडोव के कपडे के कारज़ाने में लगातार काम करते-करते--मेरी जिन्दगी नष्ट शे 
गई और मेर॑ मालिक ने मेरी मेहनत से रुपया कमाकर अपनी प्रिया को सोने का एक 
अहुमूल्य अ्रज्ञ/रदान भेंट किया, जिसमे श्रृद्धार को सभी चौज़ें सोने को था। इस अ्रृज्ञारदान 
का सोना मेर खून से रँगा था। वह मेरे जीवन की लूट थी। उद्ती के लिए मेरा जोवन 
मुझसे छीन लिया गया थ।। एक आदमी मुझे काम करा-कराकर मार डालता है-पि 
इसलिए कि वह अपनी प्रिया को मेरे खून की भेंट देकर उसे प्रसन्न कर सके। मेर ,ख़ुन की 
अंट चढ़ाकर मैरे मालिक ने अपनी प्रिया के लिए एक झुदर्ण का अज्ञारदान ज़रीदा था। 

मनुष्य ईश्वर का प्रतिविम् है न? यफेम मुस्कराता हुआ बोला--देखिए, ४प्त 
अतिविम्ब का कितना अच्छा उपयोग किया जाता है। 
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“अच्छा, अच्छा कह्दे जाओ अपनी कह्ानी। चुप मत हो ! राइविन मैज पर हार्प 
मारकर बेसबी से वोला । 

“चुपचाप मत सह [? याकोव ने धीरे से कद्दा। शगवेठी मुस्करा रहा था।मा ने 
देखा कि तीनों किसान बोलते कम थये। परन्तु उनकी ज्ञान के लिए भूखी भात्माएँ अतृप्त 
ध्यान से उस बीमार की चातें झुनती थीं! जब राइविंन बोलने लगता था तो वें उसके- 
चेहरे की तरफ घूरने लगते ये और सेवलो की बातें सुनकर उनके चेहरों पर एक 
विचित्र तीखी-सी मुस्कान खेलने लगती थी । उनके दाव-भाव से उनके हृदय में वीमार के 
लिए दया का भाव नहीं लगता था। 

सोफया की ओर भुककर मा ने उसके कान में पूछा --क्या वह बीमार जो कहता है, 
वह सच दे ? 

सोफया ने जोर से उत्तर दिया-हाँ, सब है। भ़वारों में भी ऐसी मेंटों की ख़बरें 
छपती हैं। श्रभी मारको में दी ऐसा हुआ या । 

और उस आदमी को फाँसी पर नहीं लगकाया यया ” राइविन ने पूछा--ऐसे भादमी' 
को फाँसी देनी चाहिए। सबके साथने खडा करके उसको खाल खॉँचनी चाहिए भौर 
उसका अपविन्न, गन्दा मास कुत्तो' को खिला देना चाहिए। जिस दिन लोग समझकर 
उठ खडे हुए, ऐसे आदमियों की शामत आ जायगी। लोग अपने ऊपर दोनेवाले अत्याचार 
को वहा देने के लिए ऐसे आदमियों के रक्त की नदियाँ वह देंगे , क्योंकि व रक्त उनका 
है--उनकी र॒गो' में से खींचा गया हे भौर वे उनके मालिक हैं । 

“बडी ठण्ड हैं !! वीमार बोला | याकोव उसको सहारा देकर आग के पास उठाकर ले 
गया। घअलाव में पढ़ी हुईं लकढियों का ढेर एक-सा सक-सक जल रहा था, और वृक्षों को 
छाया मुखद्दीन डायनो' की तरह अग्नि के चारो ओर काँपती हुईं नाच रही थी। सेवली 
पेड के एक गिरे हुए तने पर बैठ गया भौर उसने खाँसते हुए, अपने खुश्क, पारदर्शी हाथ 
श्रग्नि की तरफ फैला दिये । राश्विन अपना सिर एक तरफ को कऋकाकर, धीरे से सोफया 
से वोला-इसका किस्सा तुम्हारी कितावो से अधिक वाभसर है, उत्ते सुनना चाहिए। 
मशीन से क्रिसी कामगार का हाथ कट जाता दै या वह उसमें उलझकर मर जाता है, तव तो 
लोगो' को समझाया जा सकता है क्लि कामगार का ही दोष था। मशीन भौर मालिक का 
नहीं | परन्तु जब एक आदमी का ,खून चूसकर उस्तकी इस तरह खाखद निकालकर फेफी 
जाती है, तव छोगो' को यद्द समझना कठिन दे कि इसमें भी उसी का दोष था| कोई 
किसी का कत्ल कर डाले, यह में समझ सकता हू। परन्तु वेबल अपने मनोर॑जन के लिए 
किस्ती का खून चूसना में नहीं समझ सकता । गरीब लोगे। का खून क्यो' चूसा जाता है ? 
कुछ लोगे के विनोद के लिए ही न? केवल छुछ लोगो के मनोर॑जन के लिए ही न 
इसी लिए न कि कुछ आदमी पृथ्वी पर आनन्द से रह सके और हमारे खून की कमाई से' 
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अपने लिए भच्छी-अच्छी चीज़ें मुद्ृध्य्या कर सके ! स्तियाँ, घोड़े, चाँदी के चम्मच, सोने 
की रकादियों और भगने बच्चों के लिए तरह-तरद्द के चहुमूल्य खिलौने। हम काम करें, 
दिन काम, रात काम और ज़िन्दगी भर काम द्टी काम | सुबद्द से शाम तक जीतोद 
मेहनत करें, और वे हमारी कमाई की दौलत अपने घरों में जमा करें भौर उससे ज़रीद कर 
अपनी प्यारी को एक सोने का शु'गारदान भेंट करें । क्यों श्ती लिए न ! 

मा ने उप्तकी बातें घु्ती और उसकी तरफ देखते हुए अपने सामने के अन्धकार मे उसे 
गिर एक वार वही सदुक जाती दुई दिखाई दो, जिस पर पवेल ओर उसके दूसरे सद साथी 
जा रहे थे। व्यालू कर चुकने पर, वे लोग फिर अलाव के चारो' भोर भआ बैठे । सामने 
श्राग में जलती हुईं लकदियाँ जल-जलकर ख़त्म हो रही थीं भौर पीछे श्रेंषियारी का दादल 
लटक रहा था, जिसमें सारा वन और आकाश डूब गया था। बीमार आँखें फादू-फादुकर 
आग की तरफ घरता था भौर बार-बार खाँसता था। बिसतते उसका साथ शरौर कांप 
जाता था। मानो उसका वचा-खुचा जीवन उसको छाती में ते निकल भागने के लिए 
बेसब्री से शगढ़ता था और उसकी बीमारी से जजर भोर शुष्क शरीर को शीघ्र से शीत्र 
छोड देने के लिए उत्छुक था । 

शायद छप्पर के भन्दर वैठ तो तुम्हें भाराम मिले, सेवली ?? याकोब ने कुकर 
उससे पूछा । 

नहीं जो |? कठिनाई से उसने उत्तर दिया--मैं यहीं बैद्ेंगा। तुम लोगो' के पास 
बैठने के लिए भत्र मेरे पास अधिक समय नहीं रह गया हैं, जो योढ़ा समय रह यया है, 
उसे तुम्हारे पास शुनारू तो अच्छा है। श्तना कहकर वद चुप हो गया और फिर भौजें 
फादृकर सवकी तरफ घरता इभा एक रूसी मुस्कान से बोला--सुझे तुम्दारे पास बैठना 
श्रच्छा लगता है। में तुम लोगो' को देखता हूँ त्तो मुझे विचार शआ्राता दे कि शायद तुम 
लोगो" के कशे' का बदला ले सकी जिनका जीवन मेरी तरइ लूट लिया गया । शायद उन 
, सबके ख़न का वदला तुम चुकाओ, जिन्हें लोभ ने तभाइ भौर वरवाद कर डाला। 

वे उसकी बातें सुनकर सुन्न हो गये थे । किसी ने उसकी इस वात का उत्तर नहीं दिया। 
दीमार बातें करते-करते ऊ घने लगा था,और उसका सिर छाती पर कुफकर भूलने लगा था। 

राइविन उसकी तरफ़ देखता हुआ उदासी से घोला--व६ हमारे पास आकर ये ह्टी 
रोज्ञ बैठता है और इमेशा हमें अपने दुख की कद्ानी सुनाता ऐै। इसका बेस एक ही 
राग है, जिसे यह दिन-रात अलापता है कि पजीवाद में मनुप्य-जीबन निरथक है। 

“और तुम कौन सी दूस्ती कहानी या राग सुनाना चाहते हो!” मा ने विचासे हुए 
कद्दा--जब कि हज्ारों मनुष्यों का रोज़ इसी लिए खून वहाया जाता हो कि थोडे-से मालिक 
और अमीर लोग अपने आराम, दिखापै और मौज-मजे पर रुपए वहा सकें, तो हुम और 
क्या सुनने की आशा रखते हो ?? 
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'सकी वातें सुनते-सुनते जी ऊब उठता है।? शगनेटी ने धीमे से कद्दा--एक पी वात 
यह बार-बार दुद्दराता है, जिसे सुनकर भूलना कठिन हो जाता है। 

'परन्तु उसकी सारी कहानी ही उसकी उस एक बात में समाई हुई है। वही उसके 
सारे जीवन की कह्नों है, यह क्यों भूल जाते हो! राश्विन ने कोष से श्गनेटी को 
जवाव दिया । 

इतने में बीमार ने सिर घुमाया भौर श्राँखे खोलकर जमीन पर लेट गया । याकोतर 
उठा और छप्पर में से दो छोटे भोवरकोट लाकर चुपचाप उसने उनसे अपने घेरे भाई 
को ढक दिया भौर फिर सोफया के वास्ते उठकर पैठ गया । 

प्रसन्‍नमुख लाल वर्ण भग्निदेव के चिंढे हुए चेहरे को मुस्कराहर का प्रकाश चारों 
भोर को काली वस्तुभों पर पढा रह था और ज्वालानों की सर-सर भौर चट्चट मैं से एक 
बेदनापूर्ण स्वर निकल रद्द था। 

सोफया संसार में लोगों के जीवन के लिए ह्ोनेवाले सँग्रामों की बातें उन्हें सुनाने 
लगी--वैमे किसी जमाने में जरमनी क॑ किसान 'पना जीवन सुखी बनाने के लिए लडे, 
आयशे के किप्तानों के भाग्य का वैसे निवटारा इुआ्ला , फ्रान्स के कामगारों ने अपनी 
र्राधीनता के लिए कैमे लदाएयाँ लहाँ शत्यादि, इत्यादि। श्रेंपियारी रात की मज़मली 
चादर से ढेंके हुए वन की, मूक वृक्षों से घिरी हुई उस कुछ में चन्नल श्रग्निदेव"के सम्मुख 
वे ऐतिहासिक घटनाएँ, जिन्‍्दोंने संमार को हिला ठाज्ञा था, जीवित होकर नाचने लगीं । 
एक जाति के वाद दूसरी जाति की स्वाधीनता के लिए रक्त-रम्ित लडाइयों की चर्चाएँ 
हुई'। सत्य भौर स्वाधीनता के लिए जान इथेली पर रखकर लडनेवाले वीरों के नाम याद 
किये गये । 

सोफया की कुछ-कुछ शिभिल हो चलनेवाली आवाज किसी अतीत की एक गदुल 
प्रतिध्वनि की तरह उन्हें लगती थी। जिससे उन्हें झाशा होती थी भौर अपने ऊपर विश्वास 
होना था । पूरी मण्डली संसार में बसनेवाले अपने दूसरे वन्‍्धुओं की महान्‌ लडाश्यों की 
गाया, संगीत को त्तरदद ध्यान-पूर्वक सुन रद्दी थी। वे लोग सोफया के पतले भौर पीले 
चेदरे की ओर देखते ये और वीच-बीच में उसको भूरी भाँखों की मुस्कान के प्रतिंउत्तर में 
मुस्फराते थे । उन्हे संसार के लोगों की स्वाधीनता और समता के लिए अनन्त लडाई अपने 
मामने छिढी हुई स्पष्ट दीत़ी भोर वद्द उन्दे पहले से भ्रधिक पवित्र लगो। उन्होंने अपनो 
इच्छाओं भीर श्रादे को भूतकाश की रक्त-र॑जित जमीन पर भ्रपरिचित लोगो के साथ 
घूमते हुए पाया और वे अपने अन्तर में, बुद्धि और हृदय में, संसार से मिलकर एक होने 
लगे । उन्‍हें भ्रतीत में मी मित्र दीले, जिन्दोने एकमत होकर किसी समय पृथ्वी पर अपना 
अधिकार करने का निश्चय किया था, और मिन्होने अपने इस पवित्र निवचय की बेदी 

पर अपार त्याग की मेंट चढाई थीं, भऔौ( उसे भपने रक्त की अँजलि देकर मनुप्य-जाति ने 
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एक नये जीवन, एक ओज की तरफ कदम बढ़ाया था और एक सावभौम एकता का भाव 
जायृत किया था, जिसमें सबकी आत्मा मिलकर एक हो रद्दा थी--एक नया हृदय पैदा 
हो गया था जो सबको भ्रम से श्रालिंगन करने के लिए उत्सुक हो रद्दा था। 

“” (एक दिन भा रहा है, जिस दिन सारी दुनिया के कामगार सिर उठाकर, इढ़ता से 
घोषणा करेंगे : 'वस्त | वस | हमें यह जीवन भौर नहीं था हैए ॥ सोफया की धीमी परन्तु 
जोरदार आवाज़ विश्वास से गूंजती हुई बोलो--तव उस रोज, उन लोगों की भाषावी 
शक्ति जिन्‍्हीने लोग की नाव पर अपने किले चुनवाये ेँ, वालू की भौत की तरह सिसक 
पढ़ेगी और उनके पाँवो' के नीचे से पृथ्वी निकल जायगी, उनफ़ो टिकने के लिए एक तिनके 
का सहारा भी न मिल सकेगा। 

हाँ, हां, ऐसा दी द्ोगा ।! राश्विन ने सिर कुकाये हुए प्रतिध्यनि की--हमेँ अपने 
ऊपर तरस नहीं करना चाहिए। इसमें अपने ऊपर विश्वास करना चाहिए। हम दुलिया 
को विजय करेंगे ! 

सदर सोफया की वातें चुपचाप निश्चल छ्ोकर इस प्रकार सुन रहे थे, मानो वें उन 
बातो” के किसी प्रवाह को तोडने से डरते हैँ, जिसमें बहते हुए वह।संसार से एक हुए जा 
रहे थे। हाँ, दीच-बीच में कोई सावपानी से एक लकड़ो का डकढा उठाकर आग में जृरूर 
डाल देता था और लकड़ी का ठकड़ा भाग में पड़ने से जो चिनगारियाँ भौर धुझं उठता 
था, उसे द्ाथ से खियो' की तरफ़ से दर देता था । 

एक वार याकोब ने उठकर जुरूर कद्दा कि, 'कृपया जुरा ठहरिए | भौर श्तना कहृकर 
बद्द दौड़ा और छप्पर में से शढ़ने के लिए चादर निकाल लाया, जिनसे श्गमेटी को सह्दा- 
यता से उससे जिया के कन्पें भर पैरो' को ढक दिया | 


चादर ओढ़ चुकने पर सोफया ने फिर वोलना प्रारम्भ किया | वह आनेवाली विजय 
के दिवस का चित्र खींचती हुई भोर भोताओं की अपनी शक्ति और शद्धा में विश्वास 
दिलाती हुई, उनके हृदय में उन सव भाश्ये के प्रति एकता का भाव पैदा करने लगी जो 
वेचारे अपने मशे उदानेवाले मालिके के भामोद-म्रमोद के लिए निरयंक परिअ्म करने में 
अपना जीवन गँवाते हैं । 

रात भर इसी तरद की वातें दोोती रहों। पी फटने पर सोफया थककर खुप हो 
गई और मुस्कराती हुई, घूमफर अपने चारें ओर के विचार-पूर्ण भौर तेंजल्वी चेहरे को 
देखने लगी । 

अब चलने का समय हो गया! मा उससे बोली । 

“हाँ, समय दो गया ४ सोफया ने थकी 8३ जआञवाजु ते कहा । 

किसी ने क्षेर से एक निश्वास ली 

भुन्ने तुम्दारे जाने पर दुःख होता है # राश्विन बड़े नन्न स्वर में सोफया से कहने 
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लगा--तुम वहुत अच्छा बोलती हो ' तुमने जो यह मए्तान कार्य हाथ में लिया है, वह इम 
सबकी मिलाकर पक सूत्र मैं वॉध देगा । जब हमें यह मालूम हो जाता दे कि जो इम 
चाहते है, वहों हमारे दूसरे लाखे भाई भो चाहते है, तो इमारा हृदय विशाल होने लगता 
है, जिससे _मारा वल बढ्ता है । 

"तुम, लोगो को भलाई का सन्देश सुनाती हो, भौर वे बदले में तुम्हें सूली देने के 
लिए तैयार हे? यफेम ने धीरे-से इंसते हुए कहा भौर एकाएक उच्चलकर खा 
दो गया। 

'काका माइ्खेल, इन्हे कोई देखे उससे पहिले ही इन्हें यहाँ से चला जाना चाहिए । 
इम लाग जब किताबें लोगो' में बाँटंगे तब अधिकारियो' को आश्चय होगा कि वे यहाँ 
कह्ों से भाई और तब शायद किसी को इन यात्रियों के यहाँ आने की याद था जाय 7? 

अच्छा मैया, ठुन्दारे कष्ट करके यही भ्ाने के लिए तुम्हें पन्‍्यवाद ।! राशविन ने 
यफ़ेम की वात कास्ते ६ए कह्दा--जव में तुन्हें देखता हूँ तो मुझे पवेल की याद भातो है। 
तुम लोगां ने बहुत ठीक मांग पका ई ! 

यह कद्दते हुए मृदुल भाव से मुस्कराता हुआ वह उठा भौर मा के सामने खढा हो 
गया। इथा में 5ण्ड थी। परन्तु राधविन केवल एक कमीज पहिने ६ए था, जिसके गले 
के बटन सुले होने से उसकी छाती नीचे तक उधरी दोवती थी । मा उसके विशाल शरीर 
को देखती मुध्कराई और उसे सलाह देता हुई कहने लगी--कुछ भौर कपडे पहन तो । 
बढ़ी ठण्ड है ! 

पैय्या, मेरे भन्‍्तर में आय जलती है ।? राश्वेन वोला | 

हीनों नवयुवक आग के चारों भोर खडे हुए आपस में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे, भोर 
उनसे परों क॑ पास बीमार, कोट भोढे हुए मुर्दे की त्तरह पढा था। श्राकाश लाल-पीला 
हो रह्ट था श्र रात्रि की छायाएँ भागकर न जाने कहाँ छिप गईं थीं। पेड़ों की 
पत्तियाँ सर्य भगवान का आवाइन करती हुई नजाइत से द्विल रद्दी थीं । 

अच्छा तो फिर प्रयाम ” राशन ने सोफया का द्वाथ रनेह से दवाते हुए कहदा--- 
शहर में तुम ते किस प्रकार मिलना छोगा ? 

क्षेरे प्रास आ जाना, में तुम्दे श्नसे मिला दूंगी / मा ने उत्तर में कहा। 

नौजवान एन्न साथ सोफया की तरफ़ वढे, और चुपचाप लज्तापूर्ण नप्नता से उन्होंने 
सोफ़या का हाथ दबाया । उनके चेहरों से कृतजश्ञता भौर स्नेहमय मित्रता से उत्न्न होने- 
बाले म'तोष का भाव दपकता था, और इस भाव को, जो नवीन होने से उनके हृदयों में 
एक लब्ना का भाव भरता था, छिपाने का अयल कर रहे थे । रात-मर न सोने के कारण 
सूली हुई भाँखों से मुस्कराते हुए वे चुपचाप सेफया की आँखों में देखते हुए कभी इस पैर 
का सद्दारा लेकर खडे होते थे, भौर कमी उस पैर का। 
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'दोडा-सा दूध पीकर जाओ 7 याकेव लियों से बोला। 

क्या दूध है ? यफेम ने पूछा। 

था, थोदा-सा है !? 

इगनेटी ने परेशानी से सिर खुजलाते हुए कह्दा--कर्शों है ? वह तो मुझसे फैल गया। 

इस पर तीनों को हँसी आरा गई। नौजवान दूध पीने की बात तो कर रहे थे। परन्तु 
भा को और सोफया को लगा कि वे थे किसी दूसरे विचार में, जिसके कारए उन्हे मा भौर 
सोफया के आराम का ख़याल हे रहा था। इ्त विचार के भाते ही सोफया के हृदय पर 
भी असर हुआ भर उसे भी एक शिक्षक श्ौर मम्नतापूर्ण लता हो आई, निसके कार्य 
उसके मुए से उत्तर मे केवल ये स्तेहपूर्ण शब्द निकले--धन्यवाद, वन्धुओ ! 

इस पर सब एक दूसरे की ओर ताकने लगे, मानो “वन्धु' शब्द से अपने आपको 
सम्बोधित होते हुए सुनकर उन्हें वढ़ा आश्चर्य हुआ हो। शतने में बोमार की सुस्त 
खाँसी की खुर-खुरं भावान मुनाई देने लगी। अलाब में रखी हुईं लक ढ़यों का ढेर 
जलकर राख हो चुका था । 

अलविदा !! किसानों ने दवी हुई आवाज़ में सियों से कद्दा; उनका वह दुःक्षनपूर्ण 
शब्द स्त्रियों के कानों में वडी देर तक गूं जता रह्ष । 

ऊपाकाल के मन्द प्रकाद में किसानों से बिदा होकर दोनो स्लियाँ जजल की पगइण्टी 
पर धीरे-धीरे साधार्य चाल से चलाँ। मा सोफया के पीछे चलती हुई बोली--यह 
दृश्य बढ़ा सुन्दर था, स्वप्न की भाँति सुन्दर ! लोग सत्य शान के लिए उत्सुक ईं | मेरे 
लाढ़ले ! हाँ, हाँ, वे सत्य शान चाहते है! बिलकुल उसी तरह जैसे कि किसी वे 
त्योहार पर प्रातःकाल से द्वी गिरजे में लोगों को भीढ़ इकट्टी हे, और प्रादरी न भाषा 
हो, और चारों भोर भन्धकार भौर शान्ति छाई हो, ठण्ड पढ रही हो, मूर्तियों के आगे कहीं 
मोम-बवत्तियाँ और कही चिराग जलाये जा रह्दे हों; मिनसे धीरे-धीरे श्र्धकार भाग रक्ष 
हो, और देवालय मैं धीरे-धीरे प्रकाश फैल रद्द दो । 

दोक है / त्तोफया ने उत्तर दिया--कैेवल देवालय या गिरजे के स्थान में इमारे काम 
में सारी दुनिया आती है । 

'देवालय के स्थान में सारी दुनिया ! मा ने विचार-पबक सिर हिलाते हुए दोहराया-- 
क्तिना मह।न्‌ विचार है | इस पर पिश्वासत करना क्रिन ऐता है| 

फिर चलतो-चलती वे राश्विन, उस वीमार ओ। दूसरे दिस्तान नवयुवकों के बारे में 
बाते करने लगीं, जिन्होंने रात भर चुपचाप बढे ध्य,न् से उनकी बातें सुनी थीं, और 
जिन्होंने अपने भोंढे, परन्तु प्रत्यक्ष इद्च में छोटी-छोटी उतों मे उनका ख़याल स्पऋर, 
उनके प्रति अपनः स्नेह और इतशता दिखाने का प्रयल्त किया था ; 

जंगलों को पार करके वे चलती-चलती मैदालों में पहुँचीं। यूर्यदेव ने उठने का अयत 
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करते हुए उनका स्त्रागत किया । परन्तु अभी तक आकाश के उस ओर की अपनी सीमा 
को लॉधकर वे ऊपर नहीं चढे थे। उन्होंने श्रपनी युलावी किरणों का पारदशों पं॑खाददी 
प्राचीन दिशा में अभी फैलाया था, जिसके प्रकाश की लाली में घास को पँखुडियों पर पढी 
हुईं भोस की वूँ दे' वसन्तो वहार के रग-विरगे जवाहरातों की झलकों चमक रही थीं । नींद 
से फौरन ही जागे हुए पत्ती, अपने आनन्दपूर्ण कलकच्र नाद से ऊपाकाल को समीव कर 
रहे थे। कौवे काँव-काँव करते और पे फडफडते हुए इधर से उधर उड रहे थे। को पर्लें 
बच्चों से घुरीली धार्ने छेड रद्दी थीं। फाफ़ता हू हू हू हू करके उराने का अयल करते थे । 
लावे गाए हुए मानों सर्यदेव से मिलने के लिए उढे जाते थे । रात्रि को छायाएँ पहाडियाँ 
पर से इटते हा उनके सामने का श्रन्तर भी दूर हो गया। 

मक्सी-किसा की बहुत-सी वार्तें सुनने पर भी समझ में कुछ नहीं आता भीर किप्ती 
की थोडी-सी सीपी-सादी वातों से ही बहुत-कुछ समझ में भर जाता हैं” मा सोचती हुई 
कहने लगी--देखो न, बीमार भादमी कैमी बातें करता था! मैंने सुना था, भौर अपनी 
श्राँतरों से स्वय॑ देखा भी था कि कारखानों में कामगारों का खून चूसा णाता दे । परन्तु बच- 
पन से उसको देखते रहने की भादी हो जाने से उससे मैरे हृदय पर कोई चोट नहीं लगती 
थी । परल्तु आज उसको भयहू९ बातें सुनकर-दे भगवान, क्‍या सचमुच दुनिया में ऐसा 
होता ऐ --कि मनदूर-पेशा लोग जीवन भर काम कर केवल इसी लिए मरते हैं. कि उनके 
मालिकों को भागोद और प्रमोद की सामझी मिल सफ्रे ? यह तो बढा अन्याय है। 

मा के विचारों को उस बीमार को देखकर भौर उसकी बातें सुनकर एक ठेस सो लगी 
थी, चित्तसे वें वहुत-सो छोटी-छोटी घनाएँ भौर वा्तें उसे याद आने लगीं मिनसे वह कभी 
अच्छी तरह परिचित थीं, परन्तु भव भूलने लगी थी। भाज की घटना के प्रकाश में उन 
बातों का विचार करती हुई बोली--यह तो प्रत्यक्ष हे कि मालिकों को दर तरइ का सन्तोष 
है। मुझे याद दे कि एक कारखाने का अफक्षर जब इमारे गाँव में होकर निकलता था, तो 
स॒बते अपने घोडे को सलाम करवाता था। जो ऐसा नहीं करता था, उसे वह गिरफ्तार कर 
लेता था | मला कद्दे, ऐसा करने की उसे क्या जरूरत रहती थी ? देसी बातों का समझ में 
आना भसम्भव दो जाता है। फिर घरा देर चुप रहकर मा ने एक गदरी साँस लेते हुए 
बाह्या--ऐसा लगता है कि गरीब गरीबी के कारण मूर्स रद्दे हैं भौर अमीर लोभ के कारण । 

इतने में सोफया ने घीरे-घीरे एक अ्माती गाना शुरू कर द। ! 


अिलननन-------म-मममन 


२४७ ढ़ साआ 
पच्चीसवाँ परिच्छेद 


निलोवना का जीवन श्रव एक विचित्र शान्ति से परिपूर्ण रहते लगा था। अपने मन 
की इस शान्ति पर उसे कभी-कभो स्वयै श्राइचर्य होता था! उसका इक्षलौता लडका जेल 
में था और वह जानती थी कि उसको कठोर दण्ड दो सकता है, फिर भी जैसे ही उसे 
अपने लड़के का ध्य न भाता था, वैसे ही उत्ते ऐन्‍्ड्री, फेल्या भोौर दूसरे वहुत-से उन लोगों 
का भी ध्यान आ जाता था, जिनको वह पहले से तो नहीं जानतो थी, परन्तु अब उसको 
उन सबके भाग्य से अपने बेटे का भाग्य मम्बद्ध लगता था। शभ्रप्रत्यक्ष रूप से एक भाप 
से आप पैदा होनेवाला भाव उछकी दृष्टि सिर्फ अपने लडके पर हो न रखकर चारों ओर 
की दूसरी वस्तुओं पर दालने के लिए बाधक था, भौर ऊपाकाल के सूर्य की पतली-पतली 
अनन्त किरणों की तरह वह दर वस्तु पर अपना प्रकाश डालता हुआ, सारी “वस्तुओं को 
एक चित्र में लाने का प्रयत्न करता था। शस्तु, निलोवना के विचार किसी एक हो वस्तु 
पर जमकर नहीं रद जाते थे । 

सेफया अकसर कहीं चली जाती थी भर चार-पाँच दिन के वाद दँसती-खेलती लौट 
श्राती थी । कमी-कमी श्राने के कुछ घण्टे बाद ही फिर चल देती थी भौर हफ्तों गायब 
रहकर लौटती थी । उसका जीवन समुद्र की लद्दरों की तर्‌इ चलायमान था । 

निकोले इमेशा अपने काम में संलग्न रहता था। वह एक रसदीन, क्रमवद्ध जीवन 
विताता था । सबेरे आठ बजे चाय पीकर वह श्रस्भधवार पढ़ने वेठ जाता था, जिस से पह- 
पढकर बद्ध मा को ख़बरें सुनाता था | डूमा अर्थात्‌ जारकाल की रूसी न्यवस्थायक सभा में 
दिये हुए व्यापारियों के प्रतिनिधियों के मापण पढकर वह मा को विता देप भाव के सुनाता .. 
था भौर उसको शहर का नोवन भ्रच्छी तरद् से समझाता था| 

उसकी बातों से मा की समझ में यह अच्छी तरह आने लगा था कि शहरों मैं दोलत 
की चक्षी में किस तरह निर्दंयता से मनुष्य पीसे जाते है । नो बजे उठकर वह अपने दफ्तर 
को चल देता था | 

मा, घर के कमरे झाड बुहारकर खाना तैयार कश्ती और नहान्थोकर, साफ कपडे 
पद्न लेती और कमरे में बैठकर किताबें पढ़ती या चित्र देखती । वह पढने तो लगी थी, 
परल्तु शीघ्र पढने का प्रयत्न करने से जल्द थक जाती मो, जिसते शब्दों का भर्थ समझता 
भी उसे असम्भव हो जाता। परन्तु चित्र देखने में उसे प्रानन्द आता था, क्‍योंकि वे उसके 
सामने एक स्पष्ट जीती-जागतोी, आइचर्यननक वस्तुओं #_ नई दुनिया खोलकर रख देते 
थे | सुन्दर कला के नदूने, मशीनें, जहाज, इमारतें, शम्पत्ति और धनराशि। जिसकी 
विभिन्‍तता और विशालता को देखकर मा दग हो जातः थी । इस दृश्य को देखकर मा 
के जीवन में भी विश्ञालता भाती थी | झव हर एक दिन उससे लिए कोई न कोई नवीनता 


अमा#ब र्छप 


अ्रथवा मद्दान्‌ आदंचर्य लेकर आता था । इस जग जानेदाली सखी की भतठृप भात्मा, संसार 
के विभिन्‍न सौन्दर्य भौर अनन्त सम्पत्ति के दृश्य देख-देखकर दिन पर दिल विकसित हो 
रहो थी। मा को पशु-पत्तियों की तसवीरें देखकर बडी प्रसन्नता होती थी। वह उन पशु- 
पत्तियों दे नाम तो नहीं पढ पाती थी, परन्तु उनके चित्रों से उसे पृथ्वी के सौन्दर्', सम्पत्ति 
श्रौर विशालता का पत्ता लग जाता था । 

"दुनिया बहुत बडी है ! उसने एक दिन निकोले से खाना खाते समय कह्दां | 

'हाँ, दुनिया बहुत बडी है, परन्तु फिर भी इमर लोगों के लिए उसमें जगह नहीं है 
निकोले ने उत्तर मे कद्दा | 

कीढों, विजेषत* तितलियों के चित्र देखकर मा को सबसे अधिक आश्चयय होता था । 

'देख निकोले, यह क्तिने सुन्दर हैं। वह श्राश्षय से कइती--कितना सौन्दर्य इस 
दुनिया में है। परन्तु हमारी आँखों से वह छिपा रहता है। हमारे पास से होकर वह गुज- 
रता हैं भौर इमारो आँसें उसे नहीं देखतीं, हमारा जीवन क्या है ? हम मिट्टी के ढेलों की 
तरद छुद़क रहे हैं। न दुनिया का कुछ शान है, न किसी चौन में रस लेते हैं। सदा मन 
मारे रहते ६। यदि छोगों को पता लगे कि दुनिया इतनी विशाल और पन-सम्पत्ति- 
पूर्ण है, भौर उसमें ऐमी-ऐसी भाश्चर्यजनक चीजें हैं, तो उनके दर्प भौर आनन्द का वारा- 
पार न रहे ! 

निकोले मा की आनन्दपूर्ण वातें सुन-सुनकर मुस्कराता और उसके लिए नई-सई 
चित्रपूर्ण पुस्तक लाता । 

सब्ध्या को प्राय निकोले के घर पर मित्रमंडली इकट्टी होती थी, जिसमें आमतौर पर 
शरीक दवोनेवालों में एक तो एलेक्सी पेसीलीविंश होता था, दूसरा एक सुन्दर पीले मुँह, 
काली दाढी गम्भौर, मिवभाषों मनुष्य था। तोसरा रोमन पेट्रोविश था, गिसके मुंह पर 
मुँहासे थे भौर सिर गाल था और जो सदा क्रोध से होंठ काटता रहता था , चौथा श्राइ- 
बन डेनोलोविश था जो नाठा, पतला चुक्कल दाढ़ी भोर वारीक बालों का एक जोशोला, 
बक्की और तेज नौजवान था। पाँचवाँ यगोर था जो रुदा श्रपने मित्रों से श्रपनी बीमारी 
का मनाक उडाता रहता था । कभी-कभी दूर के शहरों से भी कुछ लोग भरा जाते थे । 
इन लोगों में इमेशा एक ही विपुय पर भर्थात्‌ दुनिया सर के कामगारों के सम्बन्ध में लग्जी- 
लम्बी चर्चाएँ होती थीं। अपने वन्धु दूसरे कामगारों की चर्चा करते-फरते अवसर बडो 
गरपा-गरमी हो जाती थी, इाथ दिलने लगते थे भर चाय के प्याले पर प्याले ख़त्म होने 
लगते थे । परन्तु निकोले, ऐमे शोशेगुल को परवाह न करके, चुपचाप बैठकर घोषणाएँ 
तैयार करता था और तैयार कर लेने पर उन्हे पड कर बन्धुओं को सुनाता था जो उनकी 
वहों पर बढे-बटे अच्तरों में श्रपने-श्यने कागजों पर नकल कर लेते ये। बाद में मा वडी 
स्ववधानी से विखरे हुए फटे बागन्नों के डुडटों को एकत्र करके आग में जला देती थी । 


रा 


श्ष्६ ध्साध 


« मा सक्ो पीने के लिए चाय के ध्याले देती थी भ्रौर दुनिया के कामगारों भौर उनके 
जीवन के सम्बन्ध में और उनमें संत्य का प्रचार करके उनकी आत्पाश्रों को जगाने के 
प्रयत्नों के लिए वे लोग जैसी गरमा-गरमों से चर्चा करते थे, उस पर उसे भादचये होता 
था। बन्युओं के सामने केवल यद्दी एक समस्‍या लगती थी और उनके जीवन इमी 
एक समस्‍या के चारों ओर चक्कर लगते ये। प्रायः वें क्रोध में मरकर एक दूसरे के 
विरुद्ध मत प्रकट करते थे, और एक दूसरे को दोप देते थे, और चिढे हुए चर्चा में लगे 
रहते थे । 

मा को लगता था कि कामगारों के जीवन को वह मिन्र-मण्डली से श्रविक समझतो 
थी भौर जिस कार्य में वे प्रवेश करना चाहते थे, उसझ्री महानता उसको उनसे अधिक 
स्पष्ट थी । 

अस्तु भा बढे-बूढे की भाँति उनको उन बच्चों की तरद देखती थी जो दग्पति-सलवन्प 
का अर्थ न समझते हुए पति-पत्नी का आपस में एक-दूसरे से नाटक खेलते हूँ 

कभी-कभी सशेन्का भी आती थी । परल्तु वह कमी देर तक नहीं 5दरतों भौर हमेशा 
बिना विसी की तरफ प्रुस्कराये व्यवह्रू दम से बातें करती थी। परन्तु जाते समय प्रवेश 
के सम्बन्ध में वह मा से कुछ अवश्य पूछती थी । 

'कह्दो, पवेल कैमा है !! 

(ंश्वर की क्पा है | श्रच्चा है । सुश है ४ 

अच्छा, मिलने पर मेश प्रणाम कहना ४ वह मा से कहती हुई चनी याती। 

कमी -कभो मा सशेन्का से शिकायत करती थो कि पवेल को इतने दिम जेल में पटे 
हो गये हैं, परन्तु मुकन्‍मे की तारीस ही नियत नहीं होतो। सशेन्का मा को शिकायत 
सुनकर उदास हो जाती थी। परन्तु चुप रहती थी। चुपचाप हाथ की उंगलियाँ दिलाने 
लगती थी । निलोवना की उसमे कहने को इच्छा होतों थी--मैरी प्यारी लड़कों! मैं 
जानती हूँ, तू पवल को चाहती है ! खूब जानतो हूँ। परन्तु सशेन्का का गम्मी( चेदरा 
और उसके मिचे हुए धोंठ भौर शुष्क, व्यवहारू वर्ताव शं प्र ही मा को चुप रहने के लिए 
बाध्य कर देता था। सशेस्क्ा की तरफ़ देखकर उसमे कुछ कहने की मा जो हिमात् नहीं 
होती थी । अस्त, एक आह भरकर छोकरी का बढ़ाया दुआ ह्वाय अपने द्वार्थों में दबाकर 
मत ही मन कहती थी--मेरी अ्रप्रागी छोकरी ! 

एक दिन नठाझा भी भाई । मा से मिलकर उस्ते बडी खुशी हुई । वह मा से चि१८ 
गई और उसे चूमकर अन्य बातें करते-करते घीरे से बोली, मानो उत्ते एकाएक थांद भा 
गई हो--अमम्मा, मेरी मा सर गई। वेचारी अमागी मर गई ! इतना कहकर उसने जदुदी 
से भाँखों मैं भा जानेवाले भाँयू पांछ डले और कहने लगी--सुझे उत्तते लिए बहुत दुःख 
है। उसकी उम्र तो भ्रभी पचाप्त वर्ष कौ मी नहीं थी; श्रमी तो उसे बहुत दिन तक जोना 


थमा शर्ट 


था । # परन्तु सच तो यह है कि उसके लिए जीवन से मृत्यु ही भविक अच्छी थीं। वह 
हमेशा अगली हो रहती थी--सबसे अलग भर सबको अनावश्यक समझती हुई। मेरे 
बाप की आवाज उनते ही वह काँव जाती थी। क्या ऐसे जीवन को जीवन कहा जा सकता 
है? लोग अच्छी चीजों की आशा पर जीते हैं, उसे भपने पति की ठोकरों के भ्रतिरिक्त और 
किसी चीज की भाशा रखने का मौका नहीं था। 

'तेक कहतो दो, नठाशा | मा विच्ारती हुईं बोली-लोग अच्छी चीजों की आशा 
पर जीते हैं, और अगर यह आशा न रहे तो फिर जीवन में क्या ? फिर स्नेह से नगद 
का हाथ थपथपाते हुए मा ने उससे पूछा--क्ष्या तुम अकेली रहती दो १ 

हाँ !! लडकी ने धीरे से उत्तर में कदा। 

मा उसका उत्तर सुनकर चुप हो गई । फिर एकाएक मुस्करातो हुई बोज्ञी--च्छा 
आदमो कभी भ्रड्रेला नहीं रहता । अच्छे भादमी के पास वहुत-से लोग आते रहते हैं । 

नटाशा इस दनों एक कस्बे में शिक्तिका थी। वहाँ पर एक कपडे का कारखाना 
भी था । निलोवना उसको वहाँ जब्ब किताबें, धोषणाभो' के पच्च भौर श्रद्धवार श्त्यादि 
भेजा करतो था।। सरकार से जब्तशुदा साहित्य का प्रचार करना मा ने अपना पन्धा कर 
लिया था। महीने में कह वार मिखारिन अथवा फीसे या कपडे वेचनेवाली का भेप 
बनाकर अथवा किसी धनवान ब्यापारी की स्री या धामिक यात्री पनकर वह घोडे पर 
या पैदल कमी पीठ पर बोरा लादे और कभी द्वाथ में बेग लटकाये, इधर-उधर जाती नजर 
भाती थी। रेलों, जद्दाजों, द्दोटलों ओर सएयों में, दर/ जगह, वह बडी सावधानी से 
स्वाभाविक वर्ताव करती थी। भपरिचित मनुष्यों |सि भी इस प्रकार स्वय॑ दी बोलचाल 
शुरू करके मानो बहुत-कुछ दुनिया देखी भर सुनो होने से उसे वढा आत्मविश्वास हो, 
बह उनका ध्यान अपने मिष्ट ज्यवद्वार से अपनी ओर राँच लेती थी । 

उसे लोगों से वातें करना अच्छा लगता था | उनके जीवन की कहानी सुनना, उनकी 
शिकायऐं छुनना, उनकी चिन्तायें और उनके विलाप सुनना उस्ते पसन्द था। जब। कमो 
वह किसी को अपने जीवन से अत्यन्त अस्स्तुष्ठ पाती और उसके हृदय में वह असन्तोष 
देखती जो भाग्य को ठोकरों से कु झलाकर प्रपने प्रदनों का उत्तर चाइता था, तो उसका 
हृदय आनन्द से नाच उठता था। उप्तकी श्राँक्षों में मनुष्य जीवन का विभिन्न रगों से 
युक्त वह चित्र, निसर्मे मनुष्य चिन्ता और अशान्ति से घिरा हुआ पेट पापी के लिए ही 
लढता-लडता भ्रपना जीवन व्यतीत कर देता है, दिन पर दिन समाता जाता था। अपने 
चारों तरफ़ वह स्पष्ट, भद्दी, नगो, मुँ इफट, तृष्णा भोर लोभ का कोलाइल सुनतो थी, जो 


# रूस में भयंकर गरीवी होने «र भी बहाँ इतनी गरीबी नहीं थी कि लोगों की उस्रें 
इमारे देश की तरह कम हो' । 


श्ष्टप बस]ब् 


मनुष्य को छलकर, लूटकर उसका खून चूसकर, जितना दो सके, उतना रस उसके शरीर 
से खींच लेना चाइता था। वह देखती थी कि पृथ्वी पर है तो हर चीन की भरमार ; 
परन्तु फिर भी लोग भूखों भरते दें ! अ्रनन्‍्त सम्पत्ति के भण्डारों के पास रहते हुए भी वे 
वैचारे गरोबी में ही दिन विताते है। शहरों में सोनै-चॉदी से भरे गिल्ले शरीर मन्दिर होते 
हैं--जिस सोने-चौँंदो की ईइवर को जाहिर है, कोई नरूरत नहीं होती और इस गिरते 
और मन्दिरों के द्वार पर वाइर ठण्ड और भूख से कॉँपते हुए भिल्लारी एक ते के सिक्े 
की व्यर्थ भ्राशा में खडे रहते हैं। पहले भी मा यहौ वस्तुण” श्र्थाद्‌ मोने-चौंदो पे भरे 
गिरजे और मन्दिर, जरी भौर रेशम के वल्न, और गरीबों के सोपठे भ्रौर उनके चोथडे देखा 
करती थी ! परन्तु तव उसको यह सब चीजें स्वाभाविक्र लगती थीं। श्रव सत्य ममझ लेने 
पर यह अन्तर उसे अखरता था भौर गरीबों के प्रति प्रपपन और सरासर भन्याय लगता 
था, उन गरोबों के प्रति जिनके हृदय में, वह श्रच्छो तरद जानती थी, गिरजों के लिए 
अमीरों से अधिक सम्मान भर स्नेह था श्रीर जो ईइवर के अधिक मिकट थे । 

रैसामसीह के चित्रों और किस्सो' मे भो उसने यही समझा था कि वह ग़रीबों का 
मित्र था, क्योंकि वह गरीदो' के-मे सोधे-सादे कपडे पहनता था। परन्तु पिरजे में, जहाँ 
ग़रीव ्रपनी आत्मा को सन्तोष देने जाते है, बह 3सा मत्तोह को मूरि का सलोब पर प्ोने 
को बेहूदा कीजों से जडा पातो थी, जिससे रेशमी और मख़मली कपडे लटकने हुए मुझो' 
के मुंह पंर से खाक उठाते हुए इसका मजाक उड़ाते थे। राइविन के शब्द मा को ऐपे 
समय पर याद भ्राति थे कि उन्हेने हमारे ईइवर की भी शत बदल दी ऐ--उम्को भो 
अपनी जात में मिला लिया है ; जो कुछ उनके द्वाथ में पडता है, उसका इमररे विरुद्ध हो 
उपयोग करते हैं। गिरजो' में हमें ठराने क्रे।लए हौआ खडा क्षिया जाता है। ईश्वर को 
असत्य भ्ौर पाश्वण्ड से ढाँक लिया जाता है। और उसका मुखर भयकर बना दिया है, 
जिससे हमारी भ्राध्मा को उससे वल न मिल सम्ले। इस प्रकार के विचार बार-बार आने 
से उसने इंइवर-प्रार्थना भी कम कर दी थो, परन्तु ईसा मसोहद और उन लोग के विषय 
में वह विचार अ्रधिक करने लगी थो, जिनका नाम न लेकर भौ मानो वह उनसे भव 
अनभिज्ञ हो । उसको लगता था, वे गरोवो' को तरह दी रहते बरेहेओऔर अपने को मालिक 
समझते ये, जिससे दुनिया की सारो ससत्ति वे गरीबों में बॉट देना चाहते थे। ऐसे विचार 
सानों उसकी आत्मा में छेद करते हुए घुसे जाते थे भर इन विचारो' से सम्बन्ध रखनेवाली 
जो-नो बातें वह देखती और सुनतो थी, उन्हें भी श्रयने हृदय से फौरन चिपटा लेती थी। 
इन्हीं विचारों ने उसके हृदय में अब प्रार्थना से ऊँचा स्थान ले लिया था भौर इन विचारों 
का भकाश मा अपने चारों भर की अन्धकारपूर्ण दुनिया, जीवन और तमाम लोगों पर 
डालकर देखने का प्रयत्न करती थी । 

मा को अब ऐसा लगने लगा कि ईसा मप्तीह, जिये बह अमी तक भय अथवा एक 


सा २४५९ 


ऐसे मिश्रित भाव मे प्रेम करती थी, जिसमें भय, झ्राशा, उदासीनता और दृ्प सब मिले 
हुए मे--अब स्वय उमके निकट प्रा चला था, भोर वह जैसा वह पहले उसे समझती थी, 
नहीं था, वल्कि उससे रशिन्न था। वह अब उसे अधिक ऊंचाई पर लगता था, जिससे वह 
उसको साफ़ तौर पर देख सकती थी, भर अधिक तेजस्वों भौर अधिक श्रानन्वपूर्ण भी 
था । भा के लगता था कि वह उमे सान्‍्वना देता हुआआ मुस्कराता था, और जसमे अन्दर 
से एक जीवन का ज्ोत-सा फूटकर निकल रद्दा था, मानो वह उसके नाम पर बदाई गई 
खून की नदी में नहाकर, मनुष्य मात्र के लिये फ़िर जी उठा हो। परन्तु वे लोग जिनका 
खून इस नदी में वहाया गया था, शर्म के मारे इस गरीबो' के मित्र का नाम लेते भी 
झिझकते थे । 
भा अपनी यात्राओं से सदको' और गली-कूचों की बातें सुन-सुनकर हमेशा खुश और 
अपने कार्य की सफलता पर सम्हुष्ट और उत्साहित होकर घर लौट्ती थी । 
दुनिया में धूमना और दुनिया को देखना भुझे बद्य भच्छा लगता है. पद निकोले 
पसे शाम को घर लीटकर कहतो--तुम तो हम ल|य।' का जीवन जानते ही हो। हमें एक 
तरफ़ को उक्केल आद़िरी दोर पर कर दिया जाता है। हम लोग, चोट खाकर, भौर जखझ्मो 
होकर भी, इच्छा न होते हुए भो, चलते है, भौर साच+ हैं, यह सत्र क्यों होता है ? हमें 
इस तरह पक्के क्‍यों दिए जाते हैं ! दुनिया में सभा चीजों का जब श्तना अधिक भण्डार 
है तो इम ही भूले क्यों मरें ! इतनी विद्या संसार में द्ोते हुए भी हम मूल भौर प्रविया 
के भन्धकार में क्यो' रहेँ ? कहाँ है वह देशवर, वह दयालु मगव ने, जिसको दृष्टि में न तो 
कोई गरीब है भौर न कोई श्रम र है, जिसको भरने समो बच्चों पर एक-सा स्नेह है ? 
लोग धीरे-धीरे जीवन के श्स भन्याय के विरुद्ध सिर ढठा चने हैं| उन्हें लगने लगा है कि 
यदि उन्होंने भपनी सुधि स्वय॑ न ली तो भ्रत्त्य उन्हे कुचचकर मार ड/लिगा । 
यात्राओं से लौटकर मा अवकाश के समय मे वेठकर फिर कितावें पढ़ती थो भौर 
चित्र देखती थी । सदा उसे कोई न कोई नह वात उन छितावी' में मिलती थी। जीवन 
का चित्र उसको श्राँखो' के सामने दिन-दिन अधिक फैलता जाता था भौर प्रकृति के सौन्दर्य 
श्र मनुष्य की महान सुजन-दक्ति का उसे दिन पर दिन श्रभिक ज्ञान हांता णाता था। 
दफ्तर से लौट निक्कोले प्र मा को पुस्तकों" के चित्रों पर टक्षटकी लगाए पाना था और 
मुस्कराता हुआ उसको ४मेशा कोई न कोई कौतूहल-पूर्ण बातें सनाता था। मा उसके 
साहस पर अलचर्य दिखाती हुईं अधिश्वास से पूद्धती थी--क्या सचमुच ऐसा हुआ ? 
अपनी भविष्यवाणियों में अव्ल विश्वास रखनेवाला निकोले अपने चइमे ऊ भीतर 
से मा के चेहरे पर एक तोज दृष्टि डालना भर धोरे-पारे उस्ते आनेव्रालि उज्जल भमिष्य के 
फ़िस्से सुनाने लगता । 
पनुष्य की इच्छाओं का अन्त नहीं भाता और उसझी शक्ति भी अपार है? वह 
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कहता--परल्‍्तु दुनिया श्ध्यात्मिक सम्पत्ति स॑चित करने मैं वडी सुस्त है । कारय यह हैं 
कि आजकन थो मुक्ति चाइता है, उसे धन संचित करना पढता है। शान संवित नहीं 
करना होता। परन्तु जब लोभ नाश शो जायगा और लोग गुलाम बना देनेवाला मेहनत 
और मशक्कत से आजाद हऐ जायेंगे तब... 

मा ध्यान-पूर्वक उसकी बातें सुन रददी थी--यधपि उमझे शब्दों का श्र भ्रच्दी तर 
उसकी समझ में नहीं भाता था ; परन्तु उसके शब्दो' में शक्ति भरनेवालो उसके मन की 
श्रद्धा मा के हृदय में मो दिन-दिन घर कर रही थी । | 

दुर्भाग्य से अब दुनिया में बहुत कम ऐसे श्रादमो है, जो आजाद कहे जा सकते हैं! 
निकोले ने कहा | भौर मा को समझ में वह बाते भरा गई, क्योंकि वह ऐसे लोगो' को 
जानती थी, जिन्‍्दीने लोभ भर बुराई से आधिक आजादी प्राप्त की थी। वह यह भी 
अच्छी तरह समझतो थी कि यदि दुनिया में आगाद भादमी काझो होते तो लेगो' के 
काले अशान भर भयंकर जीवन में भो दयाएना, सादगी, भलाई भरर प्रकाश क्षेत्र जो 
उस्ते कहीं नहीं दीखता था । 

पुष्य को श्राज ऋ्‌ बनने के लिए बाध्य द्ोना पटता दै। निकोले ने व्यास 
होकर कद्ठा । 

मा ने उ्तकी हा मैं दा मिलाते हुए भपना प्िए दिलाया भौर उसे लिट्ति रूत्ती की 
बातें याद शआने लगीं। 


छा परिच्छेद 
छुव्बीसवाँ परिद 

एक दिन निकले, जो सदा ठोक समय पर घर लौट आया करता था, बहुत देर से, 
अपनी श्रादत के विरुद्ध दफ्तर से लौटकर घर आया भौर घवराहद से हाथ मलत्ा हुआ 
मा से बोला--सुनती हे निलोवना ! श्राज जेलखाने से इमारा एक दग्धु भाग गया! 
परन्तु श्रमी तक हम लोगो' को यह पता नद्ों लगा कि कौन भागा है ! 

मा का शरीर, यद ज़यर एकाएक सुनकर काँप उठा। वहद्द फौरन कुर्सी पर बैठ गई 
और मुदिकन से समलते ुए उसने पूछा--कहीं पाञा तो नहीं भाग गया 

'हो सकता है। पएन्‍तु श्ररन तो यद है कि ठसझा पता कैसे लगाया जाय और कैे 
उसको दिंपाने में सक्ायता की जाय। शमी तऊ में सडकों पर इसी ताक में फिरता रहा 
कि शायद कहीं वह मिल जाय। यह था तो मैरे लिए बडी मूलंता का काम । परूत भौर 
में करता तो क्या करता फिर सड़कों पर उसकी तलाश में घूमते जा रहा हूँ ? 

मैं श्रमी चलूँगी १ मा ने उठते हुए कददा । 
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"तुम थगोर के पास जाकर तो पूछो, शायद उसे कुछ खुबर लगी हो |? निकोले मा से 
यह कहता हुआ जल्दो से वाहर निकल गया | 
मा ते झटपट सिर पर एक रूमाल बाँधा भोर आशा से भरी हुई घर से निकल कर 
सड़कों पर उडती हुईं-सी चली । उसको श्राँखों के सामने भ्रेघेरा छा रह्य था, और उसका 
दिल णोर-णोर से धडक रहा था। परन्तु वह सिर कुकाये हुए आगे की तरफ दौड रहो 
थी और दायें-बायें देखती भी न थी | गर्मी सड़न थी । ;मा की जश्दी-जल्दी चलने से साँस 
उखड गई। अस्तु' यगोर के मकान की सीढियों के पास पहुँचकर वह रुक गई। थकान 
के मारे वह एकदम ऊपर न चढ सकी | खडे होकर दम लेने के लिए जैसे ही उसने मुह 
फेरा आश्चर्य की एक धीमी चीख! मारकर उसने एक छण के लिए आँखें बन्द कर लीं। 
उसको लगा कि निकोले व्यप्तोवशचिवोव जैबों में हाथ डाले द्वार पर खा उसकी ओर 
मुस्करा रहा था। परन्तु जब उसने फिर भ्राँखें खोलीं तो वहाँ कोई नहीं था । 
भी समझतो हूँ मैंने उसे सचमुच देखा है ! वह सीढियो' पर धीरे-धीरे चढती हुई 
और कान लगाकर उसकी वातें सुनने का प्रथल्न करतो इुई, मन ही मल कहने लगी । इतने 
में उसने अपने पीछे किसो के घ मे-धीमे पयो की आहट सुनी भोर जैसे ही जीने के एक 
मोड पर झडे होकर वह नीचे की तरफ देखने को भुझ्की तो उसे फ़िर वही चेवक रू चेहरा 
अ्रपनी ओर मुस्कराता हुआ दिखाई दिया! 
'ज्रेकोनि ! निकोले ? बडुबढाती हुई मा उससे मिलने के लिए झपटी । परन्तु यह 
जानकर कि निदोल भागफर भाया था, पवेल नहीं , उसका दिल दुखा । ५ 
जानो, ऊपर जाभो ” निकोले ने हाथ हिलाते हुए धोमे स्वर में मा को उत्तर दिया। 
भ्रस्तु, वह जल्दी-जल्दी दोड़ती हुईं सीडियो पर चढ गई। यगोर के कमरे में घुसने 
पर मा ने यगोर को सोफा.पर लेटा हुआ पाया । वह भावक उसमे थीम से बोली--निकोले 
जेल से भाग आया है । 
“कौन-सा निकोले ” यगोर ने तकिये से सिर उठाते हुए पूछा-दो निकोले हे ? 
“निकोले व्यलोवशचिक्रोव । वह यहीं आ रहा है " 
ध्यच्छा ! श्रच्छा ” परन्तु मैं तो उसका स्वागत करने के लिए उठ नहीं सकूँगा । 
व्यसोवशचिफोब कमरे में दाखिल भो हो चुका था। घुसते ही उसने कमरा अन्दर से 
बन्द कर लिया था भौर भपना थोप उतारकर, वालो' पर हाथ फे ता हुआ, धीरे थोरे 
मुस्करा रहा था। यगोर ने अपना शरीर कुददनियो' पर उठा कर उत्तको तरक्ष देखा और 
सिर हिलाते हुए कद्दा--प्राइये मद्दाशय, पधारिये ! कृपया यहाँ आराम कीजिये | 
विना कुछ कहे-छुने निफोले खिलकर मुस्कराता हुआ मा की तरफ बढा और उसका 
हाथ स्नेह से पकड़ कर दवा लिया। 
“अम्मा, मेंने तुमफो न.देख लिया होता तो शायद में जेल को फिर लौट जाता। इस 
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शहर में तो मैं किप्ती को नहीं जानना। और गाँव जाता ठो फीएन द्वी फिए पकड़ लिया 
जाता । अस्त में इध(-उधर ददलता हुआ यहो सोच रहा था कि मैंने बडी बेवकूफ की 
जो मैं जेल से भाग आ्राया ” इसने में मेने तुन्तें जल्दी-जल्दीं जाते हुए देसा। फिर दया था 
में कौरन तुम्हारे पीछे लग लिया । 

'बरन्तु जेल से तुम कैसे निकल भागे !? यगोर ने पूछा | 

व्यसोवशचिकोव ने भोंढी तर्‌इ सोफा के एक किनारे १९ बैठकर यगोर का हाथ स्नेह 
से दवाकर पकड़ लिया भौर शरमाता हुआ कहने लगा--सुझे सुदर' पता नशों, में बने 
भाग आया ? अचानक निकल आने का मौका मिल गया। में जेलसाने में टहल रहा था। 
कुछ कैदी एफराण्क अपने एक सम्बरदार को पीटने लगे । यद्द नम्परदार पहले पुलिस में 
नौकर था भौर वहाँ से चोरी के अपराध मे सजा पाने के कारय निकाल दिया गया था। 
जेल में वह कैदियो' के प़िलाफ जायूवी भौर मुसुबिरी करता था भौर सबकी नाक में दम 
किये रदता है। अस्तु, कैंदयो' से उसपर हमला कर दिया था, जिसमे ए्काएक बढा शोर 
मच गया, और सारे नम्बरदार टरकर बोर-क्षोर से सीटियाँ बजाने लगे। मेने देसा केश 
का द्वर खुल दै भर पहरेदार नदारद हैं। में भागे .बढता हुआ चला बया। एकाएक 
देखता हैं कि जैल के हार के वादर में एक सुले मैदान में भा गया है। सामने शदर दीख 
रहा था। मैत दिल शदर की तरफ आकर्षित दुआ भीर में धीरे-पीरे मानो नींद में चलता 
हुआ इधर चला भ्राया । शदर की तरक बढ़ता हुश्ना मैं विचार कर रहा कि कहाँ जाऊँया। 
पीछे मुडकर देसा तो जेल का द्वार बन्द हो चुका था । अस्त, में असमन्जम में पठ गया । 
मुझे जेल में पढे हुए वन्धुओ्रों का ध्यान भाया जिसमे मुझे बडा दुःख हुआ भौर मैंने सोचा 
कि मैंसे बढ़ी वेवकृफी की ! मैंने अयने वन्धुओं को धोडकर जेल से मांग भ्रान का कमी 
कोई इरादा नदोँ किया था। 

(हु. ७ यगोर बोला--जनाव को चाहिये था कि लौट जाते भर इब्जत के साथ जाकर 
जैलख़ाने का दर खटखदाने और दवाथ जोटकर जेलर से अन्दर घुमने की इनाबतत माँगते । 
'ज्षमा कीजिये जेबर साइव ! आपको क्दना चाहिये था--मैरा दिल जरा बादर जाने को 
ललचा गया था। मुझे अ्रफसततोस है उसके लिए । लीजिये, में फिए दाजिर हूँ ” 

“हु निकोले ने मुस्फराते हुए कह्दा-यह भी मूसेता दो होती। यह में समझता हूँ! 
परन्तु जो भी हो दूमरे वन्धुओं को जेल में बन्द छोटकर इस प्रकार भाग आना अच्छी 
नहीं है। में उनसे बिना कुछ कह-सुने योंदी खुपचाप चला आया । रास्ते में जाता हु 
मुझे एक बच्चे का जनाजा जाता मिल गया था, जिसके साथ-साथ में सिर अुकाये 8९ 
लोगो' में मिलकर चुपचाप चलने लगा और मुँह उठाकर किसी को श्पर-उपर देखा तक 
नहीं । कबरस्तान मैं पहुँचकर में एक जगह बैठ गया और स्वच्च खुली हवा फेफड़ों में मर 
जाने के वाद एक विचार मेरे दिमाग में आया। 
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“अच्छा ! तुम्दारे दिमाग में एक विचार आया ?? यगोर ने पूछा और एक गद्दरी सांस 
हेते इुए फिर बोला--शएक विचार तुम्हारे दिमाग में भर जाने से कहीं तुम्हारे दिमाग वेचारे 
का दम तो नहीं घुटने लगा । 

व्यसोवशचिकोव उप्तकी बात को बुरा न मानकर हँसता इश्रा सिर हिलाकर बोला-- 
मेरा दिमाग अब उतना कमनोर नहीं ढै, जितना पहले था। परन्तु तुम तो बगोर आइवा- 
नोविश अभी तक बीमार दी बने हो ? 

“जिससे जो वनता है, करता है । किसी को किसी दूसरे के काम में हस्तक्ञेप करने से 
मतलब ? यगोर ने श्स प्रकार का उत्तर देते हुए उसकी वात थल दी भ्रौर खाँसता हुभा 
बोला--कहे जाओ अपनी कद्दानी । 

कं कन्रस्तान से उठकर भजायवधर देखने चला गया और वहाँ टइलता-टहलता 
लोचने लगा, श्रव किपर जाऊ ” मुझे धपने ऊपर क्रांघ आने लगा। भूख भी बडी लग 
र्‌ही थी । कुछ भी समझ में न आया और में सडकों पर घूमने लगा । भूख क मारे चेहरे 
पर हृवइयाँ उड रहो थीं। पुलिस के भरक्ृत्तरा को घूमते ओर सबस्ने चेह्वरों की तरफ घूर- 
घूरकर देखते हुए मैंने देखा । भौर मुझे ख़याल हुआ कि बच्चा, इस चेहरे को लेकर वहुत 
देर तक इसी तरह श्थर-उधर नहीं धूम सकते ! जल्द ही फ़िए वढा घर देखना होगा ! 
इतने में एकाएक सामने से निलोवना जल्‍्दी-जल्दों जाती हुईं दिखाई दी और में इनके 
पीछे-पीछे चलता हुआ यहाँ झ्रागया। बस, यही मैरा किस्सा है ? 

मैंने तुम्हें देखा तक नहीं ! मा शर्माती हुईं बोली । 

पबन्घुभो' को मैरी वडी विन्ता दो रही होगी। वे अश्नर्य कर रहे होंगे कि में कहाँ 
चला गया ” निकोले भ्रपना सिर ख़ुनलाता हुआ कहने लगा । 

“और क्या तुम्हें जेल के भ्रफसरो' के लिए दु.ख्व॒ नहीं होता ? में समझता हूँ उन्हें मी 
तो तुम्हारे कारण वढ़ो चिन्ता हो रही होगी ” यगोर ने उस्ते छेढतें हुए कद्ा । फिर 
वह धीरे से सोफ़ा पर करबट लेकर घूमा और ग्रम्भीर, परन्तु स्नेह-पूर्ण शब्दो' में कहने 
लगा--ख्रैर, मजाक हो चुका । भ्रव तुम्हें कहाँ छिपाने की फिक्र करनी होगी। छिपाने 
को जितना जी चाहता था, उतना वह आसान नहीं है! में उठकर चल-फ़िर सक्रता तो 
बडा अच्छा होता । इतना कहते-कहत उस्तको साँस उखड गई भौर वह श्रपनी छाती 
हाथों से धीरे-धीरे मलने लगा। 

धुम तो बहुत बीमार हो, यगोर आइवानोविश ” निकोले सिर भुज्ाकर दु बनूर्य 
स्व॒र में वोला | मा ने एक गहरी साँख लो भौर उस छोटे-से कमरे को जिसमें अ्षवात भा 
भरा था, चिन्तापूर्ण नैत्रों से चारो तरफ देखा। 

'मेरी चिन्ता छोडो। भम्मों, छुम इससे पवेल का समाचार क्यों नहीं पूछती ? शरमाने 
की क्‍या बात है ” यगोर ने मा से कद्दा । 


रण गा आओ 


व्यसोवशचिकोव खिलखिलाकर मुस्कराया भौर बोला -पवैल बहुत भ्रच्छी तरइ है। 
वह बढा मजबूत है। दम सब लोगो' का वड़ा वृढ्ा बनकर रहता है। बडी अधिकारियों' 
से हमारी तरफ से वातचीत करता है और उन्त पर हुक्म चलाता है। सब उसका भादर 
करते हैं। उसका कारण भी दै । 

ब्लेसोवा ने सिर हिलाते हुए इसकी बातें सुनी और यगोर के यजे हुए कुछ नीछ वर्ण, 
त्थिर और तजह्दीन चेहरे की तरफ देखा जो एक विचित्र ढंग पर चपटा-सा लगता था, 
ओर जिसको केवल अआँखो' में पं भौर जीवन की झलक दीखती वी । 

भुझ्ले कुछ खाने को दो तो बड़ा अच्छा हो। मेरे पेट में चूदे बुरी तरह लोट रहे हैं 
निकोले के मुंह से एकाएक निकला और यद्ट कइकर बह खिसिश्राया-सा मुस्कराने लगा। 

अम्मा, उस आलमारी में रोटी रखी है! वह निकालकर हैन्हें खाने को दे दो। 
ओर छरा ड्योढी में जाकर वाई" तरफ दूसरा द्वार खटख़टाशो । उसम॑ से एकखां 
निकलेगा कृपया उससे कहना कि घर में जो कुछ खाने के लिए हो, वटोरकर फीरन 
बहाँ ले पाये ॥ 

धर भर का खाना बटोरकर सत्र यहाँ क्‍यों ले आए ९ निक्रोले ने उज्र करते हुए पृद्दा। 

तवब्लुफ मत दिखाओ्रो | बहुत खाने को मेरे यहाँ होगा दी नहीं। हाँ, यह मुमकिन 
है कि कु भी न हो ॥? 

"मा ने ब्योढी में आकर द्वार खटखराया भर कान लगोकर उत्तर की भरतीक्षा करने 
लगी । यगोर के विपय में उसके भन्त में वडा मय भौर दुःख हो रहा था। मा को लगता 
था कि वह मृत्यु के घाट आर लगा दे । 

कौन है ? किसी ने द्वार के उस ओर से खट्खठने के उत्तर में पूछा । 

'यगोर भाइवानोविश तुम्हें बुलाता है|? मा ने धीरे से कहा । 

अभी भाती हूँ ॥ शक स्री ने द्वार बिना खोले ही उत्तर दिया। मा ने एक पल-भर 
तक स्त्री की बाट देखी और जब वह न निकली तो फिर द्वार खटखटाया | अवको वार 
खटखदाते हो द्वार तुरन्त खुल गया भौर एक लम्बी ज्रो, भाँखो' पर चश्मा चढ़ाये हुए 
जल्दी जह्दी बाहेँ चढ़ाती हुईं वाइर निकली । उसने मा सै कर्फकश स्वर में पूछा--क्या 
चादइती दो ! 

. शुझे यगोर ने भेजा है ७ 

ओहो ! अच्छा, अच्छा आओो। हाँ, हाँ, में तो तुम्हें जानती हू !! फिर वह ख्री 
बोली--कष्दो, अच्छी तो हो  अँपेरे में मुझे तुम्हारी शक्ल नहीं दीखी । 

निलोवना ने उसके चेहरे को गोर से देखा तो उसे याद आया फि यह स्त्री भी 
कमी-कसी निकल के घर आया करती थी । 

'सभी बन्धु हैं !! मा अपने मन में सोचने लगी । 


बसमा[छ श्ष५ 


ली ने निलोवना को भपने से आगे चलने के लिए वाध्य किया। भौर चलते-चलत्ते 
पूछा--क्ष्या यगोर की तवियत विगद रही हैं ? 

“हाँ, वद्द लेटा इश्चा है। उसने तुमसे यह कहलाया है कि कुछ खाने के लिए हो 
वो लेतो आभो 7 

'खाना ! खाने की उसको तो कभी इच्छा दोतो नहीं 

इस भ्रकार वातें कैरती हुई जैसे दी दोनो' श्लियाँ यगोर के कमरे में घुर्सी तो उन्हे चद्द 
शब्द सुनाई पडे-में अपने पूर्वजों" से मिलने की ऐयारी कर रहा हैं, मित्र आ गई 
लियूडमिला | देखो, यदद महाशय भ्रधिकारियों' क्री बिना भाशा लिए जेलखाने से चले 
आये हैं। कैसे ढोठ और निलंज्ज हैं ! पहले इन्हें पाना सिलाभो भौर फिर कहाँ ले जाकर 
एक-दो दिन के लिए छिपा आश्ो । 

स्री ने सिर हिलात हुए बीमार के चेहरे को तरफ धृएकर देसा भर सख्ती मे बोलौ-- 
इतनी बकवास क्यों करते हो यगोर ? जानते नहीं हो कि बहुत वोलने स तुम्दें नुफततान 
होता ई | जैसे ही यह लोग भाये थे, वैसे दी तम्हें मुझे बुला लेना था। मुझे लगता है, 
अभी तक तुमने अपनी दवा भी नहीं पी है । इस लापरवाद्दी से तुम्हारा क्या मतलब है! 
तुम स्वय॑ कहते हो दवा की सुराक लेंगे के वाद तुम्द सांस लेने में भरासानी होती है । 
फिर भी वक्त पर दवा नहीं पी लत । वन्धुओ, चलो मेरे कमरे में | थोडी ही देर में यहाँ 
अस्पताल से लोग इन्हें ले जाने क॑ लिए भायेंगे । 

अच्छा, तो मुझे आख़िर भ्रस्पत्ताल जाना दी द्ोगा?? यगोर ने मुँह पर द्वाय 
फेरते हुए पूछा । 

हाँ, हाँ, में भी वम्हारे पास वहीं रहूँगी | 

'तुम भी वां चलकर रद्दोगी ?? 

हाँ, दाँ, चुप रद्दो ? 

यह कद्दते हुए उसने कम्बल से समालकर यगोर की छाती ढाँक दो । फिर उसने 
निक्रोले को घ॒रकर देखा, भर अपनी अख़ो' से मानो शीशी को दवा नापी बोलती तो 
वह साधारय त्वर में थी; णोर से नहीं। परन्तु उसकी आवाज गूजतो थी। उसकी 
चाल-ढाल भी सरल थी , चेदरा पीला था, भर भ्राँखो' के चारो' भोर बडे-बडे नीले 
रग के कुण्डल-मे वन रद्दे थे । उसकी काली-काली भौहं नाक पर आकर मिल जाती थीं, 
जिससे उसकी भ्राँें कठोर भौर अन्दर को धंसी हुई लगती थीं। उसका चेहरा देखकर 
मा के हृदय में खुशी नहीं हुई थी , कर्याकि मा को वह हठी और कठोर लगी । उसकी 
श्राँे भी निरतेज थीं, भौर वह सदा इस प्रकार वोलती थी मानो किसी दो हुआ्म देती हो | 

'अच्छा, हम लोग जाते हैं ? बइ वोली--मैं जरदी दी लौट भागी । तब तक तुम 
यगोर को एक चम्मच इस दवा में से पिला देना। 


२५६ बच्स[ & 


अच्छा | मा ने उसमे कहा । 
और देखो, उसे बातें मत करने देना।' यद्द कहती हुईं वह निकोले को साथ 
लेंकर चली गई । 
पड़ी प्रशंतनोय स्ली है!” ययोर ने एक यदरो साँस लेते हुए कद्दा-कमाल की 
औरत है | ' इसके साथ तुम्दे काम करना चादिए। अम्मा ! देखती हो, काम कखे- 
करत वेचारी कितनी थक जातो दें ! यद्दी अपना सारा सादित्य छुपने का काम करती है। 
धातें मत करो, ययोर ! यह लो, दवा पी लो ! मा ने नम्नता से कहा । 
ययग्रोर ने दवा निगल ली और न जाने क्यो' उस्तको एक भ्ाँख ऊपर को चढ़ने तगी। 
भरना तो है ही, न बोलने से कया होगा !? 
उसने मा के चेहरे की त्तरफ दूसरी भाँख से देखते हुए और धीरे-धीरे मुस्काते 
हुए कद्दा । मा ने चुपचाप सिर झुका लिया, क्योकि दुःश्न प्तमा की भ्राँखो' में श्रांसू 
आ गये थे । 
कुछ फिक नहीं है अम्मा! यह स्वाभाविक दही है। जीवन का भानन्द जो भोगता 
है, उसको मृत्यु का सामना भी करता ही होता है ४ 
मा ने उसका हाथ पकड लिया ओर स्नेह से वोली--कृपया यगोर, चुप रहो ! 
यगोर ने भोखे बन्द कर लीं माना वह अपनो छाती के भीतर होनेवाली थड-गडाहट 
को सुनने का प्रयत्न कर रहा हो । फिर हठ करके बोला--चुप रहने का भव कोई अर 
नहीं अम्मी ! चुप रहने स मुझे भ्रद क्या फायदा शोगा £ मेरे इस कष्ठमय जीवन का जो 
दो-चार घड़ियोँ बाकी हैं, उन्हें में एक अच्छे साथीस वात-चोंत करने में बिताने का 
मौक़ा क्यो चला जाने दूँ ? उस दुनिया में समझता हूँ. मानो' इतने अच्छे साथी नहीं 
मिल सकेंगे । 
मा ने व्यग्मता से उसकी वात काटकर उससे कद्दा-देखो, तुम मुझसे बातें करोगे पो 
वह श्रीमत्तीनी आकर सुझे डॉटंयी । 
बह श्रीमततीजी नहीं है, अम्मी ! वह तो एक विप्लववादी सो है। एक आमीण 
शिक्षक की धाकरी है। हैँ।, वह ढौटेगी तो तम्हें जरूर हो भम्म।| क्‍योंकि वह सभी 
का हमेशा ढौटती रहती दे ? फिर धीरे-धीरे हो'ठ चलाते हुए, बह अपने परदोसी की 
जोवनो मा को सुनाने लगा । उसकी आओखो' में मुस्कराहट थी, जिससे मा को छूगा कि 
हू जान-बूझकर ठठोली कर रहा था | मा ने उसक सूजे हुए नील वर्ण चेहरे की तरफ 
गौर से देखा, ओर उसे यह जानकर दुःख दोने लगा कि वह सृत्यु के बहुत निकट 
पहुँच चुका था। 
तुम्दारे साथी को तुज्त हो कपड़े वदलने होगे और इस स्थान को शीघ्र से 
शीघ्र छुड॒कर चला जाना होगा | जाओ उसके लिए कुछ कपड़े बाज़ार से ख़रीद लाओो। 


ष्माक श्ण७ 


मुझे दु म है आज सोफया यहाँ नहीं है। लोगों को छिपाने के काम में वह वड़ी सिद्धहस्त है! 

धह कल यहाँ भरा जायेगो ? ब्लेसावा अपने कम्पा' पर झाल डालती हुई बोली। अब 
मा को कोई काम करने के लिए दिया जाता था तो उच्च काम को तुरुत ही पूरा करने की 
उमर व इच्छा दो जाती थी और जन तक वह उत्त काम को पूरा नहीं कर लेती थी, तव 
तक किसी और चीज का विचार भी करना उसके लिए असन्‍्भव हो जाता था। 
अस्तु, उसने नीची नबरो' से मानो वह किसी विचार में हो, उत्साह से फोरन दी पुछ्ला-- 
उम्तके लिए क्रिस प्रकार की पोशाऊ ख़रीदकर लाऊ ? 

'क्िप्ती भी प्रकार की पोशाक से काम चल जावगा । उसे रात को निकालकर 
ले नायेंगे । 

'दात को ! रात को तो और मी सनरा होता ६ं,! सबझों पर भादमी कम और पुलिस 
श्रधिक होती है । भौर उसकी शऊल तो तुमने देती है, जास तौर पर भोंदी है ? 

यगोर खज़ारता हुमा दँसा और वोला--भभी तुम इस काम में निरी छोकरी ही 
हो, अम्मं। 

जया में तुम्हे मिलने चलताल में ता सक्लँगी / मा ने एजाण्क यगोर से पूछा । 

उसने पाँसते हुए सिर दिलाकर क्रद्य--दो, हैँ । 

जियूडमिता मा की तरफ देखकर बोलो-क्या तुम भी मेरा हाथ उसकी सुभुप्ा से 
वटाना चाहनी हो ? ऐसा दो तो बढ़ा अच्छा है । दम दोनो' वारी-वारी से यगोर की देख- 
भाल अच्छी तरद से कर लकपों ह। फ़ैर, अभी तो नल्दी जामे। 

यह कहकर उम्ने जार से ब्लमोदा का ह्वाप पक्रदा भोर मुस्करात्री हुई जल्‍्दी-नहई 
उसे पादर ले चली। 

धबुरा मत मानना भर ? बह बढ़ी नम्नता से द्वार पर मा से वोली--मे इस त्रह 
दुम्ह यहाँ से जल्दी-जल्दी भगा रदी हैं मैं जानती हूँ, यद्द मैरे लिए युस्तासी है। परन्तु 
यगोर के लिए बोलना वहुत ही द्वान्क्रिरक है। मुझे श्रभी तक उसके श्रच्छे हो जाने 
को पूर्य भ्राश्रा ं। रतना कडकर उसने मा जे दोनो हाथ स्नेह से पफ़्ूकर श्तने मोर 
से उपायें कि मा की उद्नलियों' की हड्डियों तक चटस गई'। उत्त्ञी भर स्लेह से बन्द 
हो गरेथी | 

मा को उसका माफ़ी मॉगना अच्छा नहीं लगा। अस्तु, वह वडबढाने लगी-- ऐस्ता 
क्यों कइती हे ! भला, शुस्ताज़ी की इसमें क्या बात दे? अच्छा तो में श्रय जाती हूँ, 
नमस्कार 

धुलिख के जायतों पर नियाद रखना ! त्ी ने धीरे से भा के वान में चलते 
वक्त कहा । 

हाँहाँ, में समझती हूँ ? मा ने तनित्र भभिमान से उत्तर में कहा। द्वार से 
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निकलकर वह एक चाण के लिए रूमाल ठीक करने के वहाने गली मैं रुकी और चारों 
तरफ निगाद् दौदाकर उसने देखा कि कोई पीछा तो नहीं कर रद्दा है। सढक दी मी 
में मिले इुए चलनेवाले जासूसों का पहचान लेने का उसे भम्यास दो गया था। उनका 
दिखावदी लापरवाद्दी का व्यवद्ार और स्वाभाविक दीखने की चेष्टा और इस दिखावे के 
पीछे छिपी हुई उन्तकी चालाकियाँ और उनकी चिन्ता और उन्तकी अपराधों की-सी भप्मिय 
दृष्टि वह अच्छी तरह पहचानती थी। 

उसको कई परिचित चेहरे नज़र आये । अस्तु, वह साधारण चाल से सडक पर धौमे- 
धीमी चलने लगी, कुछ आगे चलकर उसने एक किराये की मोटर ले ली और उस पर 
बैठकर वाज़ार पहुँच गई । कपड़े ख़रोदने में भी उसने दूकनदारों से वढ़ा भाव-ताव किया 
ओर बीच-बीच में अपने शरावी पति पर वढ़वढ़ाती हुई झुँझलाइट जाहिर करती, क्योकि 
उसके लिए हर मास उसे नये कपड़े ख़रोदने दोते थे। दूकानदारों ने उसकी इन बातों 
पर कोई ज़ास ध्यान नहीं दिया। परन्तु वह अपनी इस होशियारी पर बड़ी खुश थी। 
सडक पर चलते-चलते उसे विचार आया था कि पुलिस भी तो समझती होगी कि निकोले 
को कपड़े ददलने की ज़रूरत होगी। अस्तु, वाजार में ,जायूस अवश्य लगाये गये दवोंगे । 
बंद बढ़ी सावधानी से चतुराई करतो हुईं कपडे लेकर यगीर के धर लौट आई। परन्तु 
इसके वाद उसे निकोले को लेकर शहर से वाइर जाने का काम दे दिया गया। मा भर 
निकोले, दोतों सडक के दोनों तरफ चले । व्यस्तोवशचिकोव को धोरे-धीरे, सिर भुकाये 
हुए नाक तक नीचा शोर खींचकर और पैरों तक लम्बे कोट के सिरों से पैर उत्झ्ा- 
उलझाकर चलते हुए देखकर आनन्द हो रहा था । एक भज्जैली गली में भागे चलकर उन्हें 
सशेन्का मिली | मा ने सिर हिलाकर व्यसोवशचिकोव से विदा ली, भोर इस काम 
से सफलता-पूवंक छुटकारा पाने पर एक गहरी साँस लेती हुईं अपने घर की 
तरफ़ मुडी । 

परन्तु पाशा और ऐन्द्री श्रभी जेल में ही हैं !! बदद चलतो-चलती सोचकर दुखो 
होने लगी । 

निकोले उसे देखते दी चिललाकर [बोला--यगोर की दवालत बहुत ख़राब हो गई 
है। उसको अस्पताल ले गये है! लियूडमिला यहाँ भाई थी। वुम्हें अस्पताल 
बुला गई है। 

“अस्पताल बुला गई है ? 

हिलते हुए द्वा्थों से चश्मा ठीक करते हुए निकोले ने मा को माकिट पहिनने में 
मदद दी भौर मा का हाथ स्नेह से पकड़कर दवा लिया। उप्तकी आवाज मन्द हो गई 
थी, और काँप रद्दी थी। हाँ, यह गठरी भी अपने साथ लेती जाओ, व्यसोवशचिकोव का 
प्रचनन्‍्ध खेक कर दिया ह 


थमा छ २१९ 


(हाँ, इसका प्रवन्ध कर दिया ४ 

कै भी यगार को देखने चलूँ गा !? 

मा का सिर थकावट से चकरा रह्म था। परन्तु निकोले का ध्यान भाते ही उसे 
लाटक के पथक्षेप की-सी चेतावनी हो गई थी। 

शायद वेचारे की सृत्यु आ गई है--मर रहा है ” यही बुरा विचार वार-वार उसके 
दिमाग में घूं से-सा लगा रहा था। 

परन्तु जब वह श्रस्पताल के सुन्दर स्वच्छ छोटे कमरे में पहुँची और यगोर को तकिये 
के सहारे पलँग पर बैठा हँसते हुए पाया, तव उसकी वह चिन्ता दूर हो गई। द्वार पर 
रुकते ही उसने यगोर को डाक्टर से भर्राई हुईं, परन्तु सगीव भावाज में कहते हुए सुना 
था--श्लाज सुधारों के समान है, डावटर साहव ! 

'वकवास मत करो ![? डाक्टर ने अधिकार के स्वर में पतली श्रावाज़ञ से कहा । 

गर मैं तो क्रान्तिवादी हू ! मुझे सुधारों से घृणा है |? 

डाक्टर में उसकी वातों की तरक्त ध्यान न देते हुए विचार-पूर्वक अपनी दाढ़ी सींचते 
हुए योर के चेहरे की सूजन को हाथ से ट्टोलकर देखा । 

मा इस डाक्टर को पहचानती थी । वह निकोले का घनिष्ट मित्र आइवान डेवैलोविश 
भा। मा यगोर को तरफ़ वढी। यगोर ने जवान निकालकर सा का स्वायत किया। 
डाक्टर ने मुढकर मा को देखा-श्ोहे, मिलोवना भी आ गई ? अ्रच्छी तो हो ? बैठो 
बैठो ! तुम्हारे द्वाथ में यह किसकी यठरी दे ? 

'क्रिताबों की होगी ! 

अगर श्नकोी पढने की इजाजत नहीं है।ः 

“यह ढाबटर मुझे मूर्ख ही रखना चाहते हैं ? यगोर ने मा से शिक्रायत करते हुए कद्दा | 

प्युप रहो !? डाक्टर ने यगोर को हुक्म दिया,भौर एक छोटी-सी किताब में कुछ 
लिखने लगा ![ 

'छोटी-छोरी और गइरी सासें, गले में खुरे-खुर करती हुई', यगीर) की छाती से मानो 
टूट-हृथ्कर भा रही थीं, जिनके कारण उससे मुँद पर पसीता झलक रहा था। थीौरे से 
अपना सजा हुआ मुँद्द उठाकर उससे इथेली से उसे पोंछा। उसके यज्े दुए जाल एक 
विचिन्न प्रकार से शियिल-ते हो रहे थे, जिससे उसके सुन्दर भौर विशाल चेदरे की भाकृति 
अस्वाभाविक शो गई थी। उसक्रे चेहरे का रह्न-रूप और ढलाई एक नौलो-नीली नकाव 
से ढक गई थी | केवल उसके नेत्र चेहरे की सूजन में गहरे गढ़े दोने पर भी! स्वच्छ और 
सहदयता की सुसकान से चमकते ये । 

ओह तुम्दारा विज्ञान, डावटर ! इसने तो मुझे थका डाला है। मैं श्रव लेट सकता हूँ 
कि चहीं? 


६० बसांड 


नहीं, तुम लेट नहीं सकते 7 

अच्छा तो जैते दी तुम यहाँ से चले जाश्नोगे में लेट जाऊँगा ए 

'निलोवना, कृपया इन्हें लेटने मत देवा । लेट रहना इनके लिए बहुत हरा है ॥ 

मा ने सिर हिलाते हुए कहय-- अच्छा !? डाक्टर श्वना कहकर धीमी-भीमी बाल से 
वहाँ से चला गया | उसके जाते ही यगोर ने सिर पीछे की तरफ़ टेक दिया और भाँखें 
मींचकर वेद्दोश-सा लेट गया । उद्दलियों की हरकत के सिवाय उच्तका शरीर विलकुल 
निश्चल हो गया। उप्त छोटे कमरे की सफ़ेद-सफेद दीवारों से एक्त मक्का की शुष्क, 
उण्डी, पीली, निराकार उदासी-सी टपकती थी। वढ़ी-वड़ी सिंदृकियों/में से नीवू के दृत्तों 
के गुच्छेदार सिर बादर से साँक रहे थे, जिनके घने और ज़ाको छाया में भाती हुई देसग्त 
के पीले-पीले धब्वे चमकने थे। 

'जृत्यु मी धीरे-धीरे झिझकती हुई मेरी तरफ आ रही है ? यगोर विन्ा हिले-डुले 
और आँखें खोले बोढा--उसे भी शायद मेरे लिए कुछ दुःख होता £, क्योंकि में एक 
अच्छा भौर मिलनसार आदमी था। 

“चुप रहो, यगोर !? मा ने धीरे से उसका हाथ थपभपाते हुए कहा । 

'सत्र करो अम्माँ, मेंरे चुप हो जाने में अब अधिक देर नहीं है 7? 

मिनट-मिनट पर उसकी साँस उखड़ी जाती थी और मुँइ से शब्द वडी मुद्किल से 
निकलते थे ; वीच-बीच में देर तक वह वेहोश भी हो जाता था ! परन्तु फिर भी वह सा 
से इसी प्रकार की बातें करता रहा । 

तुम भी यहाँ भा गई", यह तुमने वडा अच्छा किया, अम्मों ! तुमसे बातें करके आर 
तुम्दारी आँखों का तेज देखकर मुझे वढ़ा आनन्द होता है। न जाने मेरा अन्त कैसा 
होगा? परन्तु जब मैं सोचता हैं कि भौर वन्धुन्नों की तरह बेल, जलावतनी और अन्य 
प्रकार की यातनाएंँ तुम्दारी भी वाट देखती है तो मुझे बडा दुःख होने लगता है। पुम्हें 
जेल से ढर तो नहीं लगता 

हाँ ? मा ने धीरे से उत्तर दिया । 

प्यह बहुत भ्रच्छा है, परन्तु फिर भी जेल है वढ़ी बुरी जगह। बेल ने ही मेरा 
यह बुरा द्वाल कर दिया है। सच ठो यद्द है कि अभी तक मरने की मुझे ज़रा भी श्च्चा 
नहीं दे ७ 

पतुम् बच जाओगे ए मा उछ्ले कहने ही वाली थी कि उसके चेहरे को हालत देखकर 
वे शब्द मा के होठों पर दी ठिठककर रह गये । 

क्षे बीमार न पढ़ गया दीता तो मैं भी अमी कास में लगा दोता, ,जो-जान से काम 
करता दोता । परन्तु इस तरह वेकार पढे रहने से तो मर जाना ही बेहतर है। यह वेकारी 
का जीवन मुझे निरथंक लगता हैं ॥ 


बसा श्द् 


'तच है, परन्तु सन्‍्तोष नहीं होता ? ऐन्ड्रो के ये शब्द मा को याद भाये 'भौर उसने 
एक यएरो साँस ली । दिन-भर की दौड-घृप से वद वहुत थक गई थी भौर बडी भूसी 
भी थी। नीरस, धदास भौर भर्रोयी इईे भौर बीमार की बुठबुद-बुठबुढ कमरे मे भर रद्दी 
थी ; कमरे की पिकनी, ठण्णी चमकती हुई दीवारों पर उत्तको क्रावान निस्सद्षाय रेंग रही 
भी | दर्याल हो चत्चा था। डूबते हुए चूर्व के अन्धकार में तकिये पर रसा हुआ यगोर 
कः चेहरा काला लगने लगा था। 

प्रा जी बढा घबराना दै ए यगोर बोला और कइकर उसने भाँसे बन्द कर लीं भीर 
चुप ऐ गया । मा से कान लगाकर उसको सोसों की आवाज झुनों, फिर घूमकर उसने 
अपने चारों घोर देसा, भौर कुछ देर तक चुरवाप उदासी में लीन पेढो रदी । पेढे-बैठे 
हमको भाप छग गई । 

किनो के सावधानी से द्वार बन्द करने के दवे आइट से उसको नींद उचचटने पर उसने 
बग'र की स्नेद्दूर्य भांसों की शपनी भोर देसने हुए पाया । 

परी श्राप लग गई थी। माफ करना ? बह पीर में यगोर से बोली । 

'हर मैने अपनों बकप्द से तुस्ट शतना थका दिया, उसके लिए हुम मुझसे माझ 
बरना । यगोर ने धारे में उत्तर में कददा। द्वार पर फिर सटका एश्ना और लियूठमिला की 
आवात टनदनातों हुए भआाई-अंपरे में ठफर घुमपुस करते है! विजली का बटन किपर है ? 

कमरा एकाएक फीपकर पिजली के सकेंद भ्प्रिय प्रकाश से गर गया । भर कमरे के 
बाचो-बीच 4 काली पोशाक प६ने लग्सी सीपी, गम्मोर लियूडमिला खटी दिसाईंदी। 
यगोर न उसी सरफ़ देया भर झपने शरीर को मोढ़ने के शिए वा प्रयत्त करते हुए, 
द्वाथ सोने पर रख लिये । 

क्या कर रद दो ? लियूटमिला उसकी पलत देखकर चित्लाई भौर शपटकर उसके 
पास पहुँच गई। यगोर टकटकों वध मा को तरफ घूर रहा था भर उसकी भोँजें एक 
विचिच्र प्रकाश से वी लग रददौ थीं । 

जरा ठएरो ? वह बडबढ़ाया भीर मु ए फाठते दुए उनसे सिर छठाने का प्रयत्न 
किया भौर एक हाथ प्राय की बढ़ाया। मा ने सावधानी से उत्तका हाथ पकठ लिया। 
परन्तु उमक् चेदरे की तरफ देसते ही भा की साँस रुक गई । यगोर ने एकाएक चौकम़र 
घोर से सिर पी की तरफ फेंका और लोर से वोला--मेरे ऊपर दवा करो, एवा ! 

इसना कष्क' उसका शरीर एक बार कॉपर भौर उसका सिर कन्पों पर लटक गया 
प्रीर उसकी फटी हुई भोँसों में पलद्न क्षे ऊपर लटकनेवाली विजलो की बत्ती को मन्द-मन्द 
छाया दिफाई पड़ी ! ९ 

भरे लादले !! मा जोर से उसका द्वाथ दवाही हुई बटबढ़ाएँ। परन्तु उत्तका द्वाप 
भारी दो चला था। 


२६२ थमा हु 


लियूडमिला पलंग के पास से धीरे-धीरे इटकर खिडकी पर जा खटी हुई भर 
आकाश की भोर देखती हुई वोली--गया । यद्द शब्द उसने ऐसे अपरिचित भर गदरे 
ख्र में कह्दे थे, जैसे ब्लेतोबा ने आज तक कमी उससे मुँद से नहीं मुने ये। वह सिर 
अुकाये, कुइनियाँ खिड़की की चौखट पर टेककर उढी हो गई भौर रूखे भौर चकित 
स्वर में फिर एक वार वोली--चला गया। शान्त, मर्दों की तरह, मरते दम तक कभी 
माथे पर बल न लाया। चला गया। इतना कद्कर एकाएक मानो किसी ने उसके सिर 
पर भ्रद्दार किया हो, वह्द धुटनों पर गिर पढी और मुद दोनों हाथों से ठाँकरर, दवाई 
हुईं सिसकियों में फूट पढ़ी । 


९७) परिच्छेद 
सत्ताइसवाँ परिद 

मा ने यगोर का द्वाथ उसकी छाती पर रख दिया भ्रीर उसका घर जो अभी गएम 
था, संमालकर तकिये पर रख दिया। फिर चुपचाप भें पोछती हुई वह लियूडमिला के 
पास गई । उसके ऊपर भुककर धीरे-पीरे स्नेह-पू्वंक उसका सिर सहलाने लगी। 
लियूडमिला धीरे से मा की तरफ़ झुदी। उत्तको भोज मुददार भौर फये हुई दोज़ती थीं 
और उनसे आँसू यह रद्दे थे। वह उड़ी छो गई भर कौंपते हुए शोठों से वढ़ुबढाई--मं 
यगोर को वहुत दिनों से जानती थी। एम दोनों जलावतनी में भी साथ-साथ थे । हम 
दोनों साथ-साथ दी पैदल वहाँ ले जाये गये थे, भौर फिर जेल में भी एम दोनों साथ ही 
रहे। कभी-कभी वह जीवन हमे असम हो उठता था और उससे इमें घढी ग्लानि दोती 
, थी। बहुतेरों की हिम्मत वहाँ रहते-रहते टूट जाती थी! 

इतना कहते-कंदते उसका गला रुध गया भीौर वह बडे प्रयत्न से अपने आए को 
सँभालते घुए, भा के मुँ६ के पास अपना मुँदद ले जाकर मन्द स्वर में भोंयू न बहाकर 
सिसक्रियों में वडवढाई--परन्तु यगोर सदा भजेय भौर प्रसन्न रहता था। वह मजके साथ 
इमेशा एँसता और विनोद करता रहता था और मर्दों की तरह अपने दुख को अपने 
छपर छिपाने रखता, जिससे कमणोरों को भी हिम्मत बढ़ी रहती थी । वह सदा सज्जनता, 
सावधानी भौर उदारता का व्यवहार करता था। साईवेरिया में नाकारी में मैठे-बैंठे 
मनुष्यों के मन में घुरे-बुरे तबियत को गिरानेवाले विचार झाते ये, निससे जीवन से छया 
होने लगती थी। परन्तु उसको अपने मन पर कैसा संयम था ! कितना गड़व का साथी 
था! उससे परिचय होना सचमुच इमारा सौमाग्य था। उसका जोवन इमेशा कठिन 
और कष्टमय रहा । परल्त में समझती हूं किस्तो ने उसके मुँह से आ्राज तक पक शब्दे 
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कभी शिक्कायत का नहीं सुना होगा। मुझे उप्तके निकट रहने का मिप्तना मौका मिला, 
उतना और किसी बनन्‍्धु को नहीं मिला। मेंने उसझ दिल भौर उसके दिमाग से बहुत कुछ 
सीणा है। उसने मुझे एम्रेशा जितना और जब-जवब उप्तमे वन सका जीवन में बढ़ाया 
ओौर खुद बीमारी से भसमर्थ हो जाने पर भी कमी बदले में किसी सेत्रा अथवा शुभ्पा 
की कभी छराहिश नहीं की । इतना कहकर वह यगोर की लाश के पास गई भर 
मुक्कर उसके मु को चूमा भोर दु-खपूर्ण टूटे स्वर में कहने लगो--हे बन्धु, दे मेरे 
स्तेही, दे मेरे परम मित्र, में तुम्हारी सारी कप्राभा' के लिए हृदय से तुम्दरे प्रति झृतश हूँ । 
अलविदा बच्धु ! वायदा करती हूँ कि तुम्दारे वाद भी में इसी तरद काम करती रहूँगी, 
जित त्रद तुम चाहते थे । कभी क़िस्ती प्रकार की शक्रा अपने हृदय में न लाऊँगी। 
जीवन-पयन्त इसी काम में लगो रहूगी | भ्रत विदा बन्धु, अलविदा ! 

सूदी श्रौर तीखी श्राद्दों से उसका शरीर काँपने लगा और उसने हाँफते हुए पलज्ञ 
पर पछे यगोर के शव के परों पर अपना सिर रस दिया। मा सढों-खडी खुपचाप गरम 
आँदू वहा रददी थी, जो उसके पालों को जला रऐ थे । किसी कारण से वह अपने आँधप्नों 
को रोकने का अयत्न कर रद्दी थी । शायद वर लियूडमिला से कुछ लाड के शब्द कइना 
चाहती थी या यायोर के सम्बन्ध में कुद् स्मेहपूर्ण दुख के शब्द कहना चाहती थी; 
परन्तु वह कुछ बोल न सकी भोर चुपचाप अपनी ओंजों से बहनेवाने अ्रद्श्नों 
में से थगोर के चजे हुए चेएरे को, श्वान्ति-पूर्ण बन्द भाँखों को जो नौंद में बन्द लगती 
थीं, भौर उसके शेठों पर थाई हुई मन्द भोर गम्भीर मुस्कान को देखती रदी। यगोर 
के चेहरे पर ऐसी छान्ति थी, मानो बह आराम से सो रहा हो। कमरे में रूड़ी भौर निर्जीव 
रोशनी फैद रही थी । 

इतने में भाश्वान ठेनीलोविश, सदर की भाँति, घोटे-घोटे करम से गल्‍्दी-जल्दी 
चलता इश्रा भाया। भौर कमरे में घुसने ही चौककर वीज में हो ठिठक गया। उससे 
जल्दी से हाथ जेवों में घुप्तेद़ते हुए घवराफर पूछा--यद्द कर छुआ ? बहुत देर तो नहीं 
हुई है १ 

दोनों मैं से किसो ली ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। भरतु, वद चुरचाप कमरे में 
इधर-उधर धूमने लगा | फिर माया पोंछता इश्ना व६ यगोर के पाप्त गया और उसका द्वाथ 
दवाकर देखने लगा । इस प्रकार देख चुकने पर एक तरफ़ इटकर वह ख्ठ पे गया ) 
और बोला--कोई भारचर्य की वात तो नहीं ! उसका दिल विएकुल छन चुका था | छू. 
मद्दौने पहले दी यह घटना श्से हो सकती थी ! 

उसने यह शब्द उच्च स्वर में कटे ये, जो श्स अवसर पर कानो' को मेदते हुए घुसे 
थें। परन्तु वह अपनी बात परी न कह सका | उसकी श्रावात्र एकदम टूट गई भोर वद 
पीठ से दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया और अपनी पतली-पतली उंगलियों से 
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दाढी ख़ुनलाता हुआ, भाँखें मोंचता ओर खोलता इञ्न पल॑ग के पास खढ़ी हुई लियों की 
तरफ देखने लगा। 

“एक वन्घु और गया ! वह धीरे से बड़ बद्धाया । 

लियूडमिला उठकर चुपचाप खिड़की के पास जाकर खडढी हो गई भौर बाइर की 
तरफ़ देखने लगो। मा ने सर उठाकर चारो तरफ देखा और एक गदरी लिःश्वास लो। 
पल-मर में तीनों के तीनो एक दूसरे से सट्कर बिड़कों के पात्त खड़े हो गये और 
हेमन्त की उस भयावनी रात्रि के काले चेहरे को देखने लगे। दृक्षों के काले-काले 
शरो' के ऊपर भ।काश में तारे चमक रहे थेन्‍्जो आकाश और एशथ्डी क॑ अन्तर को और भौ 
अलन्त भौर गहरा कर रह्दे थे । 

लियूडमिला ने मा काहाथ पकड़ लिया था और धीरे-धीरे अपना सिर उसके 
कर्षों पर रख दिया था । ढाकटर दुःख से द्वोंठ चबाता हुआ अपने चश्मे को रूमाल से 
पोंद्च रह था । खिडको के बाहर सन्नाटा था, जिसमें शहर की तरफ से आनेवाली राव 
की आवाजें थकी हुई निःशवार्से ले रही थीं और उण्ढी वायु आाभाकर उनके सुख भोर 
कन्धो” पर थपेड़े लगा रही थीं। लियूडमिला का शरीर काँप रद्द था भर उनकी भँखां 
से आँधुआ की थाराएं वह रही थों। अस्पताल के वरामदे से कुछ घबराई हुई 
और उदास भवाड़ों आ रही थीं। परन्तु वे तीनो' खिडकी के पास खडे निशचल अन्पक र 
में देख रहे थे । 

मान अत्र अपनी आवर्यकता वहाँ न समझी। अस्त, वह सावधानी से अपना 
हाथ लियूडमिला से छुडाकर और ययगाोर की तरफ, कुशकर प्रणाम करतो हुई द्वार 
की ओर चली । 

'क्या तुम जा रही हो !! बक्टर ने धीरे मे विना मु द फिराये ही पूछा । 

'हाँ |? कहकर भा बाहर चली गद । 

सडक पर पहुँचकर उसे लियूडमिला के आँसुआा की याद फिर भाई और वस उस पर 
तरस खाकर सन में कइने लगा--वेचारो का खुलकर रोना भी कठिन हो रहा था। 
फिर भा की भाँखो' के सामने अस्पताल के उस अत्यन्त स्वच्छ भोौर सफेद कमरे में, 
यगोर की लाश के पास खडी हुई लियूडमिला और डाक्टर का चित्र झाया। मित्तते 
उसके हृदय में उन दोनो' के लिए दया और दुःख हुआ। भरस्त,»गदहरी-गइरी सर्से 
भरती वह अपने हृदय में उठनेवाले भावो' के तूफान के कारण मानो जल्दी कदम वढाती 
हुईं चली । भीतर से एक उदास, परन्तु उत्तेजनापूर्ण शक्ति डसे जर्दी-जल्दी आगे बढ़ने 
के लिए प्रेरित-सी कर रदी थी । 

दूसरे द्विन मर तो मा यगोर की भस्त्येष्टिक्रिया की तैयारी में लगो रद्दी । शाम 
को सारी तैयारी कर चुकने के वाद मा, निकोले और सोफया चाय पीने बैठे, और 
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धीरे-धीरे यगोर को बातें करने लगे। दनने में कहां से सशेन्का दँसती और कूदती 
हुई आ पहुँची । वह किसी आननन्‍द्ममय भाशा से मरी हुउईे थी । भोौर उदास वातावरस 
में उसके उहास से वर्ढो के दुःपयूर्य पढे हुए लोग वैसे ही दोफ़े, जैसे अन्धकार मैं बैठने- 
वालों की भें एकाएक भप्रि भढक उठने से चौधियाँ जाता हैं। निकोले ने कुछ विचार 
करते हुए मेन पर उगलियां गटाकर भीरे-पीरे मुस्कराते हुए कदा--सशा, भाज तुम्हें कुछ 
इश्ना है, क्या ! 

<ई, शायद ।/ वह झानन्दपूर्यक हैं त्ती हुई बोलो । 

मा से चुपचाप उसको त्तरफब्घूरते (ुए उसको एक यूंगो क्षिउ्त्री दो भर सोफया 
आश्रय से दोलो--इम लोग अमी यगोर के सम्वन्ध में बातें कर रहे थे ! 

ध्यगोर वा भ्रच्छा भादमी ६। क्यों, है न” सशा बोली--नम्न परन्तु शक्क भौर 
सतदेए का अब भीर कभी दुपी न धोनेवाला , इमैशा ईसमुख रहता दै। कैसा काम 
बरनेवाला है। वह झन्ति का बटा चतुर चिमेरा दै, पूरा उस्ताद दे) कैपी होशियारी से 
क्राश्तिकारी विचारों को रचना करता ई । कैमे सरल भौर सचोट रद्ठों में वद सदा भूठ, 
हिंसा भोर भरक्षत्य के चित्र लोगों के सामने रसता दे! उसके पास भयदुर को 'प्रपने 
विनोद से क्रम भयए्र पना द॑ने की एक गद्दानू शक्ति है, जिसे जीवन की कठोरता का 
पान दोन के छाथ-साथ द्वी उसका मातरी भर्व॑भी मालूम हो जाता दै। सद्दा भाननदों 
रहता दै मुझ पर तो उसने बद़ा ६) डृपकार किया। में उप्तकी प्रसन्न भाँखों को भीर उसके 
विनोद को पामो नहीं भूल सकता । जत कमी मेरे हदय में कोई शा उत्पन्न होती है, तब 
मुत्रे श्पने ऊपर उसके विचारों क॑ प्रभाव का पता चल्ञता ह। में उन बहुत प्रेम करती £ै । 

बह धीमी आवाज से योल रही था और उसकी आँखों में एक उद्रास मुस्कराहट खेल 
रही थी। उसकी अँपों में वह अगम्य अभि जिसे लिये शुण वह कमरे में घुसी था, अमी 
तक बसी ही झलक रही थी, जिसमे उत्तक मन का आनन्द सबको स्पष्ट दीख रहा था । 

लोग अपने गावों को दुनिया को पसन्द करते £ भोर चाद्वते हैँ, जो कमी-कभो , 
उन्हें बटो हानिकारक ऐोती है। परन्तु वे उस पर जान देते हैं, भौर प्रायः उसके दु-लखों 
से भा उन्हे सुख ही मिलता ऐै। एक ऐसा भाननन्‍द मिलता है जो उनके हृदय में एक 
आंगन सती लगाता है । निकले, मा और सोफया नहीं चाइते थे कि उनमे वन्ध्रु की सृत्यु 
में उनने दृदय में जो दु ज्ञ का भाव भरा था, वह सश्ा के लाये हुए झानन्द में डूब जाय । 
अस्तु, भव्यक्त रूप से अपने उस दुर्सी माव को भ्रपनो उदासो का पूरा मालिक समझने हुए 
उसकी पूरी मिलकियत के हक की रक्ा करने के लिए उन्होने भपनी उदासी का प्रभाव 
सश्ञा पर भी डालने का प्रयल्त किया। 

ध्यगोर अब्र इस संसार में नहीं है। सोफवा मे सशा की भोर ध्यान से देखते 
हुए कई 
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सशा ने चौंककर उसकी तरफ देखा और फिर त्योरियाँ चढाते हुए सिर भुका लिया। 
कुछ देर तक अपने सिर के वाल हाथ से सँमालती हुई वह चुप रद्दी । 

धवद भव इस संसार में नहीं है ? फिर उसने उनके चेहरे पर एक तीमर दृष्टि डालते 
हुए कहा--इस पर एकाएक विश्वाप्त कर लेना मुझे बढ़ा कठिन लगता है । 

(परन्तु है सत्य ? निकोले ने दाँत दिखाते हुए कददा । सशा उठकर कमरे में टहलने 
लगी, और फिर एकाएक ठिठककर एक विचित्र स्वर में वोली--मर जाने का अर्थ क्या है? 
कौन मर गया ! क्या यगोर के प्रति मेरा सम्मान मर गया ! क्‍या उस बन्धु के लिए ओो मेरे 
हृदय में स्नेह था वह भर गया £ क्‍या उसके मानसिक परिश्रम की स्मृति मर गई ? क्या 
उसका क्रान्ति के लिए सारा परिश्रम मर गया ? क्या उत्त वीर आत्मा की याद हमारे हृदय 
से मर गई भर उसका भव कोई चिह् हमारे हृदय में शेष नहीं रद्दा ! क्‍या यह स॒प भी 
मर गया £ नहीं, इरगिज नहीं। में समझती हूँ, उसने हमेशा अपना सर्वश्रेष्ठ ही मुझमें 
भरने का प्रयत्ञ किया था और वह जब तक मैं जीवित हूँ दरगिक़ नहीं मर सकता । लोगा 
को किसी के सम्बन्ध में यथद कहने की जरदी नहीं करनी चाहिए कि 'वए मर गया | वह 
मनुष्य जिसने हमारे जीवन पर सत्य भौर सुखमय जीवन की क्राप्ति के लिए आजन्म 
अबथक अयत्त के आदर्श की अ्रमिट छाप लगा दो है. कया भला कभी मर सकता है! 
उसकी बीर-स्मृति हमारे दिलों को कभी सुर्दा न बनने देगी और हमें यह न भूल जाना 
चाहिए कि जिन्दादिलों को सभी चीज़ें जिन्दा लगती 'हूँ । हमें अनन्त जीवन को मनुष्य के 
शरीर के साथ दफन करने की जल्दी नहीँ करनी चादिए । गिरजा नष्ट हो जाने से क्या 
उसके अन्दर वसतनेवाला अपर ईंइबर भो नष्ट हो जाता दे ! 

इतना कहते-कहते वह मानो भावातिरेक से विहल होकर बैठ गई भर मेज पर कु६- 
न्यों टेककर अपनी भॉँक्षों के सामने छाये हुए धुंधले अन्धकार में से अपने सामने बैठ 
हुए वन्पुओं के चेहरों को धृरतो हुई विचारपूर्वक भीरे-धीरे बोली--शायद में अथदीन बात 
कर रहीं हैं । परन्तु मनुष्य-नीवन मुझे वढा आश्चय-जनक और चमश्कारपूर्ण लगता है! 
उसके मिश्रण और उसकी विभिन्नता पर में लट्ट, हूँ ! मुझे लगता है. कि शायद हम लोग 
अपने भावों को व्यक्त करने में बडी कैजूसी दिखाते है। दस लोग शिचारों की दुनिया में 
ही भ्रधिक रहते हैं, मिसते हमारे जीवन को एक हद तक हानि पहुँचती है। हम केवल 
विचारी के स्तोत में दही वदना जानते हैं, भावों के स्लोत में बहना नहों जानते 

क्या तुम्दारें जीवन में कोई ऐसे बात हुई है?” सोफया ने मुस्कराते हुए 
उससे पूछा। 

'हाँ हुईं है।? सशा ने सिर हिलाते हुए कद्द--मैं कल रात भर व्यसोबशबिकोव ते 
बातें करती रही। पहले में उससे कभी वात नहीं करती थी। वह मुझें वढा उजहु भौर 
भोंडा लगता था। और निस्सन्देद वह था भी वैसा ही ! वह सदा सब्रसे चिढा हुआ और 
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क्रद्ध रहता था और इमेशा चक्की की पाट को तरद् बीच में आकर शपनी में, में, 

चक्की चलाया करता था। मुझे उसकी ऋरोध पूर्ण में, में, में” से एक प्रकार के स्वार्थ, 
नीचता भौर निराशा की बदवू आती थी। इतना कइकर चद्द मुस्कराने लगो? परन्तु 
फिर सबको अपनी जलती हुई इृष्टि से चौकाती हुई वोली--भव वह मैं, में, में, न कक्कर 
कहता दै--वन्पुओ ! भौर यह शब्द उसके सह में सुनने में वदा प्यारा लगता दै, वह 
इस शब्द को अपने हृदय से उमदनेवाले मीठे स्नेह में डुबोकर मानो उच्चारता है। उसमें 
अब आश्चर्यजनक सादगी शोर सहृदयता भी भआ गई है, और उप्त्नो क्रान्तिकारी काम' 
करने की धुन सवार हो गई दे । उसने भपने आपको अब समझ लिया है, भौर अपनी 
शक्ति का पता पा लिया है। उसने यह भी जान लिया है कि वह क्या नहीं है। परन्तु 
मुख्य वात तो यह है कि उसमें सच्चा बन्धु-भाव जाग गया है। वह विशाल भौर 
स्नेहपूर्ण बन्धुत्व का भाव, जो जीवन फ्री सारी कठिनाइयों का मुस्कराते हुए सामना 
कर सकता दे । 

मा सशा की बातें ध्यानपूर्वक सुन रही थी । उसे इस छोकरी को जो सदा बडी कठोर 
और गम्भोर रहती थी, भाज सतना कोमल, प्रसन्‍न, और आनन्‍्दपूर्ण देसकर हर्ष हो रहा 
था। साथ ही साथ भा के अन्तर में यह सोच-सोचकर जलन भी हो रही थी कि न जाने 
पाता का क्‍या द्वाल होगा ! 

अब व्यसोवशचिकोव विलकुल वन्धुओं के हो विचार में डूबा हुआ रहता है।? सशा 
बोली--भौर जानती दो उसने कल मुझे किस वात की अत्यन्त श्रवश्यकता बतलाई 
उसकी राय है कि बन्धुओं को जल्द से जल्द जेल ते भगा देना चाहिए। वह कहता दै कि 
उसझे लिए यद काम बढा सीधा भौर आसान है। 

सोफया ने सिर उठाकर श्रावेश् से पुछ्धा--और तुम्दारी क्या राय है, सशा ! क्या 
यद्द सम्भव है ? 

मा मेज पर चाय का एक प्याला रख रही थी। सतोफया का प्रइन सुनकर उसका हाथ 
काँप गया। सशा ने भदि चढा लीं , उसका जोश उण्डा-सा हो गया । परन्तु च्णभर सुप' 
रहकर वद्द गम्भीरतापूर्वऊ इर्पातिरेक से मुस्कराती हुई बोली--उसको प्रा विश्वास दै' 
कि यह काम आसानी से हो सकता है । जैसा वह कहता है, यदि वैसा ही दै तो हम लोगों 
को इस कम के लिए प्रयत्न करना हमारा आवश्यक कर्तव्य द्ो जाता है। इतना कहते- 
कहते उसका चेहरा लाल हो गया और वह चुप होकर एक कुर्सी पर बैठ गई। 

'पेरी प्यारी, मेरी लादुली ! मा उसदी त्तरफ मुस्कराती हुई सोचने लगी। सोफया 
भी मुस्कराने लगी भर निकोले स्नेह से सशा की ओर देखते हुए धीरे-धीरे हँसने लगा। 
सशा ने सिर छठाकर उन सवको एक गम्भीर इृष्ट से देखा और उनके देखते ही फिर एका- 
एक उसका चेहरा फक हो गया और उप्तकी आँसें दमक उठों । वह रूखे स्वर में चिढकर- 
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-ोली--तुम लोग मुझ पर हँसते हो! में समझती हूँ, तुम्दारा ख्याल हैं कि उनके छुड्ाने 
हमें मैशा निजी हित है। क्‍यों १ 

क्षद्दों, नहों सशा, ऐसा वयों सोचती हो ? सोफया ने उठकर उसके पास जाकर 
कट्दा | 

परन्तु लड़की वढी उत्तेजित हो गईं थी और उसके चेहरे का रद्ठ बिलकुल उड़ गया 
था। वह कहने लगी--अद में इस सम्बन्ध में कुछ न कहूँगी । इस सम्बन्ध में आगे कुछ 
भी कहने के लिए अब में तैयार नहीं हूँ । 

“हहरो, ठहरो सशा 7 निकोले ने धीमी आवाज में उससे कहा । 

मा ने लड॒की के दिल को बात पहले हो समझ लो थी । वह उठकर उसके पास गई 
और जाकर चुपचाप डसका सिर चूम लिया। सशा ने मा का हाथ पकदकर अपने गाल्नों 
पर रख लिया और अपना शर्माया हुश्ना चेहरा ऊपर को उठाकर मा की आँखों में आरनन्‍्द 
मे विहल होकर देखने लगी । मा चुपचाप धीरे-पीरे उसके वाल सहलाने लगी। सोफया 
भी सशा के पास आकर वेठ गई और अपना हाथ उस्तके कन्धे पर रखकर मुस्कराती हुई 
वोलो--तुम तो बडी विचित्र हो ! 

'हाँ, में मूल तो जरूर हो रही हूँ ७ सशा ने स्वीकार किया-परन्तु छाया के पे 
कोई कब तक दोद सकता है ! 

'दैर ? निकोले ने गस्भीरता से कद्दा और तुरन्त दी फिर काम की बातें भारम्भ 
करने के लिए उन्हें अिदुकत्े हुए बोला--यदि बन्हे भगाना सचमुच घम्भव है तो फ़िर 
उसके सम्बन्ध में दो रायें हो ही क्या सकती हूँ? परन्तु सबसे पहले इमें यह मालूम कर 
लेना चाहिए कि ते लोग भी भागना पसन्द करेंगे था नहीं ? 

सशा ने सिर झुका लिया । सोफया ने अपने मुँह में सिगरेट लगाकर उसे जलाते 
हुए वन्धु की तरफ़ देखा और हाथ कुलाकर जली हुई दियासलाई को कमरे के एक कोने 
में फंक दिया । 

यह कैते सम्भव हो सझृता दै कि वे. लोग स्वय॑ मागना पसन्द नहीं करेंगे! 
मा ने एक गदरो साँस भरते हुए पूछा । सोफया मा की तरफ सिर हिलाती हुई मुस्कराई 
और उठकर खिडकी के पास जा खडी हुई । मा क्री समझ में सम आा सका कि उन लोगों 
को उसका प्रइन ठीक क्यों नहीं लग रहा था। "अस्त, अबाकू वह उनके मुँद्द की ओर 
देखने लगी । जेल से भागने के विषय में मा वहुत कुछ सुनना चाहत्ती थी। ९ 

'मैं ब्यतोवशचिकोव से मिलकर वार्ते कहूँगा ? निकोले ने कहा । 

'श्रच्चा तो कल में तुम्हें बता दूँ गी कि कहां और कव तुम उप्तते मिलकर बातें कर 
सकते हो / स॒शा ने उत्तर में कद्दा । 

“उसका अब क्या करने का इरादा है ? सोफया ने कमरे में टहलते हुए पूछा । 
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अपने एक नये कारखाने में उसे कम्पोजीटर बनाकर रखने का निश्चय किया गया 
हैं । फिलदाल वह ज॑गल में रइनेवाले बन्धु के साथ रहेगा ।? 

सशा की भें नीवी हो गई थीं, ओर उसका चेहरा फिर सदा को भाँति गम्भीर 
और कठोर हो गया था । उसकी भ्रावान भी तीह्ृरण दो गई थी। मा चाय के प्याले 
धोने लगी थी। निकोले ने भा के पस जाकर कद्ा--कल जब तुम पाशा से मिलो तो उसे 
मैरा एक पत्र दे देना, समझी ? हम लोगों को उच्त लोगों की राय भी इस विषय मैं जान 
लेनी चाहिए । 

'भ्रष्छा, भ्र्चा ? मा ने शीघ्रत्ता से उत्तर दिया--मे उसे पास तुम्हारा खत्त भच्छी 
नरद् पहुँचा दूँ गी । यह्ष तो मेरा पन्‍्धा ऐ । 

अच्छा तो शव में जाती हूं ? कहकर सश्ञा ने चुपचाप 3ठऊर सबसे हाथ मिलाये । 
डसको आँखें सुश्क थीं भौर सपी विचित्र प्रक्रार की एक भारी चाल से वह चलती 
हुई चली गई ' 

'देखारी ? सोफ़या ने कोमल रबर म उसके चले जाने पर कहा । 

हाँ  निकोशे ने उत्तर में कद्य। सोफया ने श्रपना दाथ मा के कन्धे पर 
रखा और हुसी पर नैठती हुई मा उसका कन्पा धोरे-पीरे हिलाती हुई कहने लगी-- 
क्या तुम्हे ऐसी पुत्र-बधू प्रिय ने द्वोगी? श्नना कहकर सोफया मा के चेहरे की 
ओर देखने लगी। 

फ्राश में उन दोनों को एक साथ देख प्रात्ती, एक दिन के लिए ही देख लेती ? 
निलोवना वोली और उसके चेहरे पर रलाई-सी भा गई । 

हाँ, थोडा-सा सुस्त सभी के लिए भ्रच्छा दोता है ? 

"परन्तु थोढा-सा घुस कोई नहीं चाहता ? निकोले ने कहा--और जब चुख बहुत हो 
जाता है, तो वह सस्ता हो जाता ऐ । 

सोफया उठकर पियानो के पास जा वैठो ओर उस पर चुपचाप मन्द स्वर में एक दु ख> 
पूर्ण तान बजाने लगी | 


लिन 


अट्टाइसवाँ परिच्छेद 


इसके दूसरे दिन प्रात काल से द्वी वहुत-सो लियाँ और पुरुष अस्पताल के द्वार पर 
अपने बन्धु की लाश ले जमे के लिए आ जमे थे। पुलिस के जासूस चारों ओर मेडरा 
रहे थे, भौर कान लगाये हुए प्रत्येक्ष आवाज को छनने और गत्येक चेहर पद्चानने और 
ध्यान से उसका रैय-ढंग देखने का प्रयत्व कर रद्दे थे। सढक को उस शोर पुलिस के 
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कुछ दृथियारवन्द आदमी कमरे में पिस्तौलें बाँये खड़े थे। उन जायूसों का ढोठ व्यवहार, 
इथियारवन्द पुलिस की सुस्तैदी जो च्ाणभर में लरूरत पढने पर अपनी ताकन दिखा देने 
के लिए तैयार थी, और उनके मज़ाक उढ़ानेवाले दँसी-ठट्ठ भौर मुस्कराना भीड़ को 
बत्तेनित कर देने के लिए काफी थे । कुछ लोग भ्रपनी उत्तेजना छिपाने के लिए आपस में 
अन॒क कर रहे थे। कुछ मुह फेरकर क्रौध से जुमीन की तरफ़ देख रहे ये, कुछ अपना 
_युत्सा न दवा सकने के कारण, व्यंग से सरकार की हरकपों' और इलथाम पर हँसते हुए 
आपस में कह रहे थे कि देखो सरकार लोगो से कितना ढरती है--उन लोगो' से जिन 
बेचारो' के पास शब्दों के सिवाय और कोई इधियार तक नहीं है। 

पतझ्ड का नीला-पीला ,आकाश पृथ्वी के ऊपर चमक रहा था, और सढक् में 
जड़े हुए भूरे-भूरे पत्थरों पर वृक्षों से झडो हुई सदी पत्तियाँ हवा के झोकों से उद-उदृकर 
लोगों के पैरो' पर नाचती हुई लगती थीं । 

मा भीड़ में खडो थी श्रौर चारों ओर धूम-घूमकर परिचित चेहरों को देखती भौर 
उदास होकर सोचती थी--वहुत नहीं हैं ! वहुत थोड़े हैं! भ्रस्पताल का द्वार खुला और 
पुष्प-मालानों और लाल फोतों से सुसब्नित किया हुआ जनाज़ा वाइर निकर्ता। उप्तको 
देखते ही सब ने मानो एक इच्छा से वशीभूत होकर चुपचाप टोप उत्तारकर उसको अभि 
वादल किया | एक लम्बा लाल मुंह भौर काली पूछों का पुलिस अफ़सर लोगों को पक्के 
देता इआ्ना अपने साथ पुलिस के कुछ आदमिये को लिये हुए और भपने भारी-भारी बूट- 
जूतों की चर॑-मर करता इआ भीड़ में घुसा । लोग जनाज़े के चारों ओर परिक्रमा वन।ये 
खड़े थे । भफसर ने उन्हें भाडी और भरराई हुई आवाज़ में आदेश दिया--मिहरवानो ऋरके 
जनाज़े में से फोते निकाल लो ! 

लोग अक्सर के चारों भोर घिरने लगे और हाथ हिलाते हुए एक दूसरे को पक्षा देते 
आगे पहुँचने का प्रथत्ञ करते हुए उस पर चिछाये। मा ने देखा लोग घवराये भौर चिढे 
हुए थे और उनके चेहरों का रह उदु रहा था। कुछ के चेहरे लाल हो गये थे ; भौर होठ 
कॉप रहे थे और उनकी आँखों में आँसू आ गये ये । 

दिखा का नाश दो ? किसी नौजवान की लर॒जती हुईं एक आवाज़ आई । परन्तु वह 
अकेली आवाज़ वहाँ के कोलाइल में डूबकर ख़त्म हो गई । 

मा के हृदय पर इससे वड़ी चोट पहैची। जिसकी वजह से उसने अपने पास में खडे 
हुए एक गरीब नौजवान की तरफ मुँह फेर लिया । र्‌ 

हमें अपने एक वन्धु का अपनी इच्चानुसतार जनाज़ा निकालकर उसको दफन करने 
-की मी इजाजत नहीं है। इसका क्या मतलब है? 

कोलाइल वढ़ रद्या या और वैरभाव ्षोर पकड़ रद्दा था । जनाना छोगों के सिरों पर 
कूम रहा था और उसमें देधे हुए रेशमी फीते हवा में फर-फर्र उद्ते हुए जनाजू। उठने- 
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बालों के सिरे और मुं दे एर लग रहे थे। फति की फरं-फर आवान वहाँ के शोसर्युल 
के ऊपर भी सुनाई दे रही थी। 

मा को मारपीद हो जाने के ढर से कॉपकपी श्ाने लगो, थी। अत्तु, वह जल्दी-नल्दी 
सीची आवाज से अरने दायें-वायें खडे टुए लोगो' से कइने लगी--नहीं मानते हैं तो उन्हीं 
को बढ़ा हो जाने दो १ हम लोगो' को उनसे झड़ना नहीं चाहिए । जनाने पर से फोते 
उतार लेने चाहिए। इसमे अधिक हमारा क्या विगादु सकने है ! 

इतने में एक गरजती हुई, तेज भावाज कोलाटल क्षे ऊपर उठनी हुई चिलाई। 

पजिस हमारे बन्यु के तुमने कष्ट दे-देकर प्राण ले लिये, उसके साथ उनकी प्न्तिम 
यात्रा मैं जाते समय तो इमे न बेंडो !? 

किसी ने--आवाजु से लगता था कि किसी छाक्ररी ने--ऊँ ची, यूं जती हुईं आवाज में 
गाता शुरू किया-- 

लदुनेन्‍लटते मर मिर्, 
किर मी ने छोटों भान 7 

“कृपया याकोयलीव जनाझे में में फ्रीती निकाल लो! झटपट तोदू लो ? किसी ने 
चिटाकर कहा भर मिचानों में से तलवार के विचने की क्षमकार सुनाई दी। मा ने 
ढरकर शंख बन्द कर लीं झौर लोगों के शोरयल का इन्तज्तर करने लगी। परन्तु चरे 
तरक् एकदम शान्ति शे गईं थी । 

भ'दु थायल शेर को तरद युर्रती ६ई अपनी नित्रलता पर भ झलातो हुई, सिर नीचा 
किये भाग की तरफ़ बढ रही थी और उसके पैरों के सदृक पर चलने की भावाजु सुनाई दे 
रद्दो थी। आगे-भागे लमाजा, जिमक्रे फ्रोते उत्तर गये थे, झूमता हुआ चल रद्द था। उसके 
दायें-बायें पुलिस सवार इधर-श्पर दी ते हुए चल रहे थे । मा सद॒क के किनारे की पग- 
हण्डी पर चल रही थी। उसे श्रद जनाजा नहीं दीखता था, क्यैकि जनाजे के चारो ओर 
भीड़ का धना जमघः हो गया था, जो धीरे-पीरे बढ़ता इञ्चा सारी सड़क पर फैल गया था। 
भीड के पीछे भी पुलिस सवारों के सिर दिल्लाई देते ये। जिनके दाजू में पैदल पुलिस के 
निपाही अपनी तलवारों श मृठे पर द्वाय रखे हुए चल रद्द थे । चारो तरफ़, शिधर देखो 
उपर, जायसे की तेज अं्ि---जिन्‍्हें मा भ्रच्छो तरद पहचानती थी--लोगे के चेदरों दो 
घूर-धृरकर देख रद्द थीं। 

अनविदा, वन्यु, अलविदा !? दो उन्दर च्रों ने एक साथ गाते हुए कद्दा ! 

“जुप रहे, चुप रद्दो !? जोर से एक भ्रावाजु आई--बन्चुओ, अभी प़ामोश रहो । 

यह आवाज तेज और भादेशपूर्ण थी! उत्तें दिश्वास उत्पक्त करनेवाली एक पमकी 
थी। जिसने फी(न दी भीदु पर अपना काबू कर लिया । सोग का गाना वन्‍्द हों गया 
और भपत्त दी वात्ें धीमी पड गई” । क्ैरल लोगो' के पैरो" की सड़क के पत्थरों एर चलने 
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से जो आवाज़ हो रहो थी, वही वस अपने उद्बास और सम स्वर से गली मैं गू नती रह 
गई। लोगो' के छिरों के ऊपर पारदर्शी आकाश में उठती हुई वह हवा में ऐसी गू जठी थी 
जैसी किसी दूर जगह से भानुंधाली गरज की पहली भावान गूँ बती हुई झाती है । 

लोग अपनी ज़बानों पर ताला लगाये और विद्वोइ को छाती में वन्द्र किये हुए चल 
रहे थ । क्या खतन्वता का संग्राम शान्तिपृर्ण मार्ग से लटा जा सकता है € उनके मत 
में विचार उठ रहा था--नहीं, वह व्यर्थ का स्वप्न है ! हिसा के प्रति घृणा और स्वतंत्रता 
के प्रति प्रेम की भग्नि उनके हृदय में भडक रही थी जो उनसे हृदय में रहे-सहे अद्िसा- 
तक संगम के स्वप्न को भी जलाकर राख किये देती थीं। उनके पैर भारो पढ़ गये ये, 
सिर अँचे उठ गये थे, भौर उनकी आँखें ठण्दी और दृद दौख रही थीं। विचारों और भावों 
का वेग वढ़ जाने से उनके हृदयों' में निश्चय जन्म ले रहा था। प्रातःक्राल की ठण्डी वायु 
प्रत्येक चाण अधिक उण्डो बनती जातो थी और लोगो' के सामने से यर्दे-्यवार का एक 
मनहूस बादल उठाती हुईं उनके कपढ़ी' भौर वार्नों में बुस रहो थो और उनकी भाँखे बख 
करके उनकी छात्तियों पर थपेढ़े लगा र॒दी थी । 

मा को इस गूंगी अन्त्ये्ट-क्रिया पर दुःख हो रहा था, जिसमें पादरी नहीं थे, हृदय- 
विदारक तानें आकाश फा्ड रही थीं, जिसमें विचारपूर्ण चेदरे और चढ़ी हुई त्योरियाँ चारो 
तरफ दिखाई दे रही थीं। भौर चलते हुए कदमे की श्रावाज क्षोर-ज्ोर से सुनाई पद रही 
थी। मा के भीरें-धीरे मंडराते ुए विचार बार-बार एक प्रश्न से आकर टकराते ये। सत्य 
के लिए सँग्राम चेदू देनेवालो, क्या संख्या में तुम इतने थोढे हो ? इतने कम ! शौर हस 
पर भी सरकार सुमसे इतना डरती है। श्तना तुमसे भय खाती है १ 

सिर भुकाये हुए मा इधर-उधर न देखती हुई चुपचाप सीधी चली जा रहो थी, 
उसको ऐसी लग रहा था कि वे लोग यगोर के शव को दफन करने के लिए नहीं जा 
रहे थे ; वल्कि किसी ऐसे काम पर जा रहें ये, जिसको वद नहीं समझती थी भौर न 
समझ सकती थी । ;' 

कजस्तान में पहुँचकर जनाजा बड़ी देर तक कमरों के बीच-बीच के तँग रास्तों पए 
घूमता रहा । अन्त में वृद्द एक ऐसो खुली जगदइ पर पहुँचा जहाँ १२ छोटी-छोटी रोनो 
सूरत की बहुत-सी सलीवें गढ़ी थीं। लोग चुपचाप उन क्त्रों को घेश्कर खडे हो गये । 
मुर्दों के मध्य में ज़िन्दों की यह गम्भीर शान्ति किसी विचित्न घटना की सूचक थी। 
मा का हृदय काँपा भर आशा के बोझ से बैठने लगा। वायु सनसनाती हुई जोर-जोर 
से निश्वासें जेती हुई कब के चारों तरफ घूम रही थी। यगोर के जनाजें पर रखे हुए 
फूल हिल रहे थे । 

पुलिस के सिपादी एक कतार में खडे हुर-मानों वे मृतक के सम्मान में आप 
बह्दों खड़े हो--अपने कप्तान की तरफ देख रहे थे। एक लम्बा, बड़े-बड़े वालों, कालीः 
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भृकृटियो', और पीले चेहरे का मनुष्य अपने सिर से शेप उतारकर खुदी हुईं नई कब्र 
के पाथ आकर खड़ा हो गया । हतने में कप्तान का क्रकेश स्वर सुनाई दिया-- 
सन्नारियो ओर सदग्रृहस्थों ! 

“बन्धुओ ! काली भृक्षुटियो' का मनुष्य गूं जती हुई आवाज में वोला । 

“उहरो, मुझे वोलने दो ।? पुलिस कप्तान ने उससे चिल्लाकर कद्ा--प्रलिस कमिश्नर 
के हुक्‍्म के अमुसार में कोई व्याख्यान यहाँ नहीं होने दूँगा। 

'मैं थोड़े से इऐ शब्द वोलूँगा।? उस नवयुवक ने शान्त स्वर में पुलिस कप्तान से 
कहा और बोला--अन्धुओ /! झआशो, श्राज हम लोग अपने शुरू और मित्र की कमर 
पर खडे द्ोकर चुपचाप शपथ लें कि उसकी वर्ोयतत हम लोग कभी न भूलेंगे। अपने 
देश के दुर्भाग्य के मूल कारण उस निरकुश सत्ता की, उस पिशाच-शक्ति की, जो इमें 
दिन-राव कुचल रही दै, कर खोदने के लिए इममें से हर एक इमेशा हो अथक 
प्रयत्न करता रहेगा ।? 

पगिरफ्तार कर लो श्सकी । पुलिस कप्वान ने चिललाकर कहा। परन्तु उसकी 
श्रावाज धबराई हुई भ्रावानों के कोलाइल में डूब गई । 

'निरंकुश राज्य-सत्ता का नाश हो !? आवाजें उठों। पुलिस भीद्‌ चीरती हुई उस 
व्याख्यानदाता की तरफ दौडी, जो चारो तरफ से भादमियों' से घिरा इभ्रा, हाथ हिलाता 
हुआ चिहला रहा था--स्व॒तन्त्रता की जय हो। दम स्वत्तत्रता के लिए जियेंगे और 
स्वतैत्रता के लिए मरेगे। 

मा ने भय पे क्षण भर के लिए श्राँखें वंद कर लॉ । चारो तरफ से आनेवाली धवराई 
हुई आवानो" की चित्ल-पों से उसके कानो' के परदे फटे जा रहे थ। अपने प्रेरो के नीचे 
स जमीन उसे खिसकती हुई लगी । डर के मारे उसको साँस रुकी भा रहो थी। कप्तान 
की गुस्ताख़् और हुक्म चलानेवाली झावाज जुर जोर से श्रा रही थी। ख्तियोँ चिकला रही 
थीं, कब्रिस्तान के चारो' ओर की लकद़ी के सीख़चो' की चढ्वारदीवारियाँ चर|कर 
दूंगी भौर बहुत में पैरो' की, जूमोन पर एक साथ धमावथम सुनाई दो। और एक 
सुरीली आवाजु, दूसरी आवाजो" को दवाती हुई रणसिवे को भाँति गरजती हुई 
आई--वन्धुओ ! शान्त रहो ! सेभलो ! भपने ऊपर विश्वास रखो! मुझे जाने दो | 
बन्पुओ, में प्राथंना करता हूँ, मुझे जाने दो । 

भा ने सिर उठाकर देखा और थोरे से कुछ वडबडाई। फिर हाथ फैलाकर वह बढ़ी 
और आपसे-आप आएंगे की तरफ बढती हुई चली गई । कुछ ही भागे इढकर उसने देखा 
कि कर्मों के धीच में होकर जानेवाली एक पगटण्डी पर, पुलिस के सिपाही लम्बे बालों- 
वाले नवद्ुवंक को येंरे हुए पढे थे और चारों ओर से उनकी तरफ ते उम्रड-उमडकर 
आनेबाली भीढ को पीछे की तरफ ढवेल रहे थे । उनकी सफेद-सफेद चमकती हुई नी. 


प१छ 


र७जछ ब्माड 


संगीने लोगों के सिरों के ऊपर हवा में घूमती हुई उठती थॉ और फिर दे प से फुसकार कर 
पीछे की तरफ इृट जाती थीं। टूटे दुए सीख़चों के डकड़े लोगों के हाथों में भूल रहे थे 
और झमढते हुए लोगों की दुःखपूर्ण आवाजें नोर-ज्ञोर से उठ रही थीं। 

उस नवयुवक ने अपना पीला चेहरा ऊपर उठाया और उसको इढ़ और शान्त भावाज़ 
लोगों की चिट्ठी हुई आवाजों के ऊपर उठती हुई बोल्ली--वन्धुओों ! अपनी शक्ति को क्‍यों 
इस तरह नष्ट करते शो ! हमारा काम लोगों के दिमागों को तैयार करना दै ! 

उसे विजय मिली। लकडियाँ फेंक-फेंककर लोग भीड में से छँट गये। मा भागे 
बढ़ी। आगे बढ़कर मिकोले को देखा जिसका ठोप खितककर गर्दन पर आ गया था 
और जो ऋझलाया इआ लोगों को एक तरफ इृटाता हुआ उन्हें इस प्रकार झिडक एहा 
था--क्‍्या तुम लोग बुद्धि से बिल्कुल हाथ थो वैठे हो ? शान्त हो वाश्रो ! 

मा को ऐसा लगा कि उसके एक द्वाय से खून वद्द रहा था। 

निकोले भाश्वानोविश, भाग जा यहाँ से ! वह उसकी तरफ़ दौइती हुईं चिहलाईं। 

पकथर जा रही हो ! उधर मत जाओ वहाँ चोट खा जाओगी !? किसी ने मा से 
चिह्लाकर कहा । 

मा रुक गई । झुडकर देखा तो सोफ़या उसका कन्धा पकड़े हुए खडी थी। सोफ़या 
के सिर से तोप गायब था और उसकी जाक्ष्ट खुली हुई थी। उसका एक द्वाथ मा'के कम्पे 
पर था भर दूसरे से वद एक छोफरे को जकड़ेकर पके हुए थी । छोकरा भपने खुरचे 
हुए मुह पर हाथ रखे हुई, काँपते हुए धोठों से बढ़वड़ा रद्य था--जाने दो सुझे ! कुछ 
नहीं है ! 

“इसको सेमालो । इसे अपने घर ले जाओ! यह लो रूमाल। इसके मुंह पर पढ्टो 
बाँध दो ? सोफया जल्दी-जल्दी मा को शआदेश देकर भौर छोकरे का हाथ मा के द्वाथ में 
थमाकर थइ कहती हुई एक तरफ को भागी । 

'कौरन यहाँ से भाग जाओो मा, नहीं तो तुम भो गिरफ्तार दो/जाओगी ।? 

लोग विखरकर कबरतान भर में फैल गये थे । और उनका परीक्षा करते हुए पुलिस 
के सिपाह्दी भपने लम्बे-लम्वे कोट्टों में पैर उलझाते हुए, गालियाँ वकते हुए और अपनी. 
सीने हिलाते हुऐ कुत्तों के बीच में हो-होकर दौढ रहे थे । 

“जल्दी यद्ाँ से भाग चलो | मा ने डस छोकरे का रूमाल से सुद पोते हुए कहा- 
हुम्हारा नाम क्या है! 

'आइवान # नौजवान बोला। उसके मुँह से ज़्न निकल रहा था--क्ोई चिन्ता 
की वात नहीं दहै। मेरे अधिक चोट नहीं लगी है। उस वदमाश ने मेरे पिर पर तलवार 
की मूठ मारी ! मेंने भी उसके श्स जोर से एक लकी का हाथ जमाया कि बच्चा हिया 
बोल गया । दोकरा रक्त से सने हुए द्वाथ से घूँसा घुमाता हुआ बोला--5हरो, हमारा 


णमादढ र्ज्प्‌ 


भी दिन आवगा। जिस दिन दम, सब कामगाद उठ वैठे, उस दिन तुम्हारा बिना लडे 
ही यला धोंठ डालेंगे। 

जल्दी-जल्दी चलो ! भा ने तेजी से बाँसों के दरवाजे की तरफ चलते हुए उससे 
कह | मा को लग रहा था कि कवस्तान की चह्दारदीवारी के वाहर ही खेत में, पुलिस 
उनकी ताक में श्रवश्य खडी होगी और जैसे द्वी वे वाहर निकले, वैसे ही वद झपटकर 
उत्दे पीथ्या शुरू कर देगी । परन्तु सावधानी से चह्ारदीवारी का द्वार सोलकर जब एसने 
शरदऋतु के सूर्यात्त से आच्च्ादित बादर के खेतों को देखा, तो वर्शा शान्ति भौर एकान्त 
का राज्य पाया। भस्तु, वह वेफिक्र ._कर उस नौजवान से कहने लगी--लाभो तुम्हारे 
मुँद पर पट्टी वॉप दूँ । 

नहीं, नहीं, रहने दो | मुसे अपने मु द् के धाव खुले रखने में शर्म नहों लग रही है । 
मेरी लबाई सम्मान की लडाई थी। उसने मुझे मारा, मेंने उसे मारा ? 

परन्तु मा ने जल्दी-जत्दी उत्तद्े घाव पर पट्टी बाँध दी। उसके मुँह से ख़न वहता 
देखकर मा ऊ हृदय में मय और दया हों रद्दी थी और उसकी पट्टो बॉपते हुए गरम-गरम 
लू वहकर मा की उंगलियों पर जब गिरा तो वह काँप गई, फ़िर घायल नौजवान 
का द्वाथ पकड कर उसे लिये व बलदी-जल्दी सैतों में होती हुई जाने लगी तो वह नौज- 
बान अपने मुँह पर से पट्टी दटकर मुस्कराते ुए मा से पूछने लगा--मगर मुझको हुम 
लिये कहाँ जा रही हो, वन्धु ! मे अपने घर जा सकता हैं । 

परन्तु मा ने देखा उस्ते वेहेशी हो चली थी। उसझे पेर लथडा चले थे, हाथ ऐेठ रहे 
थे श्र धीरे-धीरे बह, उत्तर का इन्तजार न करके मा से प्रश्न कर रह था--में ठुद्वर हूँ। 
तुम कौन दो ? हम तोन लुद्धार ययोर भर श्वानोविश की मण्ढली में शरीक थे। हम सर 
मिलकर कुल वार्‌इ आदमी थे । एमारा सबका यगोर पर बढा स्तेह था--मगवान उसकी 
श्रात्मा को शान्ति दें, परन्तु में तो भगवान में विश्वास नहीं करता क्योंकि वे कुत्ते, भगवान 
का जाल भी टमें ढराने के लिए रचते ह€ जिससे कि हम सदा अधिकारियों का हुक 
मानते रहे भर शिना लिए उठाये जीवन-भर कष्ट सद्दते रहें ! 

सडक पर पहुँचकर मा ने किराये की एक गाडी धर लो और उस्तमें विदाकर भाश्वान 
को ले चली। मा ने भीरे से उसमे कहा--शअच्छा अंब चुप रहो। इतना कहकर मा ने 
उसका सह अच्छी तरह रूमाल से बाँध दिया । लडके ने अपना मुंद्द खोलने के लिए 
द्वाथ उठाना चाहा , परस्तु वढ् न उठ सका। उसका हाथ भारों होकर घुटनों पर गिर 
पढा । परन्तु वह पट्टी में से फिर भी वढवठाता |ऐ रहा--मैं नहीं भूल सकता । एक दिन 
बदला भ्रवश्य लूँगा | यगोर के साथ एक और विद्यार्थी टियेषिश भी श्ाया था। बढ़ 
इमको अरथंशात्ष सिस्ताता था। वह बढा भ्रम्भीर और मेहनती था। वह भौ पिरफ़्तार 
दो चुका दै। 


रद बसा 


मा ने छोकरे को अपनी तरफ़ खोंचकर, उसका सिर अपनी दाती से दवा लिया 
जिससे कि वद अधिक पोल न सके। परन्तु इसकी आवश्यकता नहीं थी, वयोंकिव/ 
एकाएक भारी दोकर चुप हो चला था । मा घवराकर विरदी नजरों से थर-उपर देखने 
लगी। वह सोचने लगी कि अभो पुलिसवाले इधर से निकलेंगे और आश्विन का वँधा 
हुआ प्र देखकर उसे पक लेंगे और नित्सहाय दशा मैं उसे पाकर मार डालेंगे । 

नइराबी है ? गाढीवान ने मुरकराते हुए मुडकर मा से पूछा । 

कं, अधिक पी गया | 

पुम्दारा लड़का दै ? 

“हाँ, जूते बनाने का काम करवा है । में रसोई वनातो हूँ १ 

घोडे के ऊपर चाबुक घुमाते हुए, गाड़ोवान ने फिर सामने की तरफ मुँह कर लिया, 
और आवाज नीचो करते हुए पूछा--मैने सुना कि अमी-अमी कूबस्तान में क्षगढा हो 
मया। लोग किसी राजनैतिक आदमी को दफ़न करने गये बे--उनमें से किसी एक भादमी 
की लाश को जो सरकार का विरोध करते हैं, क्योंकि उनकी अधिकारियों से कुछ दुश्मनी 
है । वैसे ही आदमी उसे दफन करने भी गये होंगे । सुनते हैं कि क़न्रस्तान में खड़े होकर 
उन्होंने चिल्लाना शुरू किया। अ्रधिकारियो' का नाश हो ! अ्रधिकारी प्रजा को वर्वाद कर 
रहे हैं, भौर इस पर पुलिस ने उन्हें मारना शुरू कर दिया। कई आदमियों को पुलिस- 
बालों ने वद्दीं काटकर विद्या दिया। परन्तु पुलिसवालों को भी भ्रच्छी तरह भज्ञा चखमे को 
मिल गया । श्तना कहकर वह चुप दो गया, फिर दुःख से सिर दिलाता हुआ एक विविन्न 
स्वर में वोला--मुर्दों को भो तो नहीं छोड़ते | कृमस्तान तक उनका पौधा करते है! 

गाड़ी सड़क के पत्थरों पर खड़खडाती हुई चली जा रही थी। आश्वान का छिर मा 
दी छाती पर रखा हुआ धोरे-पीरे दिल रहा था। गादोवान घोड़े की तरफ़ से आधा मुझ 
हुआ वैठा-बैठा कुछ सोचता हुआ बढ़बढ़ाने लया--लोगों के दिल पक गये हैं। गिषर 
देखो उघर झगडढा और विद्रोद्द दीखता दे । देखो न, कल रात ही पुलिस ने हमारे मुदत्ले 
में दौड़ डाली थी। रात-भर सारे पड़ोसियों को तंग करके सुबह एक लुद्दार को गिरफ्तार 
करके ले गईं | सुनते हैं उस्ते ले जाकर वे रात में दारेया में डवो देगे। वह लुद्दार वहा 
बुद्मान था--बड़ी समझ्ष की बातें करता था। परन्तु वुद्धिमान्‌ होना भौर समझ की 
बातें करना शायद अब अपराध हो गया दै। वह इमसे झावर अक्सर कहता था--मैया, 
गाडीवान की जीवन का सुख नहीं मिलता ! इम कहते भे--हाँ भाई, इमारे जीवन तो 
कुत्ते से भी खुराव दै । 

घाड़ी रोको !? मा ने गाड़ीवान से इतने में कहा । 

एकाएक गाडी ठदर जाने से भ्रोइवान को झटका लगा जिससे वह जबकर 
क्राइने लगा । 


नमान श्छ७छ 


(झटका लगने से होश आ गया !? याडीवान बोला--बराद री झदाब | तेरे दया 
कहने हैं ! 

आइबान ने वडी कठिताई से पैर उठाकर कमोन पर रखे। उसको चक्कर 
भरा रहे थे। परन्तु फिर भी वह कहता जाता था--कुछ नहीं है, वन्धु ! में चल 
सकता हूँ ! 


अिलननननननानननानन-ं_<बन्‍न+«-«क. 


2 
उनतीसवाँ परिच्छेद 

घर में घुमने पर उन्हें तोफ़या मिली जिसने मु दर में सिरेट दवाये हुए भा का व्योढो 
पर ही स्वागत किया । उसके कपडे में कब स्‍्तान की पक्कामुक्की भौर छीनाझटकी से ुर्रियाँ 
पढदु गई थीं । परन्तु सदा की भाँति आज भो वह वैध्ती ही वीरता और विश्वास से भरी 
दीखती थी। जज़मी नौजवान को सोफा पर लियकर उसने उसकी पढ्टो धीरे से खोल दी 
श्रौर सिगरेट का धुआँ आँखों में भर जाने के कारण भाँखें सिस्ोडती हुई ध्दा की भाँति 
इक्म चलाने लगी । 

आइवान डेनोलोविश ” उसने पुशारकर कद्दा--त्रह लोग आ गये हैं। तुम वढी थक 
गई होगी, मिलोवना | तुम वहाँ बहुत डर गई थों, क्यों? अच्छा अब्र आराम करो | 
निकोले, जल्दी से निलोवना को चाय पिल।भो भौर कुछ जाने को दो 

आज की घटला से मा का सिंए घुम रहा था । बसी छादो में छुरेयों भोंकले का सा 
दर्द हो रहा था । एक गहरी साँस खोंचती हुई वह वोली--मैरी फ्लिक्र मत करो । 

परन्तु उसके विन्तित चेहरे मे यद्द स्पष्ट था कि उसकी फौरन हो फिक्र करने भौर उसे 
डिलासा देने की बडो जहरत थी । 

दूसरे कमरे से इतने में दाहिने द्वाथ में पट्टो बाँगे हुए निकोले भोर सिर के वाल 
बिखेरे हुए डाक्टर आइवान डढेनीलीविश भा गये। डाक्टर फौरन लपककर आइशवान के 
पास पहुँच गया भौर उसके ऊपर झुकता हुआ वोला--पानी, सोफया, पानी लाझो भर 
साफ़ कपडे की पट्टियाँ भ्रौर रूई लाश । न 

मा उठकर रसोई को तरफ चची । परन्तु निकोले ने उसे अपने वायें दाथ से पकड़ 
लिया भोर खाना खाने के कमरे की तरक ले गया । 

“वह तुमसे पानी लाने को नहीं कहता था। सोफया से कहता था । तुम्हें बहुत तकलीफ 
हुई है, क्यों ? 

मा ने निकोले की स्नेहपूर्ण श्राँखों को अपनी ओर घने हुए देखा भौर उत्तका सिंर 


श्षण ब्सा 2 


दवातौ हुई कराइकर वोली--हाँ बेटे, व! भयैकर दृश्य था। उन्होंने वन्धुओं को बहुत 
मारा [ मारते-मारते विछा दिया [ 

पँ उब कुछ देख रह्य था !! निकोले ने मा को एक प्याला चाय देते हुए और सिर 
हिलाते हुए कहा 

दोनो ही पक्ष क्रोध में भर गये ये । परन्तु धबराने की कोई दांत नहीं है। क्योंकि 
सिपादियों ने तलवारों की चपटी ओर से ही लोगो" पर वार किया। ऐसा लगता ई कि 
हिर्फ़ एक दी आदमी के अधिक चोट झआाईे हैं । जैसे ही मेने उसे गिरते देखा, में तुरन्त 
उठाकर उसे भीदू से बाहर ले गया ४ 

निकोले का चेहरा देखकर भौर उसकी भावाज़ मुनकर और कमरे को गर्मी और 
प्रकाश से ब्लेसोचा को दादस ऐने लगा था | अरह, वह निकोले की शोर इतथता से 
देखते हुए पूछने लगी--तुम्दारे भी चोद भाई दे? 

/ई ऐसा लगता दे गढबद़ में मेश सिर भी किती चीज़ से टकरा गया, जिससे मेरी 
कुछ खाल उधद गई दै। अम्माँ थोटी चाय पियो । इवा वद़ी ठण्ड चल रही है भौर तुम 
कपड़े इतने पतले पहने हुए हो 

मा ने चाय लेने के लिए द्वाथ उठाया, उसे अपनी हाथ की डॉगलियो* पर झून के 
कालि-काले धब्बे दिखाई दिये, जिन्हे देसते ही उनका हाथ बुद्डओं पर गिर पढ़ा। मा ने 
देखा तो उसे कपड़े भी छिले हुए थे। इतने में आशवान ठेलीलोविश, जाकट पहने भ्रौर 
बाहेँ चढ़ाये हुए जया और निकोले के मूक प्रइन॑ के उत्तर में कहने लगा--उसत्रे वेएरे 
पर एक इल्का-सा घाव है। सिर कट क्षरूर गया है। परन्तु बहुत चोट नहीं लगो ऐ। 
है तो वद खूब मज़बूत ; मगर शरीर मैं से यहुत-सा पुन निकल जाने से कमजोर हो गया 
है। चलो, उसे भत्पताल ले चरतें। 

क्ष्यों ! यहीं रहने दो न  मिकोले वोला । 

आज यहाँ रद सकता है; भऔर--सैर--कल मी रह सकता है। परन्तु उप्तते 
बाद उसे अस्पताल में ही रफने में हम लोगों को छुविधा होगी। मुझे यहाँ यार-वार भाने 
का समय नहीं मिलेगा। भच्छा, ठुग इस घटना के सम्तन्ध में एक पर्चा तो 'अ्रदश्य 
लिखोगे ही, क्यों ९ 

'झ्रवश्य !? 

मा चुपचाप उठकर रसेईपर में घुसने लगी। 

प्क्दा जाती हो, निलोवना ?' निकोले ने चिन्तापूर्वक उसे ऐोकते हुए कश--सोफया 
ही अकेली आज सव काम करेंगी । 

मा जाती हुईं, उसकी ओर मुत्कराकर देखतो हुई कदने छगो-मेरे कपड़े खुग से 
सम रहे हैं। बदलने ज़ातो हूँ! इतना कहकर वद रसोईवर में घुस गई और बों कण्डे 


मा ० र्७९ 


बदलतो हुई फ़िर एक वार श्न लोगों के हृदयों की शान्तरि ओर भदकर धदनाओं का 
सामना बरने की शक्ति के बारे मैं सोचने लगी, जिससे उने साफ जाहिर होता था कि 
उन्होंने सत्य के मार्ग पर मर्दों की तरह चलने और जो कष्ट उस राह में आये, उन्हें हँसते- 
हँनते सहने का संकल्प कर लिया था। यह सोचकर मा के हृदय में भी इठता आई भौर 
भय उसके हृदय से दूर हो गया । 

फ़िर जब वह वीमार के कमरे में लौदी तो उसने सेफ़्या को बीमार के ऊपर अक़े 
हुए यह कहते हुए छुना--क्ष्यों व्यर्थ की बातें करते दो, दन्पु ! 

हाँ, हाँ, मेरे कारण तुम्हें बहुत कष्ट हुआ छहोगा।? वह सन्द स्वर में बढबडा 
रहा वा । 

“नहीं कुछ नहीं हुआ । चुपचाप लेटे रहो । बोलना तुम्दारे लिए भच्छा नहीं है 

मा सोफवा के पीछे आकर खडी दो गई और उसके कन्धों पर हाथ रसकर मुस्कराती 
<ई बीमार के चेहरे को ओर देखती सोफया को सुनाने लगो क्रि गाडीवान के सामने 
उसने कैसी वहकी-बहकी वातें की थीं, और अपनी लापरजदी से मा को क्विनला डरा 
दिया था। आइवान मा की वातें छन सटपटाकर आँखें फिराता भौर होठ घाटता 
आम वीच-वीच में मन्द स्वर में कहता था--ओह, मैं कितन, मूर्ख हैँ? 

अच्छा, अब हम लोग जाते है ।? (सोफया ने उसका कम्वल सीधा करते हुए कहा>- 
तुम अब सो जाभो । 

इतना कहकर मा और सोफया खाना खाने के कमरे में चली गई, भौर वहाँ बैठकर 
भ्राज की घटना के सम्बन्ध में पीरे-पीरे आपस में बातें करने लगीं। भन्त्येष्टि-क्रिया का 
नाटक वो ख़त्म हो ही चुका था। भअस्तु, वे भविष्य पर विश्वास रखती हुई आगे के 
कार्य का प्रवन्ध सोचने लगीं । उनके चेहरों पर थकाबट थी, परन्तु इरादों में वीरता थी । 

अपने अ्रपने विषय में जिसको जो अमन्तोप था, बता रहा था। कुर्सी में दिलते हुए, जोश 
में सता में डाक्टर डेनीलेबिश अपनी पतली और दीक्ष्य आवाज दबाने का प्रयत्न करता 
हुआ कह रहा था-प्रत्रार की जुरूरत है ! प्रचार को ! प्रचार की सबसे अ्रधिक बरूरत 
दे / नौजवान कामगार ठीऊ मार्य पर हूँ। अ्रव €में अपने आन्दोलन का चेत्र आगे 
बढाना चाहिए। कामगार ठोक मार्ग पर हैं! में समझता हूँ वे विल्कुल ठीक है । 

निकोले ने गम्मीरता से कहां--सभी तरफ़ से शिक्रायर्ते आ रही हैं कि काफ़ी- 
साहित्य नहीं पहुँच रहा है ! परन्तु हम लोग श्रभी तक अपना एक भ्रच्छा छापाज़ाना 
भो नहों बना सके दे । लियूडमिला वेचारी काम करती करती मरो जा रही है। उत्तका 
हाथ नहीं वैशया जायना तो वदद जरूर बीमार पढ जायगी | 

“्यसोवशचिकोव कया कर रहा है » सोफ़या ने पूछा। 

धवह शहर में आकर नहीं रह सकता । जब तक इमारा छागज़ाना नहीं बनता, 


श्प० बसा 


तब तक वह इस काम मैं नहीं लय सकता, और हर हालत में उसके लिए एक और 
आदमी की भी ज़रूरत होगी । 

क्या में यद्ध काम नहीं कर सकती ? मा ने धीरे से पूछा । 

तोनों उसका प्रश्न सुनकर चुप हो गये और उसके मुंह की तरफ कुछ देर तक 
देखने लगे | 

“नहीं, तुम्दारे लिए यद्द काम वढ़ा कठिन होगा, निलोवना 0 निकोले कहने लग-- 
तुम्हें इस काम में पढकर शहर के बाहर रहना पड़ेगा और परैल से मिलना-जुलना 
भी बन्द कर देना दोगा। और एक आह भरकर माने निकोले की वात काटे हुए 
कहा--पाशा को मेरे उससे न मिलने पर कोई वडी हामि न दोगी। सुझे भो पाशा से 
मिलने पर बढ़ा दुःख ही होता है। उसे देखते ही मेरा हृदय फटने लगता है। मुझे अपने 
लाल से कोई बात तक कंदने की इनाजत नहों होती। उसके सामने मूक वनी खड़ी 
रहती हूँ भौर वे जेल के अफसर खड़े-खडे मेरा मुह ताका करते हैं कि में कोई ऐसी वात 
तो मुह से नहीं निकालती हूँ, जो मुझे नहीं निकालनी चाहिए । 

सोफया ने मेज के नोचे ट्टोलते बुए मा का ह्वाथ पक लिया औ्रौर उसे अपने 
हाथों की पत्तली-प्तली उद्बलियों में दवा लिया । निकोले मा के चेदरे की ओर 
घृरता हुआ उप्ते समझाने की कोशिश कर रहा था कि नये छापेसाने में उसे किस तरह 
काम करनेवालों की ढाल बनकर रहना पढडेगा। 

'ें समझती हू, मा वो ली--रधोईया वनकर वहाँ रहूँगी। में यह काम श्रच्छी तरह" 
कर सकूं गी । में अच्छी तरह समझती हूँ, मुझे क्या-क्या करना होगा। 

डी हृठ करतो हो ! सोफया वोली । 

पिछले कुछ दिलों में“शधर होनेवाली घटनाओं से मा का जी छब उठा था। अस्तु, 
जब उसने शदर से बाहर श्र्थात्‌ शोरशुल से दूर रहने की जरूरत सुनी तो वह मौक से 
फ़ायदा उठाकर वहाँ से चली जाने के विचार से उस काम को भपने ऊपर ले लेने के लिए 
इठ करने लगी। 

परन्तु निकोले ने वातचीत का विषय ही बदल दिया | 

ध्क्या सोच रहे हो आइवान !? उसने डाक्टर की ओर मुह फेरते हुए पूछा । 

मेज पर से सिर उठाते हुए डाकटर ने क्रघ से उत्तर दिया--हम लोग अभी बहुत थोडे 
हैं। में यही सोच रह्य था। हम लोगों को भ्रव तुरन्त हो ज़ोर-शोर से अपना कार्थ 
श्रागे बढ़ाना चाहिए और पवेल और ऐन्‍्ड्री को जेल से भागने पर राजी कर लेना चाहिए । 
जेल में लिंठल्ले बैठे-बैठे व्यथ सम्थ गंवाने के लिए वे लोग नदी हैं ? 

निकोले ने आँखे नौची कर लीं और कनखियों से मा की तरफ देखता हुआ 
भ्रविश्वासपूर्ण सिर दिलाने लगा । 


४ मान रश्घ१ 


माने समझा कि उप्तडे सामने उसके लड़के के विषय म्रैं बातें करते वे लोग 
सिप्तकती थे , झस्तु वह चुपचाप उठकर प्पने कमरे में चल्तो गई। 
कमरे में पुँचकर वह पलंग पर लेट गई भौर भ्रांसं ऐोले लेटी-लेटी वह तरइ तरद की 
चिनापूर्ण बातें सेचने ल्यो ।दूमरे ढमरे में होनेशलो घुस पुस्त की भीमी-धीमी झावान 
उसके कानों मे भा रही थी। वह अपने लठके को स्वनस्त्र देखने के लिए विन्तित थी । 
परन्तु साथ शी पवेल को जेल से भगाकर स्वतन्न्न करने का विचार उसका दिल हिलाता 
था । रसझी लग रदा था कि दिन प्रतिदिन उप्तत्रे चारों श्रोर सत्र्प बदता जाता है और 
फिसी भी दिन सुल्नमझुलला खकर ऐ जाने की सम्भावना दे । लोगों का सत्र सीमा पर 
पहुंचा लगता था। हृदय में श्क नई भाशा की ज्योति जग उठो थी। चारों तरफ़ जोश 
बढ़ रह था और तं.दण शब्दों की दोदधार सुनाई देती थीं। प्रत्येक कोने से एक नवीन, 
पैर उल्माड देनेवाला प्रवाए-सा बह उठा था। उत्येफ ऋान्तिकारों घोषणाभरों' और 
पर्चों पर बाजारों में, दृकानों में, नौकरों में भर कामगारों में, खुद चर्चाएं द्वोती थीं। 
# नकारी दी गिरक्तारियाँ होने पर लोग जब गिरफ्तारी के कारयों को चर्चा करने थे, 
ही उनकी बातों में उसके प्रति एक ददो, अस्पष्ट भौर कमी-कभी उन्हें सव4॑अगशात सम- 
बैदना की सलऊ दोती थी । क्ालि, समाजवाद, राजनीति इत्यादि ध्ब्दों को, मिनके 
ब्थारण से कभी उसका दृदय दइल उठना था, मा अब रोज साधारण लोगों के मुँह से 
मुना करी थी-यधथपि अभी भी इन इब्दों पर 'प्रकमर कश्कदे शगते थे। परन्तु श्न 
कइकदी में भी थानने की वह उत्कण्ठा स्पष्ट होती थी, मिसमें भय, भाशा मालिओों के 
प्रति घृया और पमकियों मिली रहती थीं। घूणा और क्रान्तिकारी भान्‍्दोलन से लोग के 
प्रन्पकार-पूर्य भ्रीर कठिन जीवन न, जैसे पानो में दँकदी गिरने पर कुण्डल बनते हुए 
भारे-धीरे पीलमे दे, बैंसे एक विध्त-स्ता उठता छुपा फैल रक्ष था। लोगों की सोई हुई विचार- 
प्क्त जागने लगी थी। प्रतिदिन की धरनाओं की लोग भरत भासि खोल-पोल#र देखने 
ओर उन पर विचार करने का प्रयत्त करने लगे थे । मा फो वह सत्र दूसरे से अधिक रपट 
द.सता था, क्योंकि उसने जीवन का भयदुर भोर' टरावना चेहरा दूसरे से अधिक देखा 
था । वह इन तमाम थाना के अधिक निकट थी, क्ये कि सिदाक, संपृ]ट भौर नवीन जीवन 
कं लिए भूख, सभी का वह सामना यार चुको थी। भरत, उसे लोगा के जीवन में श्रानेवाले 
श्स नये परिवतन पर आनन्द छोता था, परन्तु साथ साथ भय भी दोता था । आनन्द उसे 
इसी लिए ऐोता था कि जिस काम वो उसके लटके ने प्रपने जीवन का लक्ष्य बनाकर हाथ 
में लिया था, वह भद फलीमृत दोने लगा था और टर उसे यद सोचकर होता था कि 
लटका जैल से भाग आया तो इस सघर्ष में जो सबसे अधिक प़रतरनाक समान छोगा वहीं 
जाकर वह स्वय॑ खड़ा शोगा। 
मा श्ाय उन महान्‌ विचारो वो अपने छदय में उछलता भौर कूदना हुआ पातो थो, 


रबर बमात्र 


जो सभो के हृदय में आते हैं और आने चाहिए ; परन्तु अपने शब्दों में वद कमी उन्हें दौक 
“ तरह व्यक्त नहीं कर पाती थी । जिससे वे उसकी छाती में एक मुक भौर वज़ उदासी मर- 
कर उसका दिल मसोसा करते थे। कभी-कभी उसको आँखें के आगे अपने बेटे की मूति 
आकर खड़ी हो जाती थी, जो वढते-बढते जिन्न की तरह आकाश तक पहुँच जाती थी, ओर 
उसके विराद स्वरूप में उसको जितने सचे विचार और आदर्श उसने भरमी तक सुने थे, 
और जितने लोगों को वह स्नेह करती थी और जो-जो वीरता की कहानियाँ उसने आज 
तक झुनो थीं, उन सभी का दर्शन होने लगता था जिससे प्रसन्न होगर वह हृदय मैं फूल 
उठती थी भर सोचने लगती थी--ढोक होगा ! सव ठीक होगा ! घत्राने को कोई बात 
नहीं है । परन्तु फिर उसका मातृप्रेम एक भयकर ज्वालाँ की तरह प्रज्वलित होकर उसके 
हृदय को जलाने लगता था, जिससे उसके हृदय में फूरनेवाले विश्वप्रेम के ल्लोत का प्रवाह 
रुक जाता था और विश्वप्रेम की मद्ान्‌ भावना के स्थान में उसकी राख में व तुच्च भौर 
कुरूप विचार कीडे की परह रगता और छुट्पटाता हुआ आता था--द्वाय, मेरा लड़का 
वर्बाद हो जायगा ! मेरा लद्का मार डाला जायगा ! 

बडी देर तक इसी प्रकार सोचतो-सोचती मा की बहुत रात हो जाने पर आँख लगी 
श्रोर आ्राँख़ लगते ही घोर निद्गा में वह डूब गई । परन्तु दूसरे दिन बढ़े सत्रेरे ही वह ४ढ 
बैटठौ--उतका शरीर भारी या, भौर दृड्डियाँ भौर सिर दुख रद्दे थे | दोपहर को जेल पहुँच- 
कर वह दफ्तर में पवेल के सामने जा वैठो और प्रपनी आँखों में भर आनेवाले आँसओं के 
परदे में से ब्सके मरदाने चेहरे पर उगती हुई दाढी को घूरती हुईं अपने इथा में दवाये हुए 
खुत को पबेल के दवाथ दे देने का मौका देखने लगी । 

'में अच्छी तरइ हैं | और भी सब लोग अच्छी तरद्द हैं !? पवेल ने धीमी आवाज में मा 
से कद्दा--तुम कैसी दो ? 

में दोक हूँ ! यगोर आश्वानोविश का देहान्त हो गया ४ मा ने दुःछ्ध से कह्दा । 

'हाँ ? पवेल ने चोककर कहा और फिर सिर झुका लिया। 

“उसकी अन्त्येष्टि- क्रिया के समय पुलिस से लोगों का झगढ़ा हो गया । एक आदमी 
गिरफ्तार भी कर लिया भया है|? मा सरल स्वमाव से कद्द रही थी, परल्‍्तु पतले होंठवाते 
जेल के अधिकारी ने कुर्सों पर से उदज्कर उसकी बात काटते जल्दी-जल्दी बद्बढ़ाते हुए 
कद्दा--वस, बस ! ऐसी वातें करने की भाज्षा नहीं है! कितनी वार कह चुका हूँ! 
तम्दारी समझ में क्यों नहीं भाता ! जानती नहीं राजने तक बातें करने को आशा नहोंई ! 

मा भरी अपनी कुर्सी पर से'उठकर खडी हो गई, और मानो अधिकारी की वात बिल* 
कुश उसकी समझ में ही न आई, बोली--मैं राजनैतिक बातें तो बिलकुत नहीं कर रही 
थी। में तो एक झगडे का दाल सुना रही थी, जो वाकई हुआ दे । बिलकुल सच्चा ककया 
है । एक आदमी का प्विर भी फट है। 


४ मान श्पझ 


'दोक है, ठीक दे । मगर कृपया उसझ बारे में कोई वात नतरिए। घरेलू बातों के- 
सिवराय और किसी किस्म की वार्तें करने कौ श्जाजत नढीं है ॥? 

मा ने देखा अफसर सट्पटाई हुई आवाज से थोल रहा था। इतना कहकर बह फिर 
कुप्ती पर बैठ गया भर सिर कुकर अपने कागजात ठीक करते हुए, उदास और थकी हुई 
आवाज में कहने लगा--तुन्हारी बातचीत की ज़िम्मेदारी मुझ पर है । 

मा ने चारो तरफ देखते हुए जल्दी से यूत प्रवेल के द्वाथ में थमा दिया। फिर उसने 
सम्तोष से शक गइरी नि* पास ली । 

समझ में नहीं भाता कि वैस्तो वात करू ? पवैल मे मुस्कराते इए कद्दा । 

मेरी भी समझ में नहीं आता / मा ने बैठते हुए कद्दा । 

सो फिर मिलने जल्‍्दी-जल्दी क्यो भ्रात्ो है ” अधिकारों ने चिढकर कद्दा--बातें 
तो करने की कुछ है नहीं | फिर भी बार-बार मिलने के लि० श्ाते ६, भौर मुझे दैरान 
करने हैं। 

'छनती हूँ भभियोग शौत्र ही शुरू शो जायगा £ मा ने जरा ठहरकर परेल से पूछा । 

हाँ, सरकारी वक्कील यहाँ आया या । बह तो यही कहता था ।? 

ध महीने तो जेलख़ाने में पढे-पठे तम्दें यो शो हो यये ।? 

इसी प्रकार की श्थर उथर की वातें वे करने लगे। मा ने देखा पवेल उसकी भोर बढे 
तले मे देख रहा था । पहने को वरद दी बढ शा न्‍्त भौर गम्भीर था। कोई परिवर्तन नहीं 
हुआ था । केवल उसझी कलाएरयाँ पहिले से अधिक सफ़ेद हो गई थी और दाढी घढ जाने 
से उसकी उच्न अधिक लगने लगी थी । मा के द्दय में कोई ,सुश्यक़तरों सुनाने की एकाएक 
बढी प्रचण्ट भच्छा हुईं । उत्तते सोचा--ध्यसोवश्विकोव का धाल क्ये न सुनाऊ ? शभ्रस्तु, 
लिस प्रकार वह यातें कर रही थी, उसी प्रकार वातें करते हुए उसने कहना शुरू किया-- 
त॒म्दाग दत्तक पुत्र मिला था। पवेल ने मा डी परफ़ घूरते ० भाँखि ही भा में पूृल्ा-- 
वीन ? मा ने अपने गाले पर ऊगलियाँ रखते हुए छते समझाया--चेवकरूद व्यसो- 
बश्चिफोव ! 

'दद भच्चछी तरद दै ! वढे मर्जू में है ! उसे शीध्र दी काम भी मिलनेवाला है। तुम्हें 
याद ही होगा उसे एमैशा काम करने फ्री धुन सवार रहती थी ? 

परवेल समझ गया और झतश्षता-पूवंक सिर दिलाते उसने हँसती हुई आँखे मे उत्तर 
दिया--ॉ, हा, मुझे सब याद दे । 

सब दीक है / मा ने अपने ऊपर सल्तुष्ट भौर परववेल के ,ख़ुश दोने पर ,ख़ुश होते हुए 
सन्तोषपूर्ण भ्रावाज में कइ्दा । 

विदा होते समय पवेल ने भा का हाथ स्नेह मैं मरकर जोर से दवाते हुए कहय--- 
धन्यवाद, अम्मों ! 


च्‌पछ बसाझ 


मिससे मा को लगा कि वद अपने पुत्र के हृदय के बहुत निकट पहुँच गई है, यह 
“विचार आते ही उप्तके दिमाग में एक नशा-सा भरने लगा जिसके कारण वह मुँह से तो 
पवेल से कुछ न कद सकी, सिर्फ उसका हाथ छोर से दवाकर रह गई | 

धर पहुँचने पर उसे सशा इनतभार करती हुई मिलो। वह प्रायः निलोंवना से उस 
रोज मिलने अवश्य भ्राती थी, जिस रोज मा की पवेल से मिलने की बारी होती थी । 

क्यों पवेल कैसा है ?? उसने मा से घुसने ही पूछा । 

'अब्छी तरइ है !? मा ने उत्तर दिया। 

(तुम उसे वह्द पन्न दे दिया १? , 

'हाँ ! वडी चालाकी सै मैंने उसके द्ाथ में घुमेदू दिया ? 

“उसने पढा ९? 

वहीं ? बहाँ कैसे पढ सकता था ? 

हाँ, हाँ, ठीक ! में भूल गई ! अच्छा एक सप्ताद और सह्दी। एक सप्ताह तक 
इ_में और उसके उत्तर का इन्तआर करना पढ़ैगा | तुम या समझती दो अ्माँ ! वह मान 
जायगा 7 + 
“कह नहीं सकती ? में समझती हूँ मान जायगा।? मा ने विचार करते हुए कह्दा-- 
अगर कोई डर की वात नहीं है तो क्ये। नहीं मान लेगा ? 

सशा सिर हिलाने लगी । फिर वह बोली उस बीमार को क्या खाने की इजाजत दै ? 
वह खाना माँग रद्दा दे 

“वह सब चीज़ सा सक्नता है । में अमी उमे खाना देतो हूं. (? इतना कहकर मा रसेई 
की तरफ चली । सशा मो धीरे-पीरे उसके पीछे-पीछे चलती हुई बोली--मुझे वहाभो 
अम्माँ कहां है। में उसे दे दूंगी । 

“धम्यवाद, धन्यवाद ! नहीं तुम क्ये। कष्ट करोगी ? में उसे भभी देती हूँ 0 

मा ने रखेई में पहुँचकर चुत्डे पर से कुककर एक बत्तन उठा लिया और लद़की ने 
उप्तके पास पहुँचकर धीरे से कह्ा--ठहरो भम्माँ, सुनो ! 

इतना कद्दकर ४प्तका मुह पीला पड़ गया भौर भँखों में ख़ुमारी छा गई और कॉपते 
हुए होठो से किनता-पृर्वक्ष वह बढ्वड़ाती हुई कहने लगी--मैं तुमले भीख मागिती हूँ 
अम्मों, चह भागने पर राजी नहीं होगा ; परन्तु उसको किसी तर६ राज़ी जुरूर कर लेना । 
उसकी वबाइर वडी जरूरत है | उसमे कहना उसकी बाहर वदी ज़रूरत है ! काम ज्ोर-शोर 
से चलाने के लिए उसकी वहुत ज़रूरत है ! और उससे कहना कि मुझे यद्द भो ढर दै कि 
अन्दर पढ़ा-पंडा यह वीमार हो जायेगा! देखो न, मुकदमे की तारीख़ भी अमी तक 
पनिश्चित नहीं हुई है, छः महीने उसे जेल में पड़े शे चुके दैं। मैं तुम्दारी ख़ुशामद करती 
है मैया, उप्ते किसी न किसी तरद राजी जरूर कर लेना। 


# मी श्पफ 


जादिर था, उसने वडी मुश्किल से ये बातें कही थीं! बद् सिर उठाये सीधी खडी थी, 
और दुःखी होकर एक तरफ को देख रद्दी थी। उसकी आवाज में रस्सी की वरदइ गाँढें पछ 
रही थीं भौर उसके पलक थककर गिरे जा रहे थे। अस्तु, दाँतों से होठ चवाती हुई वह 
अपने हाथों को नोर से दवाकर उद्वलियाँ चटजाने लगी । 

मा को एकाएक उसकी ऐसी बाते सुनकर वडा अचम्मा हुआ । परन्तु वद छोकरी के 
मन पर जो वीत रद्दी थी, भ्च्छी तरह समझती थी। जिसे सोचकर उसके मन में भी 
उदासी भर भाई । वह स्नेह से सशा को अपने हृदय से चिपधकर बोली--में क्या करूँ 
मैरी लाडली ? वह कभी किसी की नहीं सुनता ! अपनी ही दइृठ पर चलता है। 

कुछ देर तक दोनो एक दूसरे से चिपटी हुई चुपचाप खडी रहों । फिर सशा ने साव- 
धानी से मा के द्वांथ अपने कन्वे। पर से हटये । 

ई, भर्म्मा, तम ठीक कहतो हो ? उसने काँपकर कहा--यह मैरी मूलता भौर दुर्वलता 
है । मेरा जी ऊब उठता दे । इतना कहकर वह एकाएक गम्भीर स्वर में बोली--भच्छा, 
श्रव उस बीमार को कुछ खाने के लिए देना चाहिए । वडी देर हो गई है। 

इतना कहकर 'धाणभर में खात्ता लेकर वद्द भाशवान के पलंग के पास जा वैठी भर, 
प्रेमपूरवंक उससे पूछने लगी--क्या तुम्दारे सर में भभी भी वहुत पीदा होती है ९ 

'लहीं, बहुत पीढ़ा तो नहीं होती । बुद्ध समझ में नहीं भाता ! में वदा कमझेर हो 
गया हूँ ! आश्वान ने सिटपियते हुए जवाब दिया। फिर उसने कम्बल खौँचकर अपनी 
थॉगें ढाँक लीं और इस प्रकार भाँखें वन्‍्द करने और खोलने लगा मानो किप्ती प्रचण्ड 
प्रकाश से व चौंभिया रद्दी हों । सशा यह देखकर कि उसके वहाँ बैठने से बीमार को कुछ 
परेशानी-सी होती दे जिसते वह खाना नहीं खा सकता, उठी भौर कमरे के बाहर चलो 
गई । उसके चले जाने पर आाश्वान उठा भौर प्ेंग पर बैठकर उत्त दरवाण की तरफ देखता 
हुआ, जिसमें से सशा वादर गई थी, वड-वड़ाया--8छ + द ,«२ है । वडी सुन्दर है । 

उसकी भर तेजस्वी भर प्रसन्न थीं। उसके दाँत सुन्दर भौर भच्छे ढूँग पर जडे थे 
परम्तु आवाज में उसकी अभी तक प्रौढत्ता नही थी । 

तुम्दारी उम्र क्या दै ” मा ने विचारते हुए उससे पूछा 

ससत्रह वा? * 

हुम्हारे माता-पिता कहाँ हैं ? 

धाँव में । में दस वर्ष की उम्र से यहीं रहता हूँ। स्कूल छोडकर में रोदी कमाने के 
लिए यहाँ चला भाया था। त॒म्दारा नाम क्या है बन्चु ९ 

वन्धु शब्द का जब कोई मा के लिए अयोग करता क, तो वह मुस्कराने लगती थी 
और उसझे हृदय में श्रेम भरने लगता था । 

क्षेरा नाम तुम क्यो' जानना चाहते हो !? 


अप बा मान 


युवक सिटपिटफर शिक्षकते हुए समझाने लगा-देसो, दमारे मण्डल के एक बिदायी 
मे, जो हमें पर्चे पढ कर सुनावा करता था, हम लोगो' को एक वार पवेल की मा का हात 
चुनाया या । वद भी एक कामगार £ैं। क्या दुम उसे जानती हो ? उससे हमें पहिली मई 
को जलूस का हाल छुजाया था। 

मा ने सिर दिलसे हुए अपने कान उड़े किये । 

वही पादछा मनुष्य था, जिसने एमारे दल का ट्ण्य पहलेनपहल सुछमसुस्ता 
फहराया था 7 नवयुवक ने अभिमान से कद्ा भी उससे !सत अ्मिमान को प्रतिध्वनि भा 
के हृदय में भी हुई । 

भी बच्चों सण्ड निकालने के समय मौजूद नहीं था। यहाँ शदर में भी एम लोग दी 
प्रकार जण्दा निकालने का व्चिर कर रहे ये । परन्तु निकाल नहीं सके, क्योंकि इम लोगे 
बहुत थोड़े थे। इस वर्ष जुरुर निकाेंगे, जुरूर । 

भविष्य मे छोनेयाली घटना का विचार भाते ही जोश से उसका गला रुधनें लगा। 
बह हवा में चम्मच एलाते एुए काने लगा--एाँ, ब्लैमोबा, भैया, में तुमसे पवेल की 
मा की बात कए रद्द या। चह भी दाढ में एमारे दल, में शरीक हो गई थी। सुनने में 
बद्द वटी भ्रदभुत देवी £ । 

मा पिलकर सुस्करने लगी । लद॒के की जोन से भरी अपनी ग्रभेसा सुनकर उसे 
आनन्द हो रद था । परन्त प्रानन्द के साथ ही उसे स्षिप्कक भो हो रही थी । उत्तदे मन 
में ग्राया कि कह दे--मे ही नो प्रपेल की मा हूँ। फिर यटी कठिनता से उसने अपने 
आपको रोका भर मन पी मल अपती अवदेवना करती 6६ सोचने लगी--भरी, मूर्स 
बुढ़िया | तू किस योग्य है ? 

अच्छी तरद खा । जल्दी भच्छे ऐ्लो जात्नो, जिससे शीम ही फिर कार्य में लग 
सको ? भा एकाएक आदवेश में भरकर उसकी तरफ़ क्रफती एई कहने लगी--अपने कार्य 
के लिए बलवान और नवयुवक हाथो', पतित्न हृदयो' भौर सच्चे दिमायों की वढी जरूरत 
है । दे दी इमारे कार्य को फैशा सकते ६। उन्हीं के दत्त पर इमारा महान कार्य बुराई 
और नोचता से श्तनी दूर रद्ता है। 

कमरे का द्वार खुला भौर रण्ठी नम, शरत्‌ ऋतु की बायु का एक शोका भन्दर आया, 
जिसके साथ-साथ मुस्कराती एई सोफया भी अन्दर घुसों, जिसके मुँद्द पर सदा की भाँति 
वीरता झलकती थी, परन्तु जिसका चेहरा ठण्ड से लाल हो रह्य था । 

सच कहती हूँ भम्माँ, जायस लोग यहाँ मेरा उतना ऐ ध्यान रखने लगे हैं, मितना 
किसी मालद'र पीवी का साविन्द ध्यान रखते हैं। मुझे अब यद जगद छोड़ देनी पढेगी । 
कह्दो वेनया, कैसे हो भ्रव ! अच्छे हे रहे हो न! प्रवेल का क्या शाल है, निलोबना ! 
जया सक्ञा भी यहाँ आई है ? * 


थ सा ए ब्पऊ 


अपना सिरे” जलाते हुए और उत्तरों को चिन्ता करते हुए उत्तने प्रइनो' की वौधार 
लगा दी और हँसती हुई मा और उस नवशुवक का हृदय अपनी हँसी और वातों से प्रसन्न 
करने लगी । मा उसकी तरफ मुस्कराती हुऔई मन ही मन कदने लगी--कैसे अच्छे लोगों को 
संगत में में रहती हू । फिर मा ने झ्राइव/न की भोर कुककर उससे बडे स्नेद से कहू---जरद, 
भच्छे हो जाओ [ थोडी-सी शराव पियो ; वह तुम्हें फायदा करेगी। श्तना कददकर वह 
उठी और खाने के कमरे में गई । वहाँ पहुँचकर उसने सोफ़या को सशा से कहते सुना-- 
उसने तीन सा प्रतियाँ तेयार कर ला हैं, परन्तु इतना काम करते-करत वह सर जायगी । 
तुम्हारे लिए वीरता दिखाने का यह मौका दै | चुपचाप कार्य करने में जो वीरता होती है, 
उत्तका आनन्द काम करने में ही मिलता है ! देखो न सशा, सबसे भ्रधिक आनन्द त्तो हमें 
इस वात से होता है कि हम लोग इतने भ्रच्छे लोगों के साथ रहते और उठने-पैठत है । वें 
इमारे वन्धु हैं, और हम उनके साथ काम करते हैं । 

हाँ, दाँ ? लद॒की ने धीरे से उत्तर दिया। 

फिर शाम को चाय पीते समंय सांफया मा से बोलो--निलोवना, त॒म्दें फिर गाँवों की 
तरफ जाना होगा । 

हाँ, भ्रच्छ ! वढी श्रच्छी वात दै | कर जाना होगा ? 

'कल ही चल दो तो वढा भच्छा हो ! जा सकोमी ७ 

दाँ, दा !? 

देखो, वहाँ पहुँचकर गाढी ले लेना # फिर निकोले मा को सलाइ देने लगा-भौर 
वहाँ से घोडे की डाक किराये पर जाती है, वइ ले लेना, भर वहाँ पर पहला रास्ता नो 
मिले, उसे छोडूकर दूसरे रास्ते पर चलना , निकोल्श्क जिले को पार करती हुई उ्त तरफ 
जाना , इत्यादि । निकोले के गम्मार चेहरे पर मा को सलाह देते हुए भय और चिन्ता के 
चिह॑ दिखाई दे रहे थे । 

“निकोल्स्क होकर जाने में राह लम्बी हो जायगी। किराये के धोडे लेने से तो बड़ा 
खू्च होगा / 

देखी पम्ु, मेरी राय से तो अभी उधर नहीं जाना चाहिए। हाल ह्वी में डघर भी 
शोरगुल इआ है । कुछ गिरफ्तारियाँ भी हुई हैं। शायद एक शिक्षक पकढा गया दै । 
राइविन भाग गया, यह तो भ्रच्छा ही हुआ | परन्तु अभी कुछ दिन _ तक सावधान रहने 
की जछूरत है। उधर जाने के लिए अमी कुछ दिन और ठहरना चाहिए 7? 

ठदरने से कोई लाभ न होगा? निलोतना ने कहा। सोफया ने वेसबी से मेम पर 
उडलियाँ गदते हुए कह्दा--वार-वार पे वॉटने रहने की बडी जरूरत है । तुम्हें वहाँ जाने 
में डर तो नहीँ लगता, निलोवना ? 

'दये ? 


श्प्प नमा[ह 


भा को उसका यह प्रश्न बुरा लगा । वद्द कहने लगी-मुझे कब किस वान का छर 
लगता था? मैं तो पहली वार दी निर्भय थी ! और अ्रव तो...इतना कहकर उससे दिए 
ऊुंका लिया जब कभी मा से पूछा गया था, (तुम्हे डर तो नदों चगता दे ! थद्द काम 
तुम कर सकोगी ? 'इस काम में तुम्दे कट्ट तो नही दे गा !? तब उसे लगता था कि उससे 
अन्य बन्धुओं की त्तर्‌इ व्यवहार नहीं किया जाता हैं। उससे उप्त प्रकार का व्यवहार नही 
किया जाता है, जिस प्रकार का एक वन्धु दूसरे से करता है । पहले ते मा एक के वाद 
दूसरी द्ोनेंवाली घटायेप घटनाओं से घवराती थी। परन्तु वाद में वर उनकी आादो हो गई 
थी। अब उसे काम करने की वडो लालसा रहती थी । इस समय भी जब गाँवों में जाने 
की बात चली तो वह उसके लिए लालयित दो उठी थी । भस्तु, सोफया के प्रदन से उसे 
बढी चोद लगी भौर वह एक गहरी सास भरतों दुई बोली--फ्या यह पूछने की भी आधव- 
शयकता थी! मुझे डर किसका दो सकता दे? टर तो उसे प्लोता जिसन्ने पास है, कुछ 
गँवाने को होता दै। मेरे पास क््या ऐ? केवल मुझे अपने एक लट़के का ठर रहता था। 

» उ रुके कष्टों के लिए में जरूर टरा करती थी । परन्तु जय उस्ती वो कष्टों का ढर नहीं ६, तो 

मुझे किसका ठर छोगा £ 

“बुरा मान गई ? सोफया ने मा से पूछा । 

( नहीं तो । मगर तुम लोग आपस में एक दूसरे से तो ऐसे प्रश्न नहीं पुछ्धते ? मुझी से 
क्ये। पूछते हो !? 

निकोले' ने सिटपिटकर अपना चश्मा उत्तार लिया भौर फिर उस्ते ठीक तरद नाक पर 
रखते हुए वह टकटकी वॉधकर अपनो वहन के मुह की तरफ देखते लगा। उन दोनों की 
झिझक और चुप्पी से मा की »र भी परेशानी हुई, जिससे वह अपराधी की तरह उठकर 
खी हो गई और कुछ कहना दी चाट्ती थी कि सोफया ने उस्दे द्वाय पकड़ लिये भौर 
उन्हें थपथपातो हुई मन्द स्वर मैं वोली--ज्षमा करो अन्मों ! फिर ऐसी गलती नही होगी। 

भा उसकी इस छ्षमा-प्रार्थना पर हँसने लगी। कुछ देर वाद तीनों एक दूसरे से सटे 

४ बैठे थे ओर याँवों में पहुँचने का प्रबन्ध सोच रहे थे। 
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तीसवाँ परिच्छेद 
दूसरे दिन प्रातःकाल दी मा एक घोडों को ढाकयांडी में जा बेढी, जो शखझूकऋत 
की वर्षा से घुल जानेबाली छट़क पर प्िलती और सदृखदाती हुईं चलने लगी ! सील 
पवन आ-आ;7र मा के मुँह पर थपेटे लगाने लगी, और कीच छुपछप करतीं हुई उठने 
लगी । गाढीवान कोचवब्स पर पीछे को तरफ सुद्धा हुआ बैठा था। व विचारपूर्वक 
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मितमिनाते हुए खर में शिक्रायत करने लगा- में तो उसने कहता हूँ-मेरे मैया, आओ 
हम लोग आपम में ही फेसला कर लें! कुछ तुम भुको, कुछ में कुक । और हम दोनों 
बेखबारे के लिए तैयार भी हो जाते है। झतता कहकर उसने एकाएक वाश तरफ़ के थोडे 
को एक जोर से चाउुक जमाया ओर ,॒स्मे से उत्त पर विल्लाबा--ओ नेते पन्‍्मों.। 

बदे-बडे कौवे शरद झतु के नये जेतों जे ऊपर उठने हुए ताक लगा रहे थे । ठढी वायु 
ओर में वह रदी थी और उसने वपेटे उद्नेवाले पक्षी अपन परीढों पर ले रहे थे। प्रदत्त 
उसके प्रो को जिछरा देने का अयत्त ऊर रही थी ओर उन्हें कहीं से कहों प्ध फुफदाता 
हुआ इटाये लिय्रे जातो थी। गाडीवान ने अपनो शिक्रायत किर कहता शुरू कौ-परन्तु 

मा गाडीवान को दातें तुमती एक सूप्त में इदी 8-ही बैठी थी। चुपचाप वैडे-बैे 
उमठ्रे मन ने एक विचार उठ रद 4,, जसम उसको उन सी बरनाओं का याद भा रही 
थी, जो उत्तके गीदन में विद्चले कुछ 4५ में बटी थी । उनमे से प्रत्येक बचना को व्येलने 
पर, उसे लग रहा था कि उसने भी इसमे क्रियाकक भाग लिया था। इससे पहले वह 
जीवन में यहुत दूर रद कखी थी। उमे जीवन के. किसी आदर्श और क्राम में कोई 
मतनव या स््ग नहीं रटता वा , परन्तु अव नित नई घस्ताएँ उसकी भ्रौदों के सामते 
और उसी सहायता में होता थीं, जिसका परिणाम यह हुआ था जि अब उसे हृदय मे 
एक परेशानी रह लगी थी, जिसमें कमी उसे अपने ऊपर अविश्वास होता था, तो कभी 
मस्तोष ओर कमी बवराइड ओर कभी द पर होने लगता था। 

मा को अपने चारों ओर का इम्य पीरेन्चीरे चलता हुआ लग. रहा था। आकाश में 
मूरे-मूर॑ बादल एक दूसरे का पीधा बसे हुए टीट है थे। सटऊ के दोना ओर के भोगि 
हुए दत्त अपने नो स्िरों को दिलाते हु? पानी के बट उठा रहे थे । चलने चलन दोते 
द्ोटी पहाटिया नरर भात्ती थे नो दौइतों हुई श्रार्यों के सामने फेल जाती थी । बादलों से 
बा हुआ दिन नो मारो सूर्य रू मिलने के लिए दोढ रहा था ओर उमर हर तरफ जोज 
रहा पा । 

गादीवान ही दातें, बेढे की ब्थियाँ की टवूरन्‌ भर पदल की हसूमन्‌ पा में लर- 
ज्ते हुए एक ऋूर चहमे के पानी के अवाहि की अप्रिव लति से मिल्न रही थी जो धीरे-धीरे 
बहता हुआ मानों हवा से झगड रहा था । ] 

रो को छूर्ग में मी कम भाराम लगता है । हाँ भैया, दुनिया का यही हाल है। 
अमीर इमसरें पीद्े पद्ते है हो मी सरकार हे अधिकारी उन्हीं का साथ देंते है ? गादोवान 
अपनी जगह पर कूमता इुआ्चा कद रद्द या । 

श्र पर पहुँचछर गाढीबान बोढे पोलता हुआ मा ते विराश सर में बोला-लाओ, 
बेपे दो। मैया एक वार जी भरे पीने के लिए तो दे हे देवा । 

वृद्ध 
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मा ले उसे एक रुपया निकालकर यमा दिया, जिसे हथेली पर उद्यालता हुश्रा वह 
कंदने लगाः-श्समें वार्॒‌इ आने की शराब पिऊंगा भौर चार आने का खाना ख ऊँगा। 

तीसरे पदर मा की गाडी निकोल्सऊ्‌ के क॒स्वे मैं पहुँची । मा बहुत थक गई थी और 
5० से ठिठुरी जा रही थी । भस्तु, गाढ़ो से उत्ततकर वह फौरन ही एक चाय की दृद्यान 
में घुस गई और दूकानदार से चाय लाने को कहां | मा ने अपना भारी बैग तिपाई के नीचे 
रख लिया और वैठकर खिडकी में से वाहर मैशनों की पीलो कुबली हुईं घाम और टाउर- 
हॉल की लम्बी ऊँची और पुरानों अद्टालिका की तरफ देखने लगी। मैदान में बहुत से 
सूअर श्थर-उधर घूम रहे थे और टाठनहाल की सीरढियों पर एक यजे सिर भौर पतली 
दाढी का किसान वैठा हुआ चिलम पी रहा था। ऊपर शआाक्काश में कालें-काले बादलों का 
एक बढ़ी जमघर इकट्ठा हो रहा था, जिससे वाहर का दृश्य अन्पकार-पूर्ण, उदास भौर 
जी उकतानेदाला लगता था मानो जीवन में मु दद ढाँक़ लेने का प्रयत्न कर रहा था। 

एकाएक कत्वे का दारोगा धोड़ा दौड़ाता हुआ आया भौर टाउनहाँल की सोढदियों के 
प्रास रुककर, हवा में चाचुक घुमाता हुआ उस किसान पर चिल्शाया। उसझे चिल्शाने की 
झावान आकर मा की खिडको के शीशों से टकराई । परन्तु उप्तका अर्थ मा की समश्न मैं 
नहीं भ्रा सका । किसान उठा भौर उसने हाथ उठाकर किसी चीज़ की तरफ़ इशारा किया। 
सवार घोड़े की पीठ पर से कूदकर क्षमीन पर उत्तर आया और सुड़कर धोड़े की लगाम 
किसान की तरफ़ फेक्रकर लोहे की सलाख पकड़ाता हुआ धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ गया, 
और 2उनहॉल के द्वार के पास पहुँचकर अद्ृइय हो गया । 

फिर चारों त्तरफ शान्ति का सात्नाज्य हो गया । केवल घोड़ा खडा-खद़ा अपने सालों 
से जमीत को मिट्टी कुरेंद रद्दा था । रु 

इतने में एक लड़की चाय पीने के कमरे में घुसी । एक छोदो पीले रह की चुनरी 
उसके कन्धों पर पडी थी | उसका चेहरा गोल था ओर उसकी आँखों में दया थी । हाथों 
में उसके हटे किनारों की तश्तरियों से भरा हुआ एक थाल था, जिप्तक्े वोझ को सँमालने 
के प्रयतत में वह अपने होंठ चवा रही थी | उसने प्विर कुकाकर मा को प्रणाम किया। 
सा ने स्नेहपूर्य शब्दों में उससे पूछा--कैसी हो, प्यारी लडकी ! 

धन्यवाद, भाप तो अच्छी तरह हैं !? 

फिर तश्तरियाँ मा के सामने रखी हुई मेर पर लगाते हुए उसने उत्साह से कहा-- 
असी अपी एक चोर पका गया है । लोग उसकी पकडकर यहीं ला रहे हैं । 

हाँ ! कैसा चोर दै ? 

ध्यद् तो में नी जानती / 

उसने क्या किया था ?? 

ध्यह मो में नहीं जानती । मैंने केवल इनना सुना है कि एक चोर पढ़ा गया द 
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थबनहॉँद का चौकीदार दौटता हुआ दारोगा के पास भाया था भौर चिह्लाकर कद रहा 
था--उसको प्रकढ लिया है । यहीं ला रहे हैं। 

मा ने पिठक्ौ में से बादर की तरफ देया । व्हुत से क्सान,मैदान में जमा हो रहे 
थे-हुछ पीरे-पीरे जा रहे थे भौर कुछ जल्‍दी जल्दों श्रवनी बण्ठियों के दटन लगाते 
हुए लप्ऊे जा रे ये । सर जे सर जाकर टाउनर्दोल को सीढियों पर रुक गये भौर वहाँ 
पे ऐकर भपनी बाई तरक्ष को देने छगे। चारों तरफ़ विचित्र शान्ति विराज रहती थी। 
लटकी भी जाइर मडुक की तरह की फिटकी पर पड़ी शो यई थी भर वाइर की त्तरक 
देग री थी । बह भी एकाण्क कमरे में से निकलकर घटाम से द्वार वन्‍्द करती हुई उधर, 
ही को भागी । मा एक्ाएक धटाका होने में कॉपी भौर बेग को टक्रेलकर तिपाई के नोचे 
रफ़र्र कन्‍यों पर शाल टाल्ती हुई, द्वार की प्रोर लपकी । उसे मन भें भी दौउकर उधर 
हो माने की ैचद्ठा एुई, जिधर लोग श्यद् हो रहे थे। परन्तु उसने अपने कृपर काबू, रखा 
और बह दौदी नहीं । 

ज्यों ही मा टाठनहॉल के पास पहुँचफ़र इनकी सीढ़ियों पर चढ़ो, जैसे दी ठण्टी भीर 
तेज वायु का एक जोर का थपेटा उसमे मुह 'रीर छतती पर लगा, सिमने उसे भवाक कर 
दिया भर उमऊ पैर भरथरा दिये। डेशरती झया दे मि सामने के मैदान में राह वेन चला 
श्रा रह है। उसके दोनों हाथ उसको प्री दे पोद्ठे बेधे हुए थे भौर उमन्ले दोनों भोर 
पुरिम के दो सिपराददी भ्पनी लाठियाँ जमीन पर बजाते हुए चल रहे थे। सीढ़ियों पर 
पटी हुई भीठ चुण्चाप ठत्तकी नरक देस रए। थी ।' 

मा यट दिल्कुल भूलकर कि उसकी दरकत का परिणाम क्‍या दो सकता हे, रदविन 
की तरफ पूरने लगी । राश्विन ने कुछ कहा । मा ने उसकी प्राव/ज सुनी परन्तु मा के 
वानों तक उसके धब्द नहीं पुंच सके, निसने मा का हदय शत्व और अन्यकारपूर्ण दो 
रहा । बह देद्दींश-प्ती यटी र्‌इ गई । 

कुछ छू के गद शेश भाने पर मा ने एक गठरी सास ली भौर देखा छि चौडी पर 
शटकी दाढ़ी का शक किसान पास्त दी में सीढ़ियों पर रटानयटा उसदी शोर अपनो नौलो 
नीती आँखों से घूर रदा दे। मा सिटपिटकर सॉमनती हुई अपनी गरद्नन मलने लगी भौर 
टरी हुईं बस किसान से पूछने लगी--क्या मामला ॥ 

और नहीं है । देव लो ए इतना लद्कर वह किसान मुट फेरकर चन दिया और 
एक दूमरा किसान भाकर उप्तके पास सदा! हो गया । 

'अरे, चोर दे। कैसा मबैणर है ? द्विसी ली की भ्रवाजु आई । 

पुलिस ऊे मिपाही अरनी तरक्ष बढ़ती हुई भौठ की तरफ बढ़ रहे थे । इतने में राइ- 
बिन की मारी आवाज मनाई दो--किसतानों, में चोर नहीं हूँ । मैं किसी के घर में नकर 
लगानेयाला था किसी का घर फ्रक देनेवाला नहीं हूँ। मे श्रतत्य के विरुदः लट्नेव ला. 
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हूँ। उसी अपराध के लिए मुझे पका कया है । तुमने भी उस सत्य साहित्य की बाते 
जहूए सनी हगी, जिसमे हमारे किसानों के जीवन के सम्नन्ध में सच्चो-सच्ची बातें लिखी 
रहती हैं ! बस, उन्हों पुत्तकों का प्रचार करने के 'अपराध में मुझे यह दण्ढ मिल रहा है। 
मैंने ही वे कितावें लोगों में बाँटी थी । 

भीड घिरकर राश्विन के निकट आ गई। उसकी आवाज सुनकर मा को कुछ 
ढाढद्स बंध । 

पुनते हो 9 एक किसान ने धीरे से कन्हियाते हुए अपनी नीली आँखोंबाले पढेसी से 
कहा । परन्तु उसने कोई उत्तर नहीं दिया और फिर प्र उठाकर खुपचाप मा के चेहरे 
की तरफ़ घूरने लगा । दूसरे फिसान ने भी उसी तरह मा की धरफ देखा। दूसरा किसान 
नीली आँखोंबाले से उम्र में कुछ चोट था। दोनों किसान फिर सीढ़ियों को तरफ मुट्कर 
खड़े हो गये । न 

डरते हैं)! मा ने अपने मन में सोचा । फिर मा ने ध्यान से मैदान की तरफ देखा। 
ढाल की ऊँचाई पर से राइविन का चेहरा और उसकी चम्रकती हुई -आँखें मा को साफ़ 
दिखाई दे रही थीं। मा की इच्छा हुई कि राश्विन भी उसको देख ले । अर्तु, वह अपने पश्नों 
पर खडढी होकर गदंन उचकाकर उसकी तरफ देखने लगी। 

लोग खुपचा१ राइविन की तरफ क्रोध और अविश्वास से देख रहे थे । भीड के पिछले 
भाग में सिर्फ कुछ धुस-पुस् हो रही थी। 

पकिसानो !? राश्वेन ने जोर से चिछाकर एक विचित्र स्वर में कहा--इन पर्चा भ्रीर 
पुस्तकों में लिखी हुई बातों पर विश्वास करो | मुझे तो शायद अब, उनके प्रचार के लिए 
मौत की सजा दो जायगी ! मुझे खूब पीश गया है, और तरह-तरह के कष्ट देकर 
मुझसे पूछा ना रद्द है कि वह सारा माहित्य मेरे पास कहाँ से भाता था, श्रभो मुझे 
और भी पीटा जायगा, क्‍योंकि जिस साहित्य को में वॉट्ता था उसमें सत्य है। सच्ची 
दुनिया और सत्य मार्ग हमें अपने जीवन से अधिक प्यारा होना चाहिए! भाश्यो, यही 
मेरा तुम लोगों से कहना है । । 

'यह क्यों ऐसी बातें कर रहा है ?? सीढियों के पास खडा हुआ एक किसान पूछने 
लगा। नीली भ्राँखोंवाले ने उत्तर दिया--जो होना होगा सो होगा ! मौत के मु& से तो 
वह अब बच ही नहीं सकता । और मौत दो वार श्रात्ती नहीं! 'अत्त, वह कइने से 
मी क्यों जाय ? 

शतने में दारोगा शराब के नशे में भूमता हुआ टाउसहॉल को सीढियों पर दिखाई 
दिया। वह वहाँ से चिछाऊ़र वो ला--इतनी भी यहाँ क्यों है ! कौन बोल रहा हैं ! 

यह कहता हुआ सोढ़ियों पर से नीचे को तरफ़ वह झपदा और राइविन के पास 
पहुँचकर उसके मिर करे बाल पकड़कर हिलाता हुआ बोला-तू वोल रहा था, क्यों 


थ माछ २९३ 


चदमाश ? तू बोल रद्दा या, हैं ? क्या वक्त रहा था ? 

भीड छोँटकर एक तरफ को हो गई और ख़ाभोश रही। भा ने निश्सदाय दुश्ख ते 
सिर झुका लिया | किसी किसान ने गहरी साँस ली। राशविन ने फ़िर कह्य--देखो! 
देखो ! देखो भाश्यो ! 

“ुप ? कहकर दारोजा ने उसके मुह पर जोर से एक थप्पड जमाया, निसमते राइविन 
का सिर धूसने लगा । 

“अनुध्य भां पहले बाँध लेते है और फिर उसे मारते हैं! नि सहाय बनाकर उमसे 
मैत्ा चाहते है, व्यवहार करते है !! भीड में से किसो ने कहा । 

पसिपाहियो, ले जाभो इसको यहाँ से ! लोगों को भी भगा दो यहाँ से ! दारोगा ने 
राइविन के सामने उछुल-उछ्धल कर और कूद कूदकर उसझे मुह, छातों भर पेट पर वार 
करते हुए हुक्म दिया । 

५स तरह उसे मत मारो !? भीड में से किसी की सुस्त आवाज आई। 

"यों मारते हो उत्ते ” दूसरी श्रावान ने उसका साथ दिया । 

'निंकम्मा, काहिल जानवर # तोसरी आवाज ने कहां । 

पचलो ? नौली भाँसों का किसान, सिर दिलात्य हभ्रा बोला , भौर साधारण चाल 
से वह और उसका साथी दोनों शाउनहॉल की तरफ़ चले । मा ने स्नेहपूर्ण नेत्नों से उनकी 
ओर देखते हुए सन्तोप से एक नि श्वास ली । दारोगा फिर धम्-धम करता हुआ दोड हर 
सीढ़ियों पर चढ़ यया भौर वहाँ से घूँसा दिखाकर लोगों को धमकाता हुआ चिल्नाय[-- 
इधर लाओ, सिपाहियो, श्थर लाशो | 

"नहीं ! नहीं !! भी४ में से शक आवान जोर से गूंजती हुई भाई। मा ने धृमकर 
देखा वह आवाज नोली आँखोंवले किसान की थी । वह कह रद्द था--भाश्यों ! उसकी 
इस प्रकार दुर्गति मत्त होने दो ! उसको वहाँ ले जाकर वे लोग प्रीट-पीटकर मार ढालेंगे, 
आर फिर कइ देंगे कि हम लोगों ने उस्ते मार डाला । उनको ऐसा मत क्षरने दो ! 
* “किसानों !? राश्वेन दारोगा फी आवाज भ्रपनो भावाज में डुवाता हुआ गरजा-- 
भाश्यो, तुम्हें मालूम है तुम्हारे जीवन की क्‍या दुदंशा है ? जानते शो किस तरह तुम्हें 
लुटा ना रद्दा है, किस तरह तम्दे ठगा जा रहः है, किस तरह तुम्हारा खून चूसा जा 
रहा दे ? तुम्दीं सव चोजां की जढ हो। सब कुछ तुम्हों पर निर्भर है! दुनिया में 
जो कुछ शक्ति दे, उसके मूल तुम हो--तुम्हीं स्ंशक्ति महाशक्ति हो! परन्तु तुम्हारे 
कया श्रधिकार ह ! सिर तुम्हें भूछों मरने का अधिकार है, वस एक यही श्रधिकार तुम्हें 
दिया गया है ! 

पद्लकुल सत्य कह रद्दा है, भाश्यो !? कुछ आवानों ने चिल्लाकर कहा । 

डे थानेदार को वुलाभो ! कहाँ हैं बडे थानेदार ? 


२५९४० थमा 


“एक सवार उन्हें इलाने के लिए गया दै !? 

“हमें अ्रधिकारियों को वुद्यकर लनि की क्‍या गरज है ७ 

जैसी जेसी भीड वढ रहो थी, वैसा-वैसा शोर भी वढ रहा था । 

“लो | वोलो ! कद्दे जाओ हम लोग तुम्हें पिटने नहोँ देंगे !? 

(सिपादियो, इसके हाथ खोल दो !? 

'नहों, भाइयो, इसकी जरूरत नहीं है !? 

'ोल दो ! जल्दी खोलो [१ 

देखो माइयो, ऐसा कोरे काम मत कर वैठना जिसके लिए वाद में १छताना पड़े ? 

करे हाथ बँपे होने से मुझे बढ़ा दुःख द्ोता है / राइविन ने दूसरी सब आदवानों के 
ऊपर गूँजती हुई आवाज़ा में कदा--भाश्यों ! में सायूगा नहीं, में अपने सत्य मार्ग से 
अब मुह नहीं मोड सकता । मेरे हृदय में सत्य वच्च यया है । 

कुछ आदमी घटकर भीढ़ से अलय हो गये ये भर अलग-अलग छोटे-छोटे गोल 
बनाये गम्भीर चेदरों से सिर हिलाते हुए आपस में कुछ बात-त्रोत कर रहे ये । कुद लोग 
एक तरफ़ खडे मुस्करा रद्दे थे। जोश में भरे हुए लाग जल्दोी-जएदी अपने कपड़े पहनते 
हुए मैदान की तरफ दोडते चले आ रहे थे। कालें-काले क्षागों की तरह उफनते हुए वे 
राश्विन के चारों ओर एकन्र हो रहे थे भौर वह उनके वीच में खश्य-खडा झूम रहा था। 
अपने हाथ जो अब खुल गये थे, सिर के ऊप्र उठकर झूमता हुआ वह भीड़ के बीच में 
से चिल्लाया--धन्यवाद है, मेरे लोगो ! पन्ववाद है तुम्हे! मेने तुम्हारे ही लिए अपने- 
आप को सँकट में डाला है। तुम्हाएा जीवन सुधारने के लिए । इत्तना कहकर उसने अपनी 
दाढी पर हाथ फेर भौर अपना एक खून से सना इुआ हाथ ऊंचा करके बोला-यह 
देखो मेरा रक्त | यह सत्य के लिए वह रहा है ! 

मोड उसकी वीरतापूर्य दातों को, जैसी उसने आज तक पहले कभी नहीं सुनो थी, 
एक लोगो की तरह ध्यानपूर्वक सुन रही थी भौर वीच-बीच मैं नोर से चिल्ताकर और 
फिर चुप रहकर उसकी बातो' का उत्तर देती थी। मा विना विचारे ऊपर वी तरफ 
चढ़ने लगी, क्योंकि नीचे पहुँचकर भीड में धर जाने से माइस्लेल का चेदरा देखना 
उसे असम्भव हो गया था। एक स्पष्ट आनन्द उसके हृदय में हिलोरे लेता दुआ उसे 
गुलकित कर रद्द था । 

(क्ेत्तानो ! उस सत्य साहित्य की सदा खोज में रहना, और उस्ते हूं ढ दूं ढक 
पढ़ना। सरकारी अधिकारियों और पण्डितों-पुजारियों को बातों में न आ जाना कि 
वे लोग इमारे लिए यह सत्य साहित्य भेजते हैं, नास्तिक है या बदमाश है। 
सत्य छिपा-छिपा पृथ्वी पर घूम रदा है और लोगों के हृदयो' में धुस-हुसकर उसमें 
प्रकाश करने का प्रयरन कर रहा है। परन्तु हमारे अधिकारियों को वह भाग मैं 


ब मान श्ष्पू 


तपती हुई उस छुरी को तरह लगता है, ज --वें डरते हैं कहीं तप जाने पर उन्हीं 
की गदन न काडे। भ्रस्तु, वे सत्य को धहण करने से बरते हैं। इमारा सत्य 
त॒म्दारा सच्चा मित्र है, भौर भ्धिकारियो' का शहर दैं-एसी लिए तो वह छिश-छिण 
रहता दे 7 

पेसा ही हैं! सत्य वाणी बोल रहा है [? नीली भाँखोंवाला किसान चिल्लाया। 

अरे, भाई ! तुम्हें अधिकारी मार डालेगे | शीघ्र मार डालेंगे !? 

पकेसने तुम्हारी चुगली उनसे की 

“पुजारी ने ? एक सिपाही ने उत्तर में कहा । 

पुजारी के लिए दो किसानो के मुँह से भयंकर गालियाँ निकली । 

प्रबर॒दार, ख़बरदार !? एक दवी हुई आवाज ने चेतावनी दी । 

वश थानेदार भीढ में घुछत रहा था। उसका कद लम्बा, बदन गठीला भौर मुँह गोल 
और लाल था, उसके सिर पर टोपी एक तरफ को झुक्ो हुई लगी थी और उसको मू्छे 
भी--एक ऊपर को चढोी हुई और दूमरी न/वे को झुक्की हुई टेढी-मैदी होने से उसकी 
आक्षति टेढी लगती थी, उसके मुझ पर ए% नि्जोंव मरी-सी भुस्काव थी, जिसमे उप्तकी 
मुखाकृति और भी श्राप्रिेय लगती थी। उसका दवाँया द्वाथ द्वलवार क्री मृठ पर था और 
दाइना हवा में हिल रद्दा था । उसके मादी कइमो' की श्रावाज दूए से सुनाई देती थी । 
भीद ने उसके सामने से हृट्ते हुए उसे रास्ता दिया और एक खिन्‍न और कुचला हुआ 
भाव लोगों के चेहरों पर दिखाई दिया। एकराएक शोरगुल बन्द हो गया, मानों वह 
पाताल में समा गया हो । ह 

'यह क्या गड्वड है ह थानेदार राश्विन के सामने खडे होकर उसकी तरफ गौर से 
देखते हुए बोला--इसफ़े द्वाथ क्यों नहीं बे हैं? सिगद्वियो, धाँधो इते फौरन । उसकी 
श्रावाज्ञ ऊँची, गूं जतो हुईं, परन्तु रप्ततीन थी । 

हाथ तो इसके इमने पहले द्वी गष दिये थे। परन्तु लोगों ने खोल डाले # एक 
सिपाहो ने थानेदार से कद्दा 

लोगों ने खोल डाले ! ये लोग कौन हैं ? थानेदार ने अपने सामने श्रर्-मण्डलाकार 
खडी हुई भाठ को भरोर देखते हुए कद्दा । उसकी आवाज वेसती हो रसदीन भौर रूखी थी, 
न त्तो वह ऊँची थी भौर न नीची । उसने फिर पृथा-लोग क्या बला हैं? उन्हे ऐसा 
करने का क्‍या अधिकार दै? यह कहते उसने अपनी तलवार की मू& का नोलौ आँशोंवाने 
किसान की छाती पर एक ठोंसा मारा भौर वोला--ब॒म हो लोगो' के प्रत्निनिधि, क्‍यों 
चुमाकोव ? और भी है कोई | क्यो" मिशिन तुम भी हो क्‍या! कहते हुए उसने दाहिने 
हाथ से किमी की दाढी खींची । 

भाग जाओ कुत्तो !? फिर वह जोर से भ्रीड पर चिस्ताया। 


२९६ ढ्माओ# 


थानेदार की आवाज़ और चेहरे से किसी किस्म का जोश या धमकी प्रकट नहीं 
द्वो रही थी । 

वह सीड को, श्मशान शान्ति में एक खिलौने की तरइ बोलता हुआ, अपने लम्ते 
ओर बलिए हाथे। से पीछे को तरफ़ ढकेल रहा था । उसके सामने को भीड का भर्धमण्डल 
फैलकर वढा होने लगा था भौर सिर फुकने और फिरने लगे थे । 

क्ये। ” उसने सिपाहियों से कद्दा--वूया देख रद्दे हो! बॉपते क्यों नहीं इसको ! फिर 
उसने गालियाँ बकते हुए राइविन की तरफ़ घृमकर देखा और उससे वे फक्री से कहा--हाथ 
पीठ के पौछे कर लो। झुनता है ? 

मैं अपने हाथ वधाऊँगा नहीं ? राइविन ने कह्ा--मैं भागू गा नहीं ! न में किसी पर 
बार करूँगा | फिर मेरे दवाथ वौधने की क्या जरूरत है ? 

क्या कहा ? थानेदार ने उसकी तरफ बढ़ते ुए चिल्लाकर पूछा ! 

(तुम लोगों पर बडा अत्याचार करते दो, पशुओ ! राशविन ने ऊँचे स्वर से कदा-- 
तुम्हारा दिन भी आ रद्द है, जब तुम्दारे जुल्मी का बदला लोग तुम से ब्याज सहित 
ले लेंगे! 

थानेदार राइविन के सामने आकर खा हो गया था और उसका ऊपर का होंठ ऊपर को 
खिंच गया था। एकाएक वह एक कुरम पीछे की तरफ हटा और टनटनाती हुई आवशण्ज में, 
आश्चर्य से राइविन पर गरजकर बोला--हैं ! वदमाश | क्या क...हता है! लोग बदला 
लेंगे ? लोग ? यद्द कहते हुए उसने तड़ाक से एक ज़ोर का तमाचा राइविन के मुँह प९ 
जमाया। 

भुझे मार सकते हो ! मगर तुम सत्य को नहीं मार सकते !? राइविन ने उसकी तरफ़ 
बढते हुए कहया--मगर तुझे मुझको इस तरह पीटने का अधिकार -तहीं है, कुत्ते !? 

अच्छा ( में तुझे पीट नहीं सकता ? बयों ? कहते हुए थानेदार ने दाँत पीसकर फिर 
राश्वेन के सिर पर एक बडे ज़ोर का धूं सा चलाया, परन्तु राश्वेन ने फुती से सिर बचा 
लिया जिससे थानेदार का वार चूक गया, और वह गिरते-गिरते बचा । इस पर किसी ने 
भीड़ में से थानेदार पर ठट्ठा लगाया । राइविन ने क्रोध से चिल्लाकर ,थानेदार ते कह्य-- 
मुझे मारने की हिम्मत मत करना, शैतान के बच्चे ! में तुझसे कमजोर नहीं हूँ। 
ख़बरदार ! 

धानेदार ने घृमकर देखा तो लोग उसकी तरफ बढ़ रहे थे भौर क्रोष से उनके बेहरे 
लाल थे | 

धनिकिय ! थानेदार पीछे की तरफ़ मुदुकर चिछाया--निर्विंय, किथर है ! एक नाटे 
कंद का किस्तान भीढ मैं से निकलकर थानेदार के पास आया । वइ जुमीच की तरफ सिर 
भुकाये देख रहा था और उससे वाल बिखरे हुए थे । 


कसा छ रद 


'निकिय ! थानेदार ने मु मरोदूते हुए उत्त किसान से कष्टा--लगा तो इस बदमाश 
की कनपरटी पर एक करुरा पूँधा-खूब बोर से ! 

क्िस्तान राइविन की तर्फ बढ़ा और उसके सामने रुककर उसने घूँगा उठाया । किसान 
के चेहरे में भांसे गढाकर घरते हुए राश्विन ने लद॒फदाती घुश्नन से कह्ा- देखो, देखो 
लोगो, किस तरद हम पर जुल्म करनेवाले इमारे साइयों के हाथे। से ही मरवाते है । देखो! 
देखो ' धरा सोचो! यह इमारा भाइ दे । फिर भी यह मुझे मारने के लिए तैयार दे । देखते हो ? 

किसान ने हाथ ध्ठावा भौर सुस्ती से माइखेल के मुँह पर एक घुसा मारा । 

अरे, निकिय ! भगवान्‌ को मत भूल जा ! चारों तरफ में ददी हुई आवाल़ें भीद में 
से भाई । 

आर ! और मार ” किसान को पीछे मे भक्रियाता हुआ थानेदार चिल्ाया। 

परन्तु किदान एक तरफ हटकर खड़ा हो गया और सिर अकाकर स्से से बोला-- 
दस ! अव में नहोँ मारूगा | 

क्या ! थानेदार ने श्राश्चर्य मे कटा और उसका चेहरा क्रोध से काँप गया। उसने 
एम्मोन पर ओर से पेर पटके श्रौर य'लियाँ देता इुप्ना ए्काएक स्वय राइप्रित पर झपटा भर 
5म पर सदानद मकों की बौछार शुरू कर दी । राद्ावन के पैर लदृपढये भौर उसके दाथ 
हेया में लि। मासतेन्मार्ते चण भर में थानेदार ने उमे जमीन १९ गिरा दिया ओर 
टमऊ चारों तरफ़ गुर्रा-गुरकिर उद्धतता हुआ वह उसकी छामो, सोंख भर सिर पर लातों 
पर लातें जमाने छूगा । 

मछ में विशेध की एक युल उुनाएट हुए और वद दििलती हुई थानेदार की तरफ बढ़ी । 
लैमे ही उसने भीढ की अपनी तरफ बढ़ता देसा, वह कूदकर स्थान से तलवार सीचकर एक 
नरफ्‌ छडा दो यया । 

अच्दा तुम्हारी यह मन्झा है, ददमाशों ! बलवा करना चादत दो क्ये। ? 

उसकी झआावाज टूट गई थी ओर यरथरा रही थी जिससे साफ़ समझ में नहीं भाता था 
कि वह क्या कई रहा है। आवाज हरने के साथ ही उसऊी हिम्मत भो टूट गई थी । उसने 
श्रपने धन्‍्ये ऊपर को तरफ़ उठा लिये थे और ऋककर चारों धरफ़ देखता हुआ और परे से 
जर्म'न व्योलता दुआ वह सैमल-सेमलकर पीछे की तरफ हट रद्ठा था। दत्त प्रजार पीछे को 
इसने हुए क्रोध से, भरई 8६ भावाजु में वद विहाकर बोला--भच्छा ! श्रच्छा ! ले जाशो 
छुटाकर उसको * में लौटा जाता हूँ ! मगर नीच कुत्तों ! यद्द याद रखना कि जिसकों तुम 
छुटाये लिये आते हो, वह राजनैतिक अपराधी दै । इसारे शादशाह जार का विरोधी है। 
बह दश में विद्रोह की श्राय ज्यानेवाला है ! समझत्तेशहो वह शाहशाह जार के विरुद्ध सिर 
उठ नवाला है ' और तुम छुट्टाकर ले ज नेत्राले भी उसी की तरद विद्रोद्दी हो! याद 
रखना ! याद रखना ! 


र्‌्ए्‌८ बस ॥ 


मा निरचेष्ट भर अवाकू इस तरह मूत्र की माँति आँखें फाडे खड़ो थी, मानो १६ छड़ी- 
खडी सो रही हो था कोई!/मूर्ति हो । भीड की चिढी हुई, छुब्ध भौर क्रोषित आवाजें उसे 
दिमाग में मक्खियें के कुण्डों की तरह भिनमिनाती हुई आ रही थी । 

उसने भपराध किया है तो उस पर अदालत में मुकदगा चलाओ !! 

हा! उसको मारते क्यो हो ! 

'माफ कर दो उस्तको, हुजूर ! माफ कर दो !? 

“यह खूब रहा ! इस तरह मारने का कौन-सा कानून है !! 

हाँ जी, यह कैमे हो सकता है! अगर इसो तरह सबको पीय जाने लगा तब तो 
हो चुका ? 

शैतान के बच्चे ! बढ़े दुष्ट हैं ! बढ़े भत्याचारो हैं ? 

भाड़ अब दो भागों है वेट गई थी। भीड़ का एक भाग जो बानेदार के चारों तरफ 
या, चिछाता हुआ उसका उत्साह वढाने का अयत्न कर रहा था ; भौर दूसरा भाग वा 
संख्या में कम था, पिटनेवाले झादमी के चारो तरफ खडा हुआ ऋरेष से गुनगुना रह था । 
इंच भ्रादभियों ने राशविन को पकड़कर जुमीन पर से उठाया भौर खा किया । खडे होते 
ही सिपाहियों ने फ़िर उसके हाथ वाँपने का प्रयत किया । 

“उहरो-ठहरो, रैतान के बच्चो !? लोग सिपाहियों पर चिल्लाये। राशस्नि ने भपने 
मुँंद और दाढ़ी में से निकलते हुए खून को पोंछा और अपने चारों तरफ सिर घुमाकर 
चुपचाप एक बार देखा। एइकाएक उप्तकी दृष्टि मा के चेहरे पर पड़ी जि्तमे मा चौंक पडो 
और हाथ हिलातो हुई उसकी तरफ बढ़ी । परन्तु उसने मुँह फिर लिया था। कुछ कण के 
बाद फिर उसकी आँखे घृमकर मा के चेदरे पर भा लगीं और भा को लगा कि वह अपना 
शरीर फैलाता हुआ सिर ऊँचा उठा रहा था और उससे खून से सने हुए याल कप रहे थे । 

क्या उसने भुझे नहों पहचाना ? शायद पहचान लिया है !! मा ने यह सोचते हुए 
उसको तरफ दखा और अपना सिर हिलाया। फिर एक दुःख और सुखपूर्ण भाव से उसे 
रोमांच होने लगा। इतने में उसने देखा कि नीली भाँखोवाला किसान भी राशविन के 
पास खा हुआ उसी की तरफ देख रहा दै। आँदों से आँखे मिलते दी मा को होश भाया 
कि वह अपने भ्रापको बहुत छुमरे में ड,ल रही थी । 

में यहाँ क्‍या कर रही हूं! मैं भो पकदु ली जञाअँथी ४ मा सोचने लगी । 

उस किसान ने राइविन से कुछ कहा, गिसके उत्तर में राइविस ने सिर हिला दिया। 

“कोई दिग्ता नहीं है फिर राइविल काँ।ती हुई, परन्तु साफ और वीरतापूर्ण भावाज 
में बोला--में संधार में अड्रेला नहीं हूं,। मुझे पकड़ लिया है तो क्या! सत्य को वह 
गिरफ्तार नहीं कर सकते। मैरो जगह पर लोगो में पश्रव मेरी याद रहेगी। एक बेला 
उजद गया तो क्या सारे पत्ती नष्ट हो ल्ययंगे ? 


अमान २५५९. 


यह राशन नेर लिए कह रहा ई ए मा ने उसकी वाँते सुनकर तुरन्त ही निश्चय 
कर लिया । 

“एक यामना उल्द बाने पर लोग सत्य काम के /लिए दूसरे पेसले वनायेंगे। भौर 
इक दिन भागेगा जब उन घोसले में से निकत-निकतकर गरुड स्वतंत्र वायु में उछेंगे 
लोग भाजाद हो जायेंगे !? 

एक झी एक बर्तन में पानी भर लाई थी, भौर भा भरती हुई भौर सिसफरियाँ लेती 
हुई राइवेन का मेँ थो रटी थी । इसका मनन्‍द भर करण सर भी मासखेल के शब्े से 
मिल रछ था, भिस्से मा की स्मस में राश्देन के शम्दे का अर्थ भबच्छी तर्‌द न भा सका। 
इननें में थानदार के साथ किसानों की एक भौट झाई भोर बह भागर उनके सामने सड़ी 
हो गई । मीट में से किसी ने छोर से चिल्लाकर कह्टा--चलो, एक दम! क्रो तो मे 
विखनार वरता हूँ ? दूसरा कोन मेरे साथ भाता है ? 

इनने में थानेदार की झावान फिर छुनार दी। वह अव दिएकुल बदलती हुई थी, 
युधरर ठसन सिद्चियानाएन साक्ष तौर पर या । 

ले तुस्द मार सकता हूँ | मगर तू मुझ ५९ टाथ नहीं उठा सता ! शेसी कमी दिस्पत 
भी ने वरना । समझता है बेवकूफ !? मे 

हों भ्च्चा ? डनाद कौन है? ददया ? चारो' तरफ से, भीठ में मे आवाज भाई 
कार उन भावाजो' नें राइविन का स्वर हू गया । 

बएस मन करो, काझा * तुम श्रधिकारियो' के विरुद्ध सिर उठाते दो ९ 

नाराज मत हो, पजूर ! इस भादमी ने तो भक्त गुम डी है ? 

'चुप रहो उैबकूफ !? 

अभी तेरा वे शपर के लिए चानान कर देंगे 

'शपरों में यहाँ से भी अधिक भौर बढे कानून है 0 

भोंट में से झान्ति के लिए आर्थेना करनेद्ालो भावानं आ रही थाँ, जो सव मिलकर 

प्कब्टी मोदी बटबट्राइट बन गई थो भीर जो निराशा भौर दया में डूबी हुई था। 
सिपादी राश॑वन को लिये राब्नद्वाल की सीडियों पर चढ़ रहे थे। द्वार ढे पाप पहुँचकर 
वे उममें घुमे भौर भोसल हो गये। भीद छूट-छटकर जह्दी-परदी श्थर-उधर होने लगी 
थी। मा ने देखा, नीलो आसोवाला किसान मैदान के उस ओर एड़-फरदा मा की तरद 
निरदी नगरों से देख रहा था। उसको देसते ऐी मा के पाँव टयमगा गये । और निबलना 
और अफ्रेलिपन के एंकर दुसी माव मे आकर मा के ददय को दबेचा। 

मुझे यहाँ से भभी जाना नहीं चाहिए / मा सोचने लगी--नहीं ! भौर यह विचार 
करती हुई वह चहारदीवारी को सलासें पकड़कर वर्दों ठहर गई । 

थानेदार से शाउनइाल की सीढ़ियों पर पहुंचकर फिर पहले ही केसे रुसे भौर 


"३०० कमाओझ 


निजीव स्वर में कहा--वेवकूफो ! ग्दमाशो ! दमडी सर की अकन तुम्हारी गाँठ में नहीं 
है और टाँग अडाते हो ऐसे मामले में । सरकारी मामले में ! ज॑गली जानवरों ! मुझे दुभा 
दो! मेरी सज्जनता के लिए मेरे पॉनों पर अपने सिर टैकी ! मेरे क़रा-से श्शारे पर तुम 
सब्र के सब अभी गिरफ्तार करके जेश में चक्द्ी पीसने के लिए भेजे जा सकते हो । 
कुछ किसान नह्गे सिर खडे-छढे चुउचाप उसको वातें छुन रहे थे। सूर्यास्त हो चला 
था। बादल दविर रहे थे। नोली ऑँजेवाला किस|न स्रीढियों की तरफ़ बदन हुआ णह 
आह भरकर कहने लगा--गाँवीं का यह हाल है ! 
हाँ? मा ने धीरे से उत्तर मैं कहा । 
उप्तने मा की तरफ घूरकर देखा। 
“तुम क्या करती हो ” उसने फिर जरा ठदरबर पृद्धा । 
पं फ्रोते बनानेवाली स्त्रियों से फीते खरीदते फिरती हूँ! कपडे का व्यापार भी 
-करती हूँ !? 
* किसान धीरे-धीरे अपनी दाढ़ी खुजलाने लगा | फिर मं ६ उठाकर टाउनहाल की तरफ 
देखता इुआ इदासीन भाव से धीमी आवाज़ में वोला--इपर तो पैसा माल तुम्हें नहीं मिलेगा । 
॥ ने उसकी तरफ़ देखा ओर सराय की तरफ़ जाने का मौका देखने लगी | किसान 
का चेहरा विचारपूर्ण और सुन्दर था। उसकी आँखों में किसी |गहरे दुःख की झलक 
थी। उम्का कर लम्बा था और उसके कन्पे मजबूत और चौड़े थे । छोट की वमीज पर 
करों का एक कोट और लालु गवरून की एक पत्तलून बद्द पहले हुए था। उससे पैरों में 
मोज्ञे नहीं थे। र 
मरा ने न जाने क्यों उसको तरफ़ देखकर सम्तोष से एक निःश्वाव लो। फिर एकाएक 
मानो अपनी अन्तरात्मा के आदेश से प्रेरित होकर वह उससे यह प्रइन पूछ वैठीं-बया में 
आज की रात-भर तुम्हारे घर पर टिक्न सकती हूँ । अवानक यह प्रश्न उस किसान ते पूछे 
बैठे पर उसे अपने ऊपर वढा आइचय होने लगा और उसका शरोर चोटो से एऐंडी तक 
सक्न शेकर अकदुने-सा लगा। उसने कठिनता से अपना सिर सीधा किया और साँध रोकी 
हुए चुपचाप किसान को तरफ टकटकी लगावर देखा! तरइ-तरह के बुरे विचार उसओे मैत 
में चक्कर लगा उठे ये--हाय, कहीं में सभी का सर्वंनाश तो नहीं करे ढालती हैँ, निकोले 
आइवानोविश, सोनथुशका इत्यादि सबका ! हाय, न जाने अब मैं पाशा से सिर सकूगी 
यथा नहीं | वे कहीं उसे सार डालें [. 
मा का एकाएक अइन सुनकर वह किसान चौंका, फिर चुपन्चाप जमीन की तरफ देखने 
जलगा। फिर विचारते हुए उसने अपना कोट छाती पर मेंढ्ते हुए उत्तर दिया--रात दी 
भर 2६रोगी ! अच्छा तो 5हर सकती हो ! कोई हज नहीं है | मगर मेरा घर बहुत छोग 
है! में बढ गरीब आदमी हूँ ! 
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कोई चिन्ता नहीं है ! में भी कोई शौकोन नहीं हूँ । मा ने बिना विचारे ही उसे 
उत्तर दिया । 

दात-भर के लिए तो तुम ठहर हो सकती हो !? किसान ने अपनी भ्राँखो' से मा के 
चेहरे की परीक्षा करते हुए दुह्राया । 

श्रेपेत हो चला था। सूर्यात्त की लालो में उसकी आँखें मा को ठण्डी और 
चेहरा पीला लगा। मा ने घूमकर चारो' तरफ एक दृष्टि दौदाई और मानो दुख के 
वोझ से दबी हुईं वह धीमी आवाज में बोली--अच्छा, में अम्मी चलती हूँ! तुम मेरा 
बेग ले लो | 

'बहुत अच्छा ? कहते हुए ठस किसान ने कन्धे मठकाये और फिए्‌ अपना कोट 
मोद्ता हुआ धीरे से वोला--देखो ! ठेखो ! उसे ले जाने के लिए वह जा रही है गाढी । 

कुछ ही देर में भव भीदू विखर चली थी--राइविन फिर दाउनहॉल की सीढिये पर 
दिखाई दिया | उसके हाथ पीठ के पीछे बचे हुए थे, और उसका सिर भौर चेहरा एक 
सफेद कपडे में लिपटा दुआ था । उसे ढफ्रेल-ढफ्रेलकर न चे खडी हुई एक गाडी की तरफ 
ले जाया जा रहा था, जिसमें ले जाकर उसे चढा दिया गया । 

अलविदा भाध्यो ( शीत-पूर्ण संध्याकाल की लालिमा मैं उसकी श्ावानु यूजती 
हुई सुनाई दी -सत्य साहित्य की खे'ज में रहना । मिलने पर उसको सेंमालकर रखना 
और जो मनुष्य तुर्हे सत्य वचन सुनायें, उनका विश्वास करना ! उनसे स्नेह रखना भौर 
उनकी वातें मानना | भाश्यो, सत्य के लिए अपना सब कुछ न्योछावर कर देना । 

'जुप रह, कुत्ते? थानेदार ने डॉटकर उससे क्दा--सिपाहियो, गाडी बछ्यओ। 
मूर्स कहीं का : 

तुम्हे किसके लिए रोना है तुम्हारे जीवन में है ही क्या ? 

गाढ़ी चल दी। दोनो ओर दो सिप्राही बैठे ये और उनके बीच में राइविन् बैठा था, 
वह उदास स्वर से चिल्लाकर कहने लगा--किसानो, वयों तुम भूखे जान गँवाते दो ? 
उठे, स्वतंत्रता के लिए लडो | स्वतंत्रता तुम्हें रोटी देगी। खवतत्रता द्वी तुम्हें सत्य ज्ञान 
देगी ! भ्रच्छा भाश्यो, अलविदा ? 

गादी की पहियो' की ख़ब्खदू भ्ौर घोडे को अपो' की भावान और पलिस करे 
अ्रधिकारों' की डाँट-डपट में राश्विन की आवाज डूबी जा रही थी। 

'हो गया किस्सा ख़त्म !? किसान ने सिर हिलाते हुए कहा--मैया, तुम णरा देर चाय: 
की दूकान में 5हरना | मैं अभी आता हूँ। 
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आम 
इकतीसवाँ परिच्छेद 

मा लौटी और चाय की दूकान में जाकर सैमोवार के सामने मेज पर बैठ गई । वहां 
बैठकर उसने रोटी का एक डुकडा सामने रखी हुई रकादी में से उठाया और उसको कुछ 
देर तक गौर से देखते रहने के वाद फिर धीरे से रकावी में रख दया । उसे अब भूख नहीं 
थी। उसके दिल में बढ वेचैनी थी, उसका सिर चकरा रहा था और कुछ वेहोशी-स्ो 
आ रही थी। उस्ते ऐसा लग रहा था मानो उसके हृदय का सारा रक्त सूख गया है। 
उसकी भ्ाँखो' में उस नीले आँखेंवाले किसान की शक्ल समा रही थी, जिसका चेहरा 
न तो उसके हृदय में विश्वास हो उपजाता था और न उसका को'ई भाव ही व्यक्त करता 
था। भा किसी कारण से अपने मन में यह मान लेना नहीं चाइतो थी कि वह उसे धोखा 
देगा। परन्तु सन्देह श्रधमरे सर्प की तरह उसके हृदय में लोट रहा था। 

“उस किसान ने मुझे भाँप लिया है !? मा को विचार होता था--ताडू यया है ! समझ 
लिया है! वार वार यही विचार मेंडराता हुआ उसके दिमाग में चक्कर लगा रहा था, 
जिससे उसे निराशा-सी होने लगी थी। उसके मल के भीतर की यह घवराइट भर 
खिडकी के बाइर दोनेवाले शोरणुल के स्थान पर एकाएक फैल जानेवाली निर्डीव ख़ामोशी 
किसी आनेवाले ख़तरे की तरफ इशारा करती थी, निससे उत्तके हृदय में उठनेवाला 
अकेशेपन और अवलापन का भाव और भी तोखा वनकर उसके हृदय की उद/सी बढ़ा 
रह्था। 

इतने में छोकरी ने आकर द्वार पर से ही पुछा-क्या मैं भापके लिए खाने को एक 
-रकावी आमलेट लाऊ £ 

“हाँ, धन्यवाद, मुझे भामलेंट नहीं चाहिए। श्स शोरगुल से में बहुत परेशान 
हो गई हूँ? 

छोकरी बढ़कर मैज् के पास आ गई और ठरी हुई आवाज से जहदी-जल्दी कहने 
लगी--देखा, थानेदार ने उसे कितला मारा ! में उसके पास दी खड) देख रही थी। सारे 
दाँह तोड, डाले ! उसने मुह से खून थूका तो उसके सारे दांत ही बाहर निकल पढे, 
ओर उसके मुँह से रक्त की एक मोटी घार वँध गई। उसकी आँखें भी मार से श्तती यूज 
गई थीं कि दिखाईं तक नहीं पढती थीं। वह कोलतार के कारखाने में काम करता था। 
पुलिस का दारोगा बैठा हुआ दमारी दूकान में शराब पी रहा है । नशे में चूर हो गया है। 
फिर भी 'विस्की, विस्की! की धुन लगाये हुए है। लोग कहते हैं, उन लोगो का एक पु 
गिरोद था। यह दाढीवाला उस गिरोह का सरदार था । तीन पक्कढ, गये हैं। परन्तु 
एक भाग गया है। एक शिक्षक भी पकड़ा गया है। वह मी इन्हीं में शरीक था। इस 
गिरोह के लोग ईंइवर को नहीं मानते और लोगो' को गिरजो' का माल थुट लेने के लिए 
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उक्त हैं। ऐसे प़राव लोगो' का यट गिरोट था! फिर मी हमारे गाँव के किसानो" में से कुछ 
को ठप्त आदमी पर दया शा रही थी । इछ् किसान कह रहे थे कि उमे वहीं जान से मार- 
कर खत्म कर ढालना चाहिए । हमारे यहाँ ऐमे नीच किसान भो है | दरे राम ! 

मा छेकरो की कमहीन वकवक ध्यानपुरवेक छल रहीथी थरौर झानी घररादट भौर 
आश्काप्री' का बोन्च हल्का करने का प्रयत्न कर रही थी। छोकरी को अली बातें 
सुनने के लिए एक ओता मिल जाने से बढा एपं ऐ रहा था । एप $ कारण उसके शब्दों 
का प्रवाइ श्तना बढ़ गया था कि उसका गला रुचने लगा। भस्तु, वह मन्द स्वर में 
प्यने बढ़ने हुए जोश में बढब्ठाने लगा--काझ़ा कहने हैं कि यह सर सुराव फसलों का 
नतीजा ६ । भर दी साल मा फसल फिर सुसत् (४ है। लोग पूछो" मरते हैं, जिसमे 
अब ऐमे किसान पैदा होने लगे है। कैसी शर्म को बात है । गाँव की पंचायत्रो' भौर 
मभाशो' में लिस प्रकार मिमान आजकत चिल्नाते भौर लड़ते है, उसे देखकर तो ;सिर 
नोचा कर लेना पटता है। उस दिन एक किसान की बकाया लगान में कुक्कों होने लगी 
नो उसने शपट<र झुर्फ अमीन के सिर पर एक लाठी जमाई और चिल्शाया-यह ले जा 
बकाया लगाने ! 

इतमे में द्वार पर किसी के भारी पैरों की धन:धन्‌ सुनाई दो । गा मुर्क्षित ते छठकर 
मट्ठी हुई थी कि इसने में नीली प्रोंखो' का किसान भ्रन्दर घुस आया भौर शेष उतारकर 
बोला--लाभो, कहाँ दें तुम्द्वारा भमबाब 

किसान में आसामी से मा का वेग उठा लिया भौर उत्ते दिलाकर कहने लगा--अरे 
यह तो विल्कुल पाली ईै। भ्रच्चा मेर॒या, मेरे मेदमान को मेरा घर दिखा देना । इतना 
कंदकर वह वेग लेकर चल दिया भौर फिर मा की तरफ मुढ्कर भी न देखा । 

क्या तुम रान भर इसी गाँव में छह्रोगी ? द्ोकरी ने मा से पूछा । 

*दां में फोते सरीदती फिरतों हूं । फीतो' की तलाश मैं हूँ 

इधर के लोग फीने नहीं बनाते । टिनिकोव भौर ढेरियाना की तरफ लोग फीते बनाते 
है । इघर नहीं 

दा, कल से उधर ही जाने का विचार कर रही हूँ। भाज तो ५दी थक गई हूं | 
चाय का दाम देते समय मा ने तीन पैसे छोकरी को भी इनाम में दिये, मिप्तत्ते वह बढ़ी 
,छुम्न हो यई । फिर क्या था छोकरी प्रागेनआगे सठक पर दीटती कीचद में छप-छप 
करती हुई मा को किसात काथर बताने के लिए चली। भौर कदने लवो--कहो 
तो मैंछी टेरिय'ना दौदुकर चली जाऊँ और वहाँ की भौरतो' से फोते यहीं लाने 
को वह श्रा्क | इससे त्ुन्ई वर्दा जाने का कष्ट बच जायेगा। डेरियाना लगभग यहाँ से 
आठ मोल है। 

'नहीं, तुम्धरे जाने की जरूरत नहीं है, बेदी !? मा ने कद्दा । 
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वह झोकरी के कदमों से कृदम मिलाते हुए चली जा रही थी। सच्च वायु मुँह 
पर लगने से उसकी तबियत हरो हो उठती थी | कोई निश्चय जो श्रमी तक साफ नहीं 
था; परन्तु श्राशापूर्ण लगता था, धीरे-धीरे उत्तके भन्न में बनने लगा था। माने 
इस निम्वय को शोघ्र ही स्वकूप देने की इच्छा करतो हुई सोचने लगी--मुझे उसके 
यहाँ किस प्रकार का व्यवद्ार करना चाहिए ? में एक्रम ही सारी बात खोलकर सब- 
सच उस्तते कह दूँ तो ? 

अन्पकार बढ रहा था, भोर कुददरा गिरने से ठण्ड बढ चली थी। जिप्तानो' के झोंपडे। 
की छोटी-दोदी खिड़कियो' में से लाल-लाल भीर धुबला प्रकाश चमक रहा था। चारो 
तरफ सन्नाथ था। ऐिंफ पशुम्रो' के रंभाने की कुछ ऊँधती ुई 'प्रावाज़ें सुनाई दे रही थीं। 
कहीं कएीं खैतो' में भो कुछ-कुछ प्रकाश दिवाई देतांथा ।गाँव अंपियारी और ऋर 
उदासी को चादर से ढक गया था । 

'यह है घर !! छोकरी एक जगद ठदरकर बोली--परन्तु तुमने बढ़ी गरीब जगह 
अपने ठहरने के लिए की है ! 4 यद्द किस्तान बहुत यदीय है /॥ इतना कंदभर छोकरी मे 
घर का दरवाया खोला और जश्दी-जल्दी चिरलाई--काकी स्ट्याना। कागी ! यह यात्री 
दुम्दारे यहाँ ठहरने के लिए आया ह। और इतना कहकर वह उल्दे पाँव" माग गई। 
उमकी “अलविदा ! भी मा को भन्यकार मे से दूर से उठती हुई सुनाई दी । 

माद्दार की चौपट पर रुको भौर आस महते हुए ओपडे के अन्दर देखने तगी। 
क्षोपढ़ा बहुत छोटा था । परन्तु वहाँ की सफाई भौर खच्छना देसकर मा को भाररचर्य 
हो रह था। चूहे के पीछे से एक नौजवान स्त्री ने कुकर मा को प्रणाम किया आर 
फर गुयद हो गई । कमरे के अगले भाग में मेज़ पर एक लेस जल रहा था। जिमऊ 
पास ऐी शोपठे का मालिक शी पेठा हुआ मेज के किनारो पर 'भ्रपनी उँवलियाँ गडा रहा 
था। उसने धूरकर मा की तरफ देखा, कुछ-कुछ ठिव्केकर कद्दा--अन्दर आ जाइए । 
फिर उसने अपनी त्त्री से कद्मा-टैट्यांना, जा तो जल्दो से पियोट्र को तो बुला ला ! 

स्‍त्री मेहमान की तरफ न देखती हुई वहाँ से तुरत्त चली गई। मा किसान के 
सामने तिपाई पर बेंठ गई, ओर निगाह फ़िराकर चारो” तरफ देखने लगी--पजलु 
उसका अ्रपना वेग कहीं नज़र न पद्ा। शोंछे के अन्दर चित्त को डरानेत्राला 
शान्ति थी, केवल लेम्प की बत्तो कभी-कभी चरचरा उठती थी। मा को ओऑबो के 
सामने किस्तान विचार में लीन और उदासोन वेंढा था, जिहसे न जाने क्‍्यो'माकी 
चिढ़-सी हो रह्दी थी। 

“हद कुछ बोलता क्यो' नशे है ! जल्दी से कुछ कहता क्यो' नहीं ऐ ? 


$ यूरोप में किराया लेकर घरो' में यात्रियो' को ठहराने का रिवाज है। 
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वह सोच रदी थी। एकाएक उसके मुँद्द से निकला मेरा वेग कहाँ एै ! भोर अपने 
इस कठोर, तेल भौर ण्काएक प्रश्न पर उसे स्वयं पी बढ़ा आइचर्य दुभा। किसान ने कन्पे 
मटकाने हुए विचारपुर्वंक कहा--तुम्दारा वंग सुरक्षित है! श्तना कहकर उसने भपनों 
आजा भौर भी थोमी कर ली भौर निरंतर खबर में कहने लगा-ढाँ उत्त दोकरी के 
था मैंने जान बूसफर कट दियाया कियेग पालो है! वह पाली नहीं दै। उप्ताठस 
भत (भा है! 

९, दा, तो फिर ९ 

किसान ठठफर सा दे. निकट भाया भीर फुकफर उससे कान में पृद्दा-फ्या तुम उत्त 
आदमी को जानती शो ? जो भभी वहाँ पिरज्तार इुप्ता था ? 

मा डसऊ प्रध्न सुनकर पहल तो बौकी। पर्तु फिर उसने इढ़्ता से उत्तर दिया-- 
हो, में उसे जानी हूं 

यद यहम उत्तर दने दी मानो उससे झन्‍तर में एक य्योति का प्रकाश ऐ गया, 
मिप्तमे धादर की सारी चीज उस साफ़ दीसन लगीं। भघस्त, उसने सन्तोप की एक गएरा 
मास लो भौर निपाई से उठरर फिर उसी पर संमलकर भन्‍्दधी ,तर्‌इ बैठ गई । किस न 
विलमिनाकर इसने लगा । 

पं सो वक्त ताढ गया था, भंद तुमने उसकी तरफ इशारा द्विया या भौर उत्तते भी 
हरी तरफ श्थाए किया था। मत उसी बक्त छत कान मे कुकफा प्ृद्धा था कि कया 
बह सृमा जानता है ? 

'जाननी हो उमने मुसे फ्या उत्तर दिया था ? 

वह बाला, एम लोग बहुत से ६ 0 

ढिमान ने प्रग्न यदक इष्टि से नेदशान की तरफ दैसा भोर फ़िर मुस्कत़ता हुआ 
कएगे लगा--वद बद्ा पलयान्‌ झआादमों है। बा बोर हैं। फोमी धीमी भौर सच्ची बाते 
कट रहा था। उरदींने उप्ते ध्वना पीछा, परन्तु वह बोलता ही र॒दा । 

क्षिमान दी अनिश्िनत श्र मन्द आवाज प्रोर उसका भपर्ण, परन्तु स्वच्छ मुस भीर 
घुनी भर्से मा के मन में अब विश्वास उत्पन्न काने लगी थो। उसके दरदय मे॑ भय और 
निराता # स्थान में अब राश्विन के लिए दया का भाव भर रहा था, भिरुसे ब्याकुल ऐं'.कर 
बह पक्षाएक देपपुर्ण खबर में बोजी--नलुेर! चण्यल | श्रौर बस इतना कहकर बह 
लिपरकियों में फूट पटी । 

किम्तन व्ठा भर क्रोध से मिर दिताता एशा एक तरफ एटकर प्रद्ा पो गया। 

अधिकारियों से अपना गस्दा काम कराने के लिए बुत से किराये के ध्टू, रुप लिय॑ 
है ।एॉ, ई ? इतना कुकर पद ण्फाशफ मा की तरफ मुठा और धोरे से बोला--ऐेखा 
जी, में समझता हूं, तुम्हारे वेग मे पय है ? क्यो' सच दे न? 

यु 
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हाँ ? मा ने सरलता से अपने भाँसू पो छते हुए उत्तर दिया--मैं उन्हें लेकर उसी के 
पास भाई थी | 

किसान ने भौंहें नीची कर लीं और एक हाथ में दाढ़ी दवाकर एथ्वी की ओर देखता 
हुआ कुछ देर तक चुपचाप खडा रहा । फिर कहने लगा--पर्चे और पुस्तकें इमारे पास 
आया करते थे। इमें उनकी बढ़ी जरूरत दै। उनमें मदा सत्य और सीधो बाते होती हैं, 
में तो उन्हें भ्रच्छी तरद नहीं पढ़ सकता; परन्तु मैरा एक मित्र है, वह पढ-पढफर 
सुनाता दै। मैरी स्त्रो भी कमी-कर्मो पढ़कर सुनाती है। फिर एक क्षण-मर विचार कर$ 
वह बोला--भच्छा, तो श्रव, ठुम लोग इस बैय को क्या करोगी 


मा उसकी ओर देखती हुई वोलो--जो तुम कद्दो | 

किसान को मा के इस उत्तर पर कोई आइचर्य नहीं हुआ भौर न उसने कोई अ्रहचत 
ही की | केवल इतना कहा--जो मैं कह! अच्छा ! और मा के प्रस्ताव को स्वीकार करते 
हुए सिर हिलाने लगा? फिर वह दाढ़ी हाथ में से छोड़कर उस्ते अपनी उंगलियों पे 
खुजलाता हुआ वैठ गया । 


राइविन की दुदंशा का दृश्य मा के स्पृति-पट पर शिलालेख फ्री तरद भ्लित हो रहा 
था । बहुत प्रयत्न करने पर भी वह उसकी स्मृत्ति से दूर नहीं होता था। राश्विन की मूर्ति 
उसकी आँखों में समा रह्दी थी। भौर उसके सारे विचार उसी पर जम रहे थे। उसके लिए 
उसके हृदय में जो दर्द उठ रद्दा था, उसमें उसके दूसरे सभी भाव डूब यये थे । अपने वेग 
और साहित्य की भी उसे सुध विसर रही थी। बस एक राश्विन का ही ध्यान उसे बार- 
वार हो रद्या था भौर आँखों से आँसुओं की झडी लग रद्दी थी। चह कहने लगी--कमस्त 
मनुष्य को लूस्ते हैं, उनका गला घोंटवे हैं, कीचड़ में उसे लथेढ़ते हैं, उसका सिर कुचलते 
है । और जब वह पूछता है। क्या करते हो पापियों ? तव उसे खूब पीछ्ये हैं भौर 
तरह-तरह के कष्ट देते हैं । 

“उनके पास व है ? किसान कहने लगा---बहुत वल हैं ! 

'कहाँ से उनके पास यह बल झाता दै ? मा ने आवेश में भरकर पूछा--हर्मी से तो 
उन्हें यद्द वल मिलता है | हमारी सहायता पर ही तो उनका यह सारा बल अवलम्बित है! 


(हूँ, ,....हं ..., किसान ने लखाकर कहा--एक तरह का चक्र है। इतना कहकर 
उसने दरवाज़े की तरफ कान लगाकर ध्यान से आहट सुनी और थोरे से बोला--शभरा 
रहे हैं । 

कोन 

अपने लोग |? 


किसान की स्त्री ने भ्वेश फिया । उसके पीछे एक वेचकऋरू किसान कमर अुकाये हुए 


थ सा # ३2०७ 


घुप्ता। घुप्तते ही उसने अपनी टोपी उतारकर एक कोने में फेक दी, और लप्सकर अपने 
मैजवान के पास पहुँच कर वोला--क्यों £ डीड है ! 

मेजवान ने उत्तर में 'हाँ' करते हुए सिर दिलाया। 

'स्टीपान? चूल्दे के पास खडी हुई ल्ली बोली--मेहमान को भूख लगी होगी ! 

नहीं, नहीं ! धन्यवाद मेरी प्यारी !? 

चेचकरू किस्तान मा की तरक् वढा और धीरे-धीरे टूटे स्वर में बोला--भच्छा तो झव 
सुझे क्षमा कीजिये, में भ्राषको अपना परिचय कराता हूँ। मेरा नाम है प्योट्र थगोरोब 
राश्वीनीन उफ शिलो उ्फ ऑॉल। में तुम्हारे कार्य को कुछ-कुछ समझता हूँ। मुझे कुछ 
पढ़ना-लिखना भी भाता दे । मतलब यद दै कि में निरा लट्ठ दी नहीं हूं। यह कहते हुए 
उसने मा का अपनी तरफ बढाया हुभा द्वाथ दप्रकर पकड़ लिया और उसका स्मेद्द से 
हिलते हुए मकान के मातिक को तरफ मृढकर कहने लगा--देखो, स्टीपान मेरी वात 
शुनो ! वारदरा निकोलायेवना वडी अच्छी झ्री हैं। यह ठोक है। परन्तु श्त काम के 
सम्बन्ध में उसका कहना दै कि यह्द स॒व निरी मूर्जता है, केवल स्वप्न है। कुछ घोकरे भौर 
त्तरइ-तरदइ के विधा्थों आकर लोगों के दिमाग में भण्ड-वण्ड बातें भरने की चेष्टा करते हैं । 
मगर तुमने एक गम्मीर भौर श्रौढ मनुष्य को भी जैस्ता प्रौद भौर ॥म्भीर हर मनुष्य को 
हाना चादिये, श्रमी गिरफ्तार द्वोते अपनी आँखों से देखा होगा। बोलो, भव ब्या कहते 
हो ? यह दंवी मी प्रीढ़ हू भौर देपने से णेमा लगता है कि श्रमीर ,खून भी इनकी रणों में 
नहीं दे । बुरा मत मानना, भाप किस श्रेणी की हैं ! 

वह जल्दी-जल्दी साफ शब्दों में एक ही सॉम में बोलता चला गया। उसकी छोटी 
दाढ़ी काँपती हुईं छल रही थी, और उसकी काली-काली भाँसें घूमती हुई जल्री-जरुदी 
मा के चेहरे, शवल भीर यरत को भ्रच्ची तरद् देखने का प्रयत्न कर रहौ थीं। उसके कपडे 
फटे और सिमदे हुए ये और वाल बिखर रदे थे। ऐसा लगता था मानो वह किसी शज्ञु को 
पद्दाडकर सीधा वर्ड आ रद्दा था, भौर अपनी भीत के आनन्द में मप्न था। उसकी समीकता 
और मीधी-सादी हृदय-त्पश्ी बातों से मा को वढा आनन्द हो रह्य था। उसके प्रश्न का 
उत्तर देते दुए मा ने उसकी भोर स्नेहपूर्ण इृष्टि से देखा जिसमे खुश होकर उसने नया से 
फिर एक बार नोर से द्वाथ मिलाया भर मुस्कराता दुआ कहने लगा--देखो स्टीपान, यह 
घटा छुथरा काम है, वढा ही अच्छा काम है। मैं तो तुमसे पहले ही कह चुका हूँ । बात 
रेसी दे कि लोग, देखो खूब समझ लो, भ्रव अपने पैरों एर खडे होने लगे हैं। वह श्रीमती 
अर्थात्‌ वारवरा निक्ोलायेवना कमी तुम्हें सत्य वात नहीं वतायेगी, क्योंकि उससे उनकी 
हानि होने को सम्भावना है। मैं उनको भादर की दृष्टि से देखता हूं, और यह भी मैं 
जरूर कहूँया कि वह भली स्त्री हैं, (और इमारा थोदा बहुत भला चाहती हैं , मगर वह 
हमारा इतना ही मला चादती हैं, गिससे उन्हें किप्ती नुकसान के होने की सम्भावता न 
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हो। परन्तु लोग सीधे जाना चाहते हैं। वे अब किसी की द्वानि या नुकसान का ध्यान 
नहीं रखना चाइते । समझते दो ? आजकल का सारा सामाजिक जीवन ही लोगों के लिए 
हानिकारक हैं, क्योंकि उसमें उन्हें सर रखने के लिए भी कहीं जगह नहीं, जिधर वें जाते 
हैं उधर दी उन्हें '८दरो !! ठहरो !? (घर तुम्हें जाने की इ्जाज्ञत नहीं दे! की आवाज़ें ही 
सुनने को मिलती हैं । 

हाँ, हों, में समझता हूँ !? स्टीपान सिर हिलाता इआ बोला भौर फिर तुरन्त ही कहते 
लगा--यह अपने असबाव के लिए चिन्तित दौजख़ती हैं । 

ध्योट्रे ने मा की तरफ होशियारी से अ्रैखें मारते हुए और उसे ढाँदस वेंपाहे हुए 
कह्ा-चिन्ता मत करो । सव ठीक है। सत्र ठीक है, भैया ! तुम्हारा वेग मेरे धर में सुर- 
चुत रखा है। अभी जव इन्हीने मुझे तुम्हारा हल बताया भौर कहद्दा कि तुम भी इस 
कार्य में सम्मिलित दो और उस आदमी को जो आज पिरफ्तार हुआ है, जानतौ हो ; मेंने 
फौरन हो इनसे कहा--ख़बरदार, स्टीपान | ऐसी बात कभी मुह से भी मत निकालना, 
समझ्षी ? भ्रच्छा तो तुमने भी मैया, हमे ताढ़ दी लिया। जैसे दी हम तुम्दारे नवदीक 
जाकर खड़े दुए वैसे ही तुमने भी हमें भाँप लिया। सच्चे आदमियों के चेहरे नहीं 
छिपे! सचतो यह दै कि दुनिया में ददुत से सच्चे आदमी नहीं हैं। तुम्दारा वेग 
मेरे घर पर है। यह कद्दकर वह मा के पास बैठ गया भौर आतुरता से उसके चेहरे कौ 
ओर देखत। हुआ बोला--अगर तुम उसे खाली करना चाद्दो तो इम बड़ी खुशी से तुम्दारी 
सहायता करने को तैयार ऐं। इमें उन किताबों को वडी शरूरत दै ! 

धयह तो इसमें सभी दे देना चाहती दैं ? रटीपान ने कहा । 

'तव तो क्या कहने है! मैया, हम उन सबके लिए जगइ निकाल सकते हैं ॥ यह 
कहता हुआ वह उद्चलकर खटा हो गया और नोर-बोर से हँपछने लगा। फिर जल्दी-जल्दी 
कमरे में टइलता हुआ सन्तोप-पूर्ण स्वर में कहने लगा--सतिलसिला तो दौक वँध गया है [| 
शक जगह टूरता दे तो दूसरी जग बँध जाता है | विलकुल ठीक है ! तुम्हारा भद्भवार 
बड़ा अच्छा है, अम्माँ, खूब काम करता दै। लोगों की आँखें ज्ोल देता है| मालिकों की 
आँखों में वद कटे की तरह खटकहा दे | में यहाँ से पोच मील की दूरी पर एक श्रीमती 
के यहाँ वढ़ई का काम करता हूँ । वह बड़ी मली ख्री हैं यह में मानता हूँ । वह अवसर 
चुझे त्तरइ-तरद की पुस्तकें पढ़ने के लिए देती है । कभ्मी-की तो वह बढी दी सूरत 
कितायें मुझे पढने को देती दें? परन्तु नब में उन्हे पढ़ने बैठता हूँ तो मुझे तो नींद भाने 
लगती दे । अपना अख़बार, पर्च और पुस्तक पढ़ने में मुझे वटा आनन्द आता है । फिर भी 
वे ओमती मुझे पुस्तक पढ़ने के लिए देती हैं, “इसलिए में उनका आभार मानता हूँ। परन्तु 
घक दिन मैने उन्हें अपनी एक पुस्तक और अपने अछूबार की प्रति दिखलाई तो उन्होंने 
बढ़ा बुर माना और झट भुझसे पोलीं--फेंक दो इसे, फेक दो इसे प्योट्रे ! किसी मूर्स 
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जोकरे का यद्द काम है | ऐसा साहित्य पढने से तुम्हारे कष्ट बढ़ जायेंगे | इसे पढने के 
लिए तुम्हें जेल भौर जलावतनों तक दो सजञ्ञती है | 

इतना कहकर वह एक्ाएक चुप हो गया भौर क्षण-मर कुछ सोचता रद्दा। 
फिर उसने पूछा क्यों अम्माँ, क्या यह भादमी जो झाज पकडा गया तुम्दारा कोई 
जाददार था! 

'नहीं, उससे मेरा क्षोई नाता नहीं या।! 

प्योट्र यह सुनकर अपना सिर पीछे की तरफ फेरकर बैठ गया और किसी चीज से 
सम्तुष्ट होकर चुपचाप मुस्कराने लगा । मा कहने को तो कह गई कि इसप्ते मेरा कोई नाता 
नहीं था। परन्तु फिर उसे फौरन दी लगा कि र'श्वेन के सम्बन्ध में ऐसा कहना उसके 
लिए उचित नहीं था। उ्ते अपना उत्तर कट लगा । भस्तु, वह कहने लगी--उसते मैरा 
कोई नाता तो नहीं है। परन्तु मैं उमे बहुत दिनों से जानती हूँ, भौर उसे अपने बडे 
आई की तरह मानती है! ॥ 

मा को इतना कहकर भी सम्तोष नहीं हुआ । उसे दु ख़् हो रहा था भौर बुरा लग 
रहा था कि जैसे शब्द वह राशविन के लिए कहना चाइती थी, वैसे शब्द उत्ते मिल नहीं 
रहे थे । भस्तु, १३ मद से शक घीमी-सी आह निकालकर चुप हो गई मिछतऐे शोपड़े में 
उदास खामोशी छा गई। प्योट्र भ्पना सिर एक कन्धे पर लटकाये हुए बैठा था, और 
उसकी बोदी, पतली तुकल दाढी एक तरफ़ को इस प्रकार लटक रद्दी थी मानो वह किसी 
को मजाक उडा रहा हो--दीवाल पर भूूलती हुई उसकी छाया के चेहरे से ऐसा लगता 
था, मानो वह अ्रपनों जीभ निकालकर सं ह टेहा करके किसी को चिढ्ा रहा था ! र्टीणन 
मेल पर कुद्दनियाँ देक्षकर बैठ गया था, भौर हाथ फैलाकर, मेन को तबले की तरह 
बजाता हुआ धीमी-धीमी घम-धर्म भ्रावाज कर रहा था। उसकी स्त्री चूल्हे के पास 
खुपचाप खडी थी। वह वार-वार मा की तरफ देखतो थी। शअस्त,माने भी स्ली की 
तरफ गौर से देखा । ञ्ली का चेहरा गोल और विज्ञाल था, नाक सीधी थी भौर उड्ढी 
छोटी, परन्तु सुडौल थी। उसकी काली-काली और घनी भौंहें मिलकर एक हो जाने से 
यद्द गम्भीर लगती थी। उसके पलक मुक्त हुए थे, जिनके नीचे से उसकी इरी-इरी तीर््य 
आँखों में किसी दृढ निर्वय की झलक थी। 

यों कद्दो कि वह ठुम्दारा एक मित्र था !? प्योट्र ने धोरे से कह्दा-वह सचझुच एक 
खरित्रवान्‌ मनुष्य है। उसे बढ़ा स्वाभिमान हैं जैसा कि हम सवझो होना चाहिए । वह 
सचमुच अपनी इज्जुत करता है, जैसी कि हम सभ्री को करनी चाहिये। वह सच्चा मर्द 
है। क्यों टेट्याना १ तुम कहा करती हो 

'क्या वह विवाहित दै ? टेश्य।ना ने उसक्नी वात काटने हुए भा त्ते पूछा और उत्तर 
की प्रत्ी्षा करतो हुईं वह अपने छोटे मु द के पत्तले पत्तले होंठ चबाने लगी | + 
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धवह विधुर है ? मा ने अफसोस से उत्तर दिया। 

इसीलिए वद्द इतना बहादुर दे ।?वटेट्याना चोलो। उसकी आवान धीमी भौर 
कठोर थी। 

'कोई विवादित आदमी उसको तरद हिम्मत से जेल रहीं जायगा। उस्ते अण्ने वाल- 
बच्चों का भय लगेगा ९ 

परन्तु मैं तो विवाहित हूं। फिर भी मैं... ँप्योट्र कहने लगा। 


“्, रहने भी दो !! उसने उसकी तरफ विला देखे ही उसकी ,वात काटकर भपने 
होंठ चबाते दुए कह्दा--तुम क्या शेखी मारते हो ! वैठे-बैंठे केवल वहुत-सी वकवाद किया 
करते हो ! कभी-कभी एकाथ किताब पढ़ लेते हो ! घर के कोने में मुँ ह देकर तुम्हारे और 
स्टीपान के बहुत-सी घुमपुस्त करने से लोगों का क्‍या उपकार द्वोता दै ? 

क्यो वहिन ? मेरी बातें तो वहुत-से आदमी सुनते हैँ !? बुरा मानते हुए किसान ने 
धीमी आवाज में जवाब दिया--मैं यहाँ झ्रमी भोजन में नमक की तरद काम रुरता हूँ | 
ऐसी वातें तुम्हें मुंह से निकालना शोभा नहीं देता । 

स्टीपान ने चुपचाप अपनी र्ली को तरफ़ देखा भौर फिर सिर झुका लिया। 

“कैसान को विवाद करने की ही क्या जुरूरत है £? टेय्याना ने पूछा--लोग कहते है 
किसान को अपने काम में द्वाथ वटाने के लिए एक साथी की जृरूरत रहती दै । परल्तु मैं 
पुछ्ती हूँ कि किसान के पास ऐसा काम ही मन्या रहता दे ! 

करे पास काछ्ी काम नहीं है? ठुझे श्र काम चाहिये? र्टीपान ने मरी हुईं 
आवाज से पूछा । 

“रन्‍्तु हमारे इस काम से जो हम रोज करते हैं, हमें क्या फायदा होता दे ! हमें तो 
हमेशा अपने पेट पर तवा वॉधकर ही रहना पढ़ता है! बच्चे पैदा होते हे तो उनके. 
पालन-पोषण के लिए भी इमें इस काम के मारे समय नहीं मिल पाता, न हमें ही मर 
पेट रोटी इस निगोड़े काम से नसीव हो पाती है ।? यद्द कहती हुई वह आकर मा के पास 
बैठ गई और इछ से वोलती ही रही--न तो उसकी आवाज में कोई उलाइना था भौर न 

:ख--देखो, मेरे दो बच्चे थे । एक, जब वह दो वर्ष का हो था, एक दिन जब में काम में 
लगी थी, गर्म पानी में गिर कर वेचारा उबल कर मर गया। दूसरा, भाग लगे इस काम 
में जिसके मारे झट से हो मरा हुआ निकला । यद्द है किसानों का आनन्द का जीवन ! 
मैं कइ्दती हूँ, किसानों को कभी विवाह नहीं करना चाहिये। विवाह करके वह जान-बूझ 
कर अपने हाथ-पैर काठ में देते हैं । यदि वह स्तरतन्त्र रहें तो दुनिया को भपने रहने के 
लायक बना सके । और सीधे मैदान में ख़ुल कर सत्य के लिए लड़ सकें। क्यों शरम्मों, में 
डीक कहती हूँ कि नहीं 
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'डोक कहती हो | ठीक कहती हो, वेटो ! ऐसा नहीं करेंगे तो हम लोग कभी भी 
जोवन पर विजय नहीं पा सकेंगे 7? 

'अ्रम्मों, तुम्हारे पति हैं ? 

पहीं, मर चुके है ! बस एक लद॒का है !? 

धुम्दारा लड़का कदोँ ई ! तुम्दारे साथ ही दे ? 

“नहीं, जेल में है।? कहकर मा को अनायास अपने शब्दों पर अभिमात्र होने बगा। 
वरना साथारणतया ऐमे शब्दों से उत्ते दु ख ही होता या। वइ कहने लगी--यह उसको 
दूसरी बार जेल हुईं है | केवल श्सलिए कि वह ईश्वर का सत्य समझता था, और उसका 
दिन-रात सुल्लमसुक्ठा प्रचार करता था। वह भभी बिलकुल जवान दी है ! वढा सुन्दर दै | 
बट बुद्धिमानू है। उसने एक भज़वार निकाला वा और माहखेल भाध्वानोविश को काम 
करने का तरीका बतलाया था। यथप्रि वट माइस्ेल से उम्र में अभी भाभा दी है । अब 
उत्त सब काम के लिए उप्त पर मुकुदमा चलेगा, भौर उत्तको कठोर दण्ड मिलेगा। काला 
पानी हुआ तो व साहवेरिया से भाग भायेगा भौर फिए उत्ती काम में लग जायगा । 

बोलते-गेलते उसके हृदय में अ्भिमान भी बढ़ रहा था। उसके मन में एक चौर- 
श्रत्मा की मूति बन रही थी, जिसको अपने शब्दों से व्यक्त करने के लिए बडी उत्सुक हो 
रही थी। भाज की घटना की, जो उसने देखी थी, भ्र्थद्वीन मयैकरता भौर निर्लप्न करता 
के दृश्य के दाद मा को अपनी भात्मा की शान्ति के लिए किसी सुन्दर तेजोमय वस्तु की 
आवृध्यकता थी। भ्स्तु, भ्रपटो सद:प्रात्मा की इस प्राकृतिक माँग की पूर्ति के लिए 
उसने आज तक जो कुछ पविन्न भौर उज्ज्वल अपने जीवन में देखा था, उस सबकी स्मृत्ति 
अपने मन में एकत्र करते हुए भपने हृदय में एक पवित्र भपि की ज्वाला प्रजलित की 
और कइ्दने लगी--बहुत-से लोग तो सैमार में पैदा हो चुके हैं, भौर दूसरे बहुत-स दिन 
पर दिन पैदा हो रहे हैं जो भाजादी और सत्य के लिए मरते दम तक जरूर लेंगे । 

उसे दोश न रहा कि वह कया कह रही है। भरतु, नाम बताने के भ्तिरिक्त उसने 
अब नक जो कुद लोग की ज॑जीरे से लोगो को मुक्त करने के उनके गुप्त प्रयत्नों के वारे 
में वह जानती थी, सत्र कह सुनाया । इस काम में भाग लेनेवालों का द्वाल सुनते समय 
वह अपनी पारी शक्ति भौर स्नेदर जो उसके हृदयद्वारी भनुभवों से उसके हृदय में जायन 
हो गये थे, अपने शब्दे में भर देने का प्रयत्त करती थी। और अपने स्मृतिप्ट पर भा- 
आकर माचनेवाली विभिन्न वन्धुओों की उन वीर मूर्तियो पर भ्रपने भावों का सौन्दर्य और 
प्रकाश पदुंता देखकर वह स्वयं आश्चर्द-चकित पोती थी । वद कट रही थी--दुनिया भर 
में इमारा कार्य दिन पर दिल बढ रहा है। सज्जने की शक्ति भपार होती है। वद्द दिन 
पर दिन बढ़ रद्दी है। भौर जब तक सत्य की पूरी विजय न हो जायगी, तब तक्र यह 
शक्ति यादी दिन दूनी रात्त चौगुनी बढ़तों ही रहेगी । 


श्१र ४ मा 


उसकी भ्रावाज धारा-प्रवाह बह रशे थी, और शब्द उत्तकी जवान पर बल्दो-ह्दो 
आ रहे थे, लिन्‍्हें वह वहुरड्री मूँगे और मोतिये। की तरइ आज के दिन-भर के रक्तपात 
और गन्दगी को पविन्न बनाने की इढ इच्छा फो ढोरी में पिरो-पिरोकर एक सुन्दर माला 
बनाने का अयत्न कर रही थी । तीने श्रोता उसके सामने अपनी जगह पर गडे हुए 
बैठे थे भौर बिना-डुले चपचाप उसभी तरफ देखते हुए उसकी बातें सुन रददे थे--केदल मा 
के पास बेदी हुई ख्री की माता की फाँय-फाँय मा के काने में श्रा रही थी। उनके मा 
को बातें इतने ध्यान-पूवेक सुनने से ' जो कुछ मा उनसे कह रही थी, और निप्त सुर्दंर 
आनेवाले जीवन का चद्ठ उनसे वायदा कर रही थो, उसमें उसको अपनी स्वय अद्धा और 
भी बढ़ी । श्रस्तु, वह कहने लगी--वे जिनका जीवन कठोर है, जिनको भूख और 
अन्याय की चक्कियाँ दिन-रात पीसठो ह, वे वेचारे केवल अम्रीरो और उनके पिदठओं के 
शिकार होने के कारण ही ऐसी बुरी अवस्था में रहते दँैँ। सभी को, जाकर उन वीर वन्पुप्रों 
से भिलना चाहिए जो हम लोगा के लिए जेल की काल-भ्ोठरियो में पडे-पडे भ्रकथ 
यातनाएँ सह रहे हैं, और अपनी तनिक भी चिन्ता न करते हुए हम लोगे को भावी सु 
का मार्ग दिखला रहे हैं। वे भ्रच्छी तरह जानते हैं कि उनका मार्ग कठिन है । अस्तु, वे 
किसी को अपने मार्ग पर भाने के लिए वाध्य नहीं करते। परन्तु एक वार मी जो उनका 
साथ करता है, वह उनका साथी वन जाता है और वह उनकी राह से फिर मुख मोइने 
को नाम भी नहीं लेता | उसे स्पष्ट दोखने लगता दै कि उनका मार्य ही ठीक भौर श्् 
है। ऐसे वीर वन्धुभों का ही हमको साथ पकना चाहिए। क्योकि वे छोटे मोटे लोभ में 
पडकर कभी राद से भटकनेवाले नहीं हैं। जब तक दुनिया से छल-छिद्गर, वदो और लोभ 
का नामोलिशान वे मिटा नहीं देंगे, तव तक वे दम लेनेवाले नहीं है। वे तव तक 
दाथ पर हाथ रखकर कभी न वैठगे, जब पक कि दुनिया के सभी लोगे की मिलकर 
एक श्रात्मा नद्दो जाय और कहे--मैं शासक हूँः! में सब के लिए एक-से वानून 
बनाऊंगी। 

वह कइते-कहते धककर चप हो गई, ओर अपने ६५२-उघर मुडकर देखने लगी। 
उसमे देखा कि उसके शब्द व्यथं नहीं गये थे । उसके चप हो जाने पर भी एक मिनट तक 
वैसी ही शान्ति कायम रदी। किसान चुशचाप उसकी तरफ़ देखते रहे थे, मानों व उससे 
और कुछ सुनना चाहते थे। प्योट्र झोपड़े के वीचो-बीच में अपनो पीठ के पीछे हाथ 
बाँवे खढा था। उसकी आँखें ऊपर को चढ रद्दी थौं, और मु द पर धीमी-घीमी मुस्कराहट 
नाच रही थी। स्टीपान अपना एक-हाथ मेज पर रखे हुए और अपनी गर्दन और सारा 
शरोर आगे की तरफ़ झुक ये हुए श्स तरह बैठा था, मानो वह अभी तक कुछ घुन रहा 
था । उसकी स्री अपने घुट्ओों पर कुहनियाँ टेके हुए आगे की तरफ अकी हुई मा के पास 
बैठी थी, और चुपचाप उसके पैरो की तरफ़ देख रद्दी थी । 


ण्मा» झ्९३ 


हाँ तो ऐसा है|! प्येट्र ने पीरे से ख़ामोशी भद्द करते हुए कद भौर घ्तिर दिलाता 
इच्ा तिपाई पर सेंभलकर बैठ गया । 

स्टीपान ने चुपके से सिर उठाया भर अपनी ख्री की ओर देखते हुए इवा में हाथ फेक 
दिये, मानो एकाएक किसी चीज को पकडने की कोशिश की हो । 

जो भी शस काम में पढे ।? वह विचार-परवंक अपनी आवाज धीमी करता हुआ 
बोला--उसे अपना घरवार फूफ़कर आना चाहिए ! 

प्योट्र ने सिर हिलाते हुए कह्दा--हाँ, और फिर कभी पीछे को छुडकर भी नहीं देखना 
चाहिये | 

'यहद काम अब बहुत फैन गया है # स्टीपान ने कहा । 

हाँ, एथ्वी भर पर फैता लगता है! प्योट्र ने उसको दाँ में हाँ मिलाते हुए कद्दा । 

दोनों भाषस में इसी प्रकार की बातें करने लगे मानो श्रैंपेरे में लदृवंडति हुए बाहर 
निकलने का रास्ता ट्टोल रहे थे । भा दीवार से टिकी खडी थी भौर भपना प्िर पोद्धे की 
तरफ दीवार पर भुक्राये हुए उन लोगों की बातचीत सुन रही थी। टेथ्याना उठी और 
घूमकर अपने चार्रा तरफ देखतो हुईं फिर भ्रपनी जगह पर बैठ गई । उसकी हरी-हरी 
आँखों में एक रूखी-सी दम$ थी । वह किसानों के चेदरों को तरफ़ असन्तोष और धरणा 
से देख रही थी । 


'मलूम होता है, तमने भी गिन्‍दगी में बहुत कष्ट झेले हैं / वह ण्काएक मा की तरफ़ 
सुद॒कर बहने लगी। 

हाँ, झेले तो हैं / 

'तुम्त बहुत अच्छा बोलती हो । हृइय पर तुम्हारी वार्तों फौरन असर करतो हैं। 
सुम्दारी बाते सुनकर मुझे वार-बार यही विचर आ रहा है कि है ईश्वर ! मुझ भी उन 
लोगों के भौर सत्य जीवन के एक बार दर्शन दो जाते | हम लोग कैमे रहते हैं ? क्या 


, इमारा नीवन दै १ बिलकुल भेड-वकरियों का-सा इमारा जीवन दे! मुझी को देखो ! मैं 
, पढ़ लिख भी सती है । अक्सर किताबें पढती हूँ, भौर बहुत सोच-विचार भी करती 
/ हू । कमी-कमी तो मैं रात-रात भर श्वोचती रहती हूँ और एक पल भी नहीं सोती । परन्तु 


फन्‍केक कं “कर पे 


रब 


मेरे इस सोच-विचार से क्या लाभ द्ोता है? में सोचती हूँ तो भो मेरा जोवन थोंदो 
अ्र्थ-हीन क्टता है भौर नहीं सोचती तो भी वैसा हो करता है। हमारे जीवन का कोई 
अर्थ नह है । हम किम्तान दिन-रात मेइनत कर-कर मरते हैं, परन्तु हमें भ्रपने बाल-बच्चों 
के लिए रोटी के डुकढ़ों के भी लाले पड़े रहने हैं। इमें और इमारे बच्चों को भरपेट रोटी भी 
नहीं मिल पाती । हमें यह जीवन बुरा लगता है। ऐसे जीवन पर हमें क्रोष श्राता है । 
श्रस्तु, हमें से वहुत-से नझ्नप करते हैं भ्रौर खीझकर आपस में लबते झगढ़ते हैं, भौर जीवन 


+ 
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का दुःख भुलाने के लिए सदा काम में लगे रहते हैं भोर ज़िन्दगी भर काम, काम, काम 
करते हुए मर जे हैं । परन्तु इन सत्र का अर्थ क्या है ? कुछ भी नहीं / 

उसकी आँखों भ्ोर आव् मैं ग्लानि थी । उसकी आवाब मन्द और घारा-प्रवाह वह 
रही थी, परन्तु वीच-बीच में वह टूट जातो थी जैसे गॉँडोदार ढोर पर भधिक ओर पहने से 
बह टूर जाती है। दूसरे दोनों किसान चुत्चाप बैठे थे। बाहर खिडकियों के शौशों पे टक- 
राती हुई हवा जोर से वह रद्दी यो । वह छुपर के फुम् से लडखदा-लहखडा कर मिन- 
भिनाती थी और छत की चिमनी में घुस-चुसकर सनसनातो हुईं सीटियाँ यजाती थी । कहीं 
से एक कुचे की भौंकने की श्रावाज़्ञ झा रहो थी। एकाएक गेंद की वूँ दे पद-पर-पस-पट 
करती हुईं खिद़की के शीशों पर बरस उठती थीं। श्रौर फिर छुछ २ में वन्द्र हो जातो 
थीं। अचानक लैंप की लौ बढ़कर वंढी हो गई और फिर क्षण-भर में मन्द होकर पहले 
की तरह ही एक सी जलने लगी। हि 

की तुम्हारी बातें सुनकर आज समझो हू कि लोग किप्त उद्देश्य के लिए जीते हैं। दी 
विचित्र वात है। में तुम्हारी बातें सुनकर सोच रही हूँ कि भरे, यह तो में सत्र पहले ही 
से जानती थी ; परन्त फिर भी जब तक तुम्हारी बातें मेंने नहीं सनी, मुझे उन बातों का 
कभी ध्यान भी नहीं हुआ । किसी ने आज तक मुझसे ऐसी बातें नहीं कहीं, जैसी तुमने 
कही । तुमने कैसी सच्चो-रुचो वातें आज कही हैं! मेरी अम्मों, कैप्ती सच्चो-सच्ची !! 

कै तमझता हू” भव हम लोगों को कुछ खा-पीकर छैम्प बुझा देना चाहिए / स्टोपान 
ने धीरे से, परन्तु गम्भीरतापूर्वक कहा--गाँव के लोग देखेंगे कि चुमकोव के घर में भांत 
बडी रात तक रोशनी जल रही दहै। इमारा तो कुछ नहीं विगड़ेगा; परन्तु ध्ससे मारे 
मेहमान को नुकसान होने की सम्भावना है । 

वेट्याना यद्द सुनकर उठी भौर चूल्हे की तरफ़ गई। 

'हाँ...जी, प्योट्र मुस्कराता हुआ सत्न स्वर में बोला--मैय,जी, भव जरा सेंमलकर 
रहना ! जब प्चे लोगों को मिलेंगे, ,, 

पं अपनी फिक्र नहीं कर रहा हूँ। मैं गिरफ्तार भी हो जाऊं, तो कोई हज नहीं 
द्दै 4««*ं |] 
इतने में उसकी स्त्री मैज के पास भाई और स्टीपान से एक तरफ हट जाने के लिए 
कद । वह उठकर एक तरफ खडा हो गया । स्त्री मेज पर खाना लगाने रूगी । 

करे जैसे लोगों छा मुल्य दी क्या है ! हम जैसों को तो दमंडो के सो भी कोई नहीं 
पुछता ? वह झुस्कराता इस कहने लगा--मुझे अपनी फिक्र क्‍या होगी ! 

मा को उसकी बातें सुनकर उस पर ढया झाने लयो और वह उसकी तरफ़ इर्ष-पूरंक 
देखती हुई बोली--नहीं, नहीं, ऐसा कहना ठोक नहीं है । मनुष्य को अपना मल्य वही 
नहीं मान लेना चाहिए, जो उसका वे लोग लगते हैं, जिन्हें केवल उसके रक्त की बह 


णमाछ झ्र१५ 


रहती है । तुम्हें अपनो अ्न्तरात्मा को पदिचानना चाहिये औ्रर अपना मूल्य खय॑ जानना 
चाहिये! मित्रों की नबं में तुम्हारा क्या मूल्य है, वह समझो ! शज्तु तुम्हारा जो मुल्य 
लगाते हैं, उससे कया मतलव है ? 

हमारा मित्र ही कौन है ? किसान धीरे से बोला--प्भी इमारे मुँह से रोटी झपट- 
लेने की ताक में रहते हैं ! 

हाँ, यह बहुत इृद तक तो ठीक है । परन्तु फिर भी बहुत-से तुम्हारे मित्र भी हैं ? 

दंगे कहीं, इधर तो कोई नहीं है । यही तो सारी मुशिकल है !? स्टीपान ने विचारते 
हुए कद । 

पर तुम्हारे मित्र नहीं हे, तो उन्हे वनाश्रो !? 

स्टीपान ने कुछ देर सोचकर वहा--हाँ, प्रयत् करेंगे । 

'आरशये वैठिये ।? टेटयाना ने मेज पर बैठ झर साना खाने के लिए दावत दो । 

* खाना खते-साते प्योट्र, जो मा को वार्ते सुमकर अत्राक्‌ हां गया था, फिर जोश मैं 
भरकर वोला--मा, तम यहाँ से जितना शीघ्र हो सके भाग जाप्रो ! तुम्हे यहाँ कोई देख 
न ले! दूमरे स्टेशन पर जाकर रेल में सवार होना, यहाँ के स्टेशन से मत चढना । यश 
से किराये के घे डे कर लेना! 

दम क्यों कष्ट करोगी £ में तुम्हें पहुंचाने आऊँगा ? स्टीपान बोला । 

नहीं, दरगिन तुम पहुँचाने मत जाना ! पीछे से कुछ होगा तो तुमने पुछा जायगा 
कि क्यों वह तुम्हारे घर में ठहरी थी--कर्शों रही थी ४ 'कब गई थी ७ मे पहुँचाने 
गया था? “श्रोहो ' तम उसे पहुँचाने भी गये थे ” अच्छा तो क्ृपया भाप भी चलिये 
फिर जेलसाने में! समझे ? जेलख़ाने में जाने के लिए हमें इतनी जल्दी नहीं करनी 
चाहिये। धीरे-धीरे समी की वारी आ जायेगी । क्षद्दावत है कि एक दिन राजा को भो 
मौत श्राती ही है। उसी तरद् जेल तो हरको भी जाना ही होगा बचेगा कोई नहीं । 
परन्तु जल्दी करने की क्या जरूरत है? यह तुम्दारे घर में केवल एक रात ठहरीं और 
सवैरे घोडे किराये करके अपनी राह चली गई । इसमें तुम पर कोई सन्देह नहीं करेगा। 
इस गॉव में होकर जानेवाले यात्री किस्सी न किसी के घर रात्त-भर ठहरते ही दैं। उसे 
कोई नई बात नहां होगी ? 

तुमने इतना डरना कहाँ से सीख लिया है प्योट्र # वेटयाता ग्तानि से उस पर, 
ऋझलाती हुईं बोली! 

आदमी को सव कुछ समझना चाहिये, मेया !! प्योट्र अपने धुट्ट पर हाथ मारकर 
बोला--कह्ाँ टरना चाहिये और कहाँ वीरता दिसानी चाहिये » सैप श्रच्छी तरह समझना 
चाहिये। तभी काम चल सकेगा । याद है एक पुलिसवाले ने उस अज़वार के लिए 
वेंगानोव को कितना मारा था! अर वेगानोव को कोई लाख रुपया दे तो भी वह बैसए 


१० बसा 


"पर्चा कमी फिर ह्वाथ से नहीं छुयेया । हाँ, विश्वाम रखो अम्मा, में यह बाते' भच्छो तरद 
समझता हूँ, काफी दोशियार हूं । इन सब मामलों में, गाँव के सभी लोग नानते हैं, में 
इन कितावों और पर्चों को यहाँ के लोगों में बडी होशियारी से फैला दूँगा । जितने कहो 
उतने पर्च बाँट दूँगा। हाँ, यशाँ के लोग पढे-लिखे नहीं हैं ! बहुत डरते हैं। फिर भी चक्षी 
में पीसते-पीसते उनको भी श्राँसें खुलने लगी दें और वे भी पूछने लगे हैं--हमारा जीवन 
येसा दुःखी क्यों है! और तुम्दारी किताबें और पते उनके इस प्रश्न का सीधा-सादा 
उत्तर देते हैं। जीवन दुद्धी दोने के ये कारण है ! इनको विचारों ! आपस में एका कऐ ! 
तम्दारे साहित्य में पैसे दृशन्त होते हैं कि लोग पढे-लिखे न होने पर भी अपने दुःइ-सुत 
के कारण श्रच्दी तरह समझ लेते है। इस सम्बन्ध मे इन लोगों में पढ़े-लिखों से अधक 
-समझ दै, ख़ासऊर उन पढोॉ-लिखों मे जो खातें-पीते है। में इस गाँव में चारों तरफ़ 
*थूमता हूँ और समी कुछ देखता हूँ हाँली? जिन्दा रइना तो सम्भव है, पल्नु 
अँवर में न १४ जाने के [लए वी बुद्धि भ्रीर चातुर्य की भ्रावश्यकता शोती है। अधिकारी 
लोग चारों तरफ नाक लगा-लगाकर सँधते फिरत हैं । वे जिस किसान को उनकी तरफ़ 
कम मुस्कराता इश्ना देखते है या जो भ्रधिकारियों को सुशामद नहीं करता भौर भपने 
जीवन में परिवर्तन करना चाहता है, सा को रून्देद्र की दृष्टि से देखने लगते हैं। उस 
दिन पास ही के एक गाँव में अधिकारी लोग मालशुजारों वसूज वरने के लिए आये थे। 
किसान लोग उन पर चिढे और क्रघ बरने लगे । थानेदार शुस्ता ऐोकर वोल--शअ्रच्छा, 
बदमाशों ! शहंशाह जार का विरोध करत हो ? त्पीवाकिन नाम का एक नाटा किसान 
भी वहीं खड़ा था । वद्द चिढकर वोला--भाड़ मैं जाय तू भौर तेरा जार। बढ भी कैमा 
डमारा राज दै जो हमारे शरीर पर से कप्ड़े तक उत्तरवा लेता है ! यहाँ तक वात पहुँच 
“गई श्रम्मोँ और वे छत किसान को पकड़कर ले गये। परन्तु उसकी वात वहों रह गई 
जो उस गाँव के छोटे-छोटे बच्चों तक को मालूम है। वह्द तो चला गया, मगर उसके 
आब्द गाँवों में चारों तरफ गूँजते हुए सुनाई देते दै। शायद आजकल सनुष्य पै अ्रषिक 
उसके शब्दों में शक्ति होती है। हाँ, मैया ! साधारण लोग अपना पेट भरने का अयतल 
'करते-करते बेचारे मूर्सत्ता में ही जीवन वीताते हुए मर जाते हैं ! 
प्योट्र ने खाया नदीं। वह जल्दो-जल्दी भपनी घुसपुस-घुसपुस करता ही रहा। 
उसकी काली-काली और चंचल आंखें हप ते चमक रही थीं और वह उस तरफ के भाग्य- 
जीवन के विषय में मा को बहुत-सी छोटी-छोटी तरद-तरइ की वात वता रद्दा था, गो 
उसके मुंद्द से भरी हुई यैली में से सिक्कों की तरद लुढ़कतो हुई चली भा रही थीं। 
स्वीपान ने उसे कई बार याद भी दिलाई-तुम बातें करते-करते खाते भी क्यों नहीं 
जाते? और उसके याद दिलाने पर प्योट्र रोटी का एक डुकड़ा भौर चम्मच हाथ मैं 
ज्ठाता; परन्तु फिर तोते की तरइ रट लगाने लगता और खाना भूल जाता। भाज़िरकार 
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खाना जम होते ही वह उछलकर खा दो गया भौर कइने लगा--भच्छा, श्रव मेरा7 
घर जाने का समय हो यया है। अलविदा, मा। फिर मा से हाथ मिलतें हुए सिर 
दिलाता हुआ वोला--अच्छा तो अद इम लोग फि' शायद कभी न मिल सकें। ऐ_म से' 
मिलकर और तुम्दारी वात सुनकर आज मुझे बढ़ा आनन्द हुआ अम्माँ! तुम्दारे वेग मे 
कागजों के सिवाय भौर भी कुछ दे कया?! एक शाल है? बहुत भच्छा (उत्तम एक 
शाल भी है यार रखना, स्टोपान ! तुम्हारा वेग मेरे यहाँसे लेकर यह अभी भाते हैं ! 
भआश्रो स्दीपान | प्रणाम । भगवान्‌ तुम्हारो सहायता करे । 

उसके चले जाने के वाद झोंपडे की छत में घोंसला रख लेनेबाली चिढियों की चूँ.चे, 
हवा की सन्‌-सन्‌ भौर किवाडों की खटखट सुनने का मा को मौका मिला। मकान की 
खिडक्ी पर वर्षा की वौदारें पढ़ रही थां। देश्याना ने एक बिस्तर लाकर मा के लिए- 
तिपाई पर विछा दिया । 

अच्छा आदमी है |? मा ने कद्दा । 

जी ने तिरदी नजर से मा की तरफ़ देखते हुए उत्तर दिया--वद्धा बकवासी है | निरो 
बकवास से क्या होना दै ? 

"और तुम्दारा पति कैसा आदमी है ? मा ने पूछा । 

'साधारण झादमी दे । किसान भच्छा है। नशा-पानी कुछ नहीं करता, हम दोनों 
आपस में लट्ते-भिदृते भी नहीं हैं । ठीक दे ॥परन्तु चरिन्र नहीं हैं !! यह कहकर उत्तने 
अपना सिर ऊँचा उठाया और जरा चुप रहकर मा से पूछने लगी--क्यों ! किस चीज की 
अ्रव जरूरत है! इसी की न कि लोगों को खुले विद्रोह के लिए तैयार किया जाय ? इर 
एक के मन में यद्दी विचार दै। परन्तु सब चुपचाप अलग-अलग सोचते हैं। अब जरूरत 
इस वाह की है कि सब जोर से थोलें | किसी के आगे बढने भर की रैर है! इतना कहकर 


, बह्द तिपाई पर बैठ गई भौर एकाएक मा से बोली--क्यो ? क्या नवशुवत्तियाँ भी श्स काम 


में शरीक है ? कया वे भी कामयारों से मिलत्ती-जुलती हैं भौर उन्हें साहित्य पढ़कर सुनाती 
हैं ! इस काम क्षो करते दुए नाक-मुँ इ तो नहीं सिकोदूती ? ढरती तो नहीं ! भा का उत्तर 
ध्यानपूर्वक सुनकर उसने एक गहरी साँत ली। फिर सिर ऊफ़ाकर नोची आंखें करती हुई 
बह बोली--एक किताव में पहले-पहल मैंने 'अर्थदीन जीवन? शब्द पढ़े थे और मैं उनको 
पढ़ते ही फौरन अच्छी तरदद समझ गईं थी, क्योंकि मैं इस प्रकार के जीवन को भच्छी 


, तरह समझती थी। विचार तो उठते हैं, परन्तु अभी तक वे क्रमवद्ध नहों हुए हैं। लोक 


भेड। की तरह इधर-उधर विखर रहे हैं, क्योंकि कोई गढरिया उन्हें शक जयद पर इकट्ा 
करनेवाला अमी तक नहीं दै। अस्ठु, मै वेचारे भेडों को तरह भटक रहे है। लोगों को 
पता नहीं हैं कि क्या करें' और किपर जायें ! भौर इसी का नाम ह “अधीन जीवन ।? 
मैं तो ऐसे जीवन से पिण्ड छुद्दानर कहीं भाग ज'ना चाहतो हैँ श्रौर पोछे मुदुऋर फिए 


ड्श्प बह मा 


देखना भी नदों चाहती। जब अपने जीवन पर सोचती है तो ग्लानि ऐोने लगती है। 

“मा को स्त्री की इरो-इरी आँखों को रूखी चमक और उसके सूखे चेहरे को देखकर 
तथा उसकी भवाज से स्पष्ट लग रहा था कि उस स्त्री के हृदय में बेदना भरो हुई थी। 
अस्तु, मा ने उसे पुचकारकर उसे शान्त करने के इरादे से कहा-तुम तो समझती हो, 
मैरी बेटी, क्या करना चाहिये... 

रैेटयाना नज्नता-पूव॑ंक उसकी बात काटती हुईं वोली--8२ एक को समझना चाहिये। 
आपका विस्तर तैयार हो गया है | लेटकर अब आराम कोबिये । 

इतना कहकर टेट्याना चुल्हे के पास गई भर वहाँ कुछ पर तक चुपचाप सोधी सही 
'हुई ध्यान-पूवंक सोचती रही। मा विना कपड़े उतारे ही पलद्न पर लेट गई। बह बढ़ी 
थकी हुई थी। उसकी इद्धियाँ तक दुख रही थीं, जिससे वह धीरे-धीरे कराहने लगी। 
थ्टयाना मैज़ के पास जाकर छैम्प गुल कर दिया और झोपड़े में भ्रन्पकार छा जाने 
पर अपने मन्द और सम ख्र से मानो ऋूर अन्धकार की भीपणता कम करती हुई 
बोली--तुम प्रार्थना नहीं करती ! मैं भी समझती हूँ, इंशर नहीं है। ईश्वरीय चमत्कार 
भी नहीं दते | यह सब ढोंग हम लोगों को डराने और मे मूर्स बनाये रक्षमे के लिए बना 
लिये गये हैं ! 

मा तिपाई पर वेचैसी से करवट बदल रहोथी। ख़िदकी में से बाहर का घनघोर 
अन्यकार उसकी तरफ आंखें गड़ाकर घूर हा था झौर छत में के घोंसले से चिह्ियों के 
बरावर पँख फटफटाने को आवाज आकर कमरे को शान्ति को भद्ग कर रही थी। मा रो 
हुई-सी पीरे-धोरे बड़वढ़ाने लगी-ईश्वर के वारे में तो में कुछ नहीं जानती, परन्तु में 
इसा-मसीद में जरूर विश्वास रखती हैं । उसकी शिक्षा में मुझे श्रद्धा ऐ । उसके यह शब्द 
कि 'अपने पड़ोसी को भी अपनी शी रह प्यार करो |? मुझे प्रिय है भोर में उत्तको इस 
शिक्षा पर अमल करने का प्रयत्॒ करती हूं । फिर एकाएक उसने धवराकर पूछा-परचु 
व्यदि ईश्वर हैं तो उसने अपनी सतशक्ति इम लोगों से क्‍यों धापस ले ली दे? उसने 
दुनिया को दो भागों में क्यों बेंट जाने दिया है ? यदि वह दयावान्‌ है, तो मन्तष्यों पर 
जुल्म बयों होने देता है ? एक आदमी का दूसरे के हाथों उपद्यास और अपमान क्यों होने 
देता है ? न्ाना-अकार की बुराई और पाशविकता सम्रार में क्‍यों होने देता हे ! 

टेट्याना छुप थी। श्रन्धकार में मा को उसकी धुँघली शक्ल दोख रद्दी थी--काहे 
काले परदे पर एक काली-काली ज्ामीन भूरे चित्र की तरद। वह चुपचाप सडी थी। भा 
“ने उसकी तरफ देखकर दुःप से आँखे बन्द कर लीं। कुछ देर में कराइतो हुईं भौर ढण्डो, 
एक ऋ्रोषपर्ण आवाज कमरे की खामोशी में से आई--एैं अपने बच्चों की मौत कमी नहीं 
भूलूँगी! न कभो ईश्वर को उसके लिए दमा करूँगी! न मनुष्यों को क्षमा कहूँगी ! 
हीं मैं कभी क्षमा नहीं कहँगी, कप्ती नहीं करूँगी ! 
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निलोबना बेचैनी से विस्तर पर 5ठकर पेठ गई । उसका द्वदय उस दर्द की गदराई को 
पदहचानता था, जिसमें से यह न्ाताज श्राई थी। 

'तुम अभी जवान दो, बेदी ? तुम्दारी कोस अभी दूरी नहीं है / भा ने स्तेह से सने 
शुए शब्दों में कषा। परन्तु रझी चुप रद्दी । कुछ देर में वह बद्वदाई--नहीं, नहीं | मैं नष्ट 
दो सुकी हूं ! दाब्टर का कदना है कि अब मेरे बच्चा कमी न ऐगा। एक चूहा परे 
पर दौढता हुआ निकव गया। कोई चीज़ एकाए्क खठफों भर धनवोर उन्माटें में एक 
थीमी सो आ्रावान विनली की तरह चमकी। शरद भहटतु का मेंद्र छुप्पर पर फिर बरसने 
लगा था, जिसमे छत पर पतली-पतलो उम्नलियों के सरकने कीं-सी आवाज हो रही थी। 
रात्रि की मन्द गति पर मर्ना टप-टप ताल देती हुई बढी-बडी बूदों शक मनहूस आवाज 
से गिर रही थीं। सथ्क पर किसी के धीमे थीमे कदमों का एक सोसला भ्राइट सुनाई दिया 
जो बढता हुआ ल्योढो में आ गया। ४स आहट से मा की गदरी नोंद भो उचट गई । धौरे 
मे द्वार खुला प्रौर एक मन्दर आवाजू जाई--श्ट्याना, क्या लेट रद्दी दो ! 

पी तो ॥ 

क्या वह ने गई है !? 

हैं, लगता है सो गई है ? 

प्रकाश की एक ली जलो भौर कॉपकर फिर भन्धकार में छ॒प्त दो गई । 

किस्तान बढकर मा के बिस्तर के पास आया भर उसओे झरोर को भेदु की एक खाल 
से ममालकर ढेंक दिया। मा के ट्‌दय पर उस$ इस सरल स्तेए का बढ़ा प्रभाव पढ़ा और 
उमने मुस्कगात हुए भा बन्द कर लीं। स्टीपान ने चुपचाप अपने कपडे उतारे भौर एक 
डॉट पर चढ़कर लेट गया। फिर चारों तरफ़ पागेशों छा गईं। 


परिच्छेद 
वत्तीसवाँ परिद 
मा चुपचाप पढ़ी उनकी दातें छुन रट्टी थी। बार-बार उसकी आँखों के आगे राइविन 
का रक्त-रंजित चेदरा आ जाता था। छुछ देर में टोंट पर से रूसी-रूखी घुसपुस की 
आवाज थाने लगी-ैसा, कैसे-कैमे लोग इस कार्य में शरीक ६ ! बूढ़े लोग भी शरीक 
है जिन्होंने जिन्दगी भर बह्ों का सामना किया होगा, भर मेहनत कर-करके एढ़ी-तालू 
का पश्चीना एक किया दोगा-- जिन्हें बुद्धापे में घर १ेठकर आराम करना चाहिये था ।ऐसे 
लोग तक इस कार्य में लगे हुए € | परन्तु तुम तो भभी नौजवान हो | बृद्धिमानू हो! 
श्ररे स्टोपान | हुम भी क्यों नहीं ऐसे काम में लगते ? 
विसान की मोटी, परन्तु स्मेहपुर्ण आवाजु ने उत्तर में कह्दा--ऐसे मामले में बिना 
समझे-दूसे नहीं कद पहना चाहिये | जुरा श्रमी भौर ठद्दरो ! 





ड२० बम 8 


हमेशा ऐमे हो कहते रहते दो !? आवाज ने धीमी पढ़ते हुए कहा । फिर दूसरी ्रावाज 
अंची उठी और स्टीप न का स्वर गूजता इश्ा सुनाई दिया--देखो ऐसा करेंगे ! पहले 
मक-एक किसान को अलग-भ्रलय ले जाकर उनमे एक्ान्त में बातें करेंग्े। मे कि 
माकोव ऐलेशा है, वह अच्छा आदमी है; पढ़-लिख भी सकता है, भौर पुलिस के हाथों 
सवाया भी जा चुका दे या जैसे शोरिन सरजी है । वद्द भी वुद्धिमान्‌ किप्तान है या मै 
किनयाजेव हे जो ग्ड़ा सच्चा और वहादुर आदमी हैं ! काम शुरू करने के लिए इतने हो 
काऊ़ी हैं। फिर धीरे-धीरे अपना एक पूरा गिरोह बना लेंगे। शुरू में हमको चारो तरण 
अच्छी तरह देख लेना चाहिए, हाँ! इ्सको कैसे श्रौर कहां मिलना यह भी मान लेना 
चाहिए ! और जिन मनुष्यों के बारे में इसने हम लोगां से बातें की हैं, उनको भी एक 
बार अपनो आंखों से देख लेना चाहिए ! में कन्पे पर कुल्हादी रखकर शहर चला जाया 
करूँगा और गाँववाले। से कह जाया करूँगा कि शहर में लकडियाँ चोरवर कुछ कमाने 
के लिए जाता हूँ । परन्तु इस काम में तुमको सैमलकर कदम रखना चाहिए। वह ढाक 
दी कहती थी कि मनुष्य का मूल्य वही होता है जो बह अपना अपने-आप लगागा है। 
इस काम में पदना है तो अपना मुल्य ऊँचा लगान द्दोगा। देखो न उस किसान को। 
थानेदार तो क्या स्वय॑ इंइवर के सामने भो बढ़ माया ऊँचा करके खड़ा होनेवाला वार 
है, उसे कोई दवा नहीं सकता। वह अपने पैरों पर इडता से खा है, परों को जमीन में 
गढाकर खरा है। निकिय तक को उसे मारने में एकदम ला भआ गई। कैदी आश्चर्य 
की बात है ? परन्ु आश्चर्य की वात नहीं भी है। शेम से काम लिया जाय तो समा 
साथ भा सकते हैं ! 

'्रम से १ तुम्दारे सामने किसी आदभी को बुरी तरद से पीट जायगा तो हुम मुँ द 
दाये खड़े रहोगे ? 

ज़रा 5हरो, देखो ! उप्ते तो इसो को वढ़ो खैर मतानों चाहिये कि लोगों ने उसे पी 
नहीं। हाँ, में ठीक कहता हैं। अधिकारी लोगों को पीटने के लिए मजबूर कर देते है, 
और उन्हें पोटना पढ़ता है। मन में उन्हें कितना ही बुरा लगे और मीतर ही मौतर रोते 
भी रहें परन्‍्त फिर भी पीटना पढ़ता है । क्योकि लोगों में इतनो हिम्मत नहीं होती कि 
वे पाशविक व्यवहार से अपनी जान की परवाह न करते हुए भी असहकार कर दे ! 
मालिकों का हुक्म होता है--जैसा हम चाहते हैं, बनो, भेड़िये वनो, गदहे बनो | भादमी 
बनने की मुमानियत दै। किछी वीर आदमी को देखते ही चौकने लगते हैं, और शीत 
ही उसे दूसरी दुनिया में भेज देने का इनन्‍्तजाम कर देंते हैं। अत्तु, इमें एक साथ 
बहुत-से वीर आदमी पैदा करने और उन्हें एक साथ उठाने का प्रयत्न करना चाहिये । 

बहुत देर तक इसी प्रकार मुत्पुत्त चलती रही। कभी इतनी धीमी हो जावी भी 
कि मा क़ो कुछ भो सुनाई नहीं देता था, भौर कभी जोर-जोर से होने लगती थी। 
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स्टीपान जोर से बोलने लगता या मो री उसे रोक्षती हुईं कइती थी--३.. ॥.,,श.. बदद 
जग जायगी । २ 

मा सुनते -सुनत घोर निद्रा में डूब गई। 

प्रात काल टैड्याना ने उसे बडे अँपेरे ही जया दिया ' ऊपा ध्वर्मीवी आँसो' से फिडक्को 
पर झांक रही थी। पिग्जेबर की घण्टियो' की ट्सूनू-ट्नून्‌ श्रावजू बहती हुई गाँव के 
भरे प्रान काल के सन्नाटे में मिल रददी थी टेट्याना ने भा को जगाकर कट्ठा--सेमेबार 
तैयार हैं । थोडी चाय पी लो । वरना उठकर फौरन बाहर जाश्रोगी तो ठण्ड लग जायगी। 

स्टीपान ने अपनो उलझी हुई दाडो कात हुए मा पते प्रेमयूवक पूछा कि शहर में 
कहाँ भर कैंने मुचाकात हो सकंगी । कित्तान का चेद्दरा आज मा को प्रधिक भरा लगा । 
फिर चाय प।तें-पीते वह मुस्कराप्ता इश्आ बोला--कैपे-कैसे बनाव बन जाते है । 

'क्ये, क्या इभा ! टेटयानः ने पूछा । 

दो न? कैम श्नते जान-पहचान हो गई १. « 

मा विचारपूर्वक परन्तु विश्वास से वोली--इस बनाव में भा बढी विचित्र सादगी थी! 

किसान भोर उसकी खतरा ने मा से विदा होते समय कोई दिखावा नहोंँ किया। परुँदद 
से शब्द कमर नि्केले , पर उसके श्राराम का ध्यान श्रषिक रप्ता | 

गाडी में वैठकर मो वियार करते लगो--यद् किसान बढों होशियारों से चूद्दे की 
तरए चुपचाप, परन्तु बरावर श्रव काम करेगा भौर उसके बाजू सूउत्तका ख्रो का श्रस तुष्ट 
स्तर धमेशा घुनाई देगा, क्योंकि उसका हे हरो भाँखों मे वह रूपी और जलता ६४ 
चमऊ तब तक नहीं था सकती, जयतक कि उसके हृदय में नागिन को तरह अ्र तकार की 
ज्वाना जलती ह जो मा में अपने खोये हुए बच्चों के लिए द्ोतो ६। 

फिर मा को राश्वेन को याद आई--उसके वहते हुए खून की, उसके चेहरे की, उसकी 
जलतो हूँई श्रासों की और उसऊर मुह से निकलनेवालो शब्दों की जसे याद आई निस7 
उसका हृदय एक अममर्थ कमजोरी के दुखी भय से बैठने लगा। रास्ते भर राध्विन को 
काली दाटीवाली विश्ञाल सूर्ति फटी हुई कमीज में पी& के पीछे हाथ दबे हुए, विधरे 
हुए बालों की, ऋेधपूर्ण परन्तु शपने विश्वास में अटल, उसकी मआाँखों में नाचतहो रही। 
उत्त मू्दि को देस-देखकर व उन भमंख्य गाँवनालों का विचार करती थी। जो सिर 
ऊकाये ये अमीन पर बैठे थे । उन तर लोगों का विचार करती थी, जो थज्र हुए हृदय 
से चुपचाप सत्य जीवन की बाद देख रहे थे, उन इजारों लोगो" का विचार करती थी जो 
बेचार चुपचाप काम करते-करते जिन्दगी भर अपने खून का पस्तीना वसाति ये भर किसी 
अच्छी चौन की आशा न रखते दुए अर्वद्वीन जीवन विता रहे थे । 

उनका जोवन उत्तकों एक वे जुता इम्मा पथरीला सैत्त-छ्ता लगा जो वेचारा चुप्रचाप 
कामगाएों के भाने की याट देखता है और स्वतन्न और, मेदनती हाथो को अच्छा फसल 
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देने का वायदा करता इआ कहता है--मुझमें भक्ल से सच्चे बीज बोशो तो में तुम्हें सौगुने 
लौगा सकता हूँ । 

फिर दूर से ही शहर के शुम्मदों भौर छत्ता को देखकर उसकी आँखों के सामने उन 
तमाम लोगों के चेहरे आने लगे जो अपनी धुन में मस्त, दृढता से बराबर, श्रद्धा भर 
विचारों की अ्रग्न भड का कर सँसार-भर में उमकी घिनयारियां फैला देने का प्रयत्न कर 
रहे थे | इससे उसका सुरझाया हुश्ना दिल फिर रा शेने लगा । 

धर पहुँचने पर द्वार खटखटाते ही निकले ने आकर मा के लिए द्वार खोला। उपके 
वाल बिखर रद्दे ये और उसझऊ हाथ में एक किताव थी। 

'आ गई ? वह खुश होकर वोला--वडी जल्दी लौट आई ? बडी खुशो दी वात है ! 
चडी खुशी को वात है । 

उसकी श्राँखों में दया का भाव था भौर वे चश्मे के शीशों के पीछे जल्‍्दी-नल्दो खुल- 
खुलकर बन्द द्यो जाती थीं। उसने झपटकर मा को शाल उतारने में मदद की भौर स्नेह से 
मुस्कराता हुआ वोला--भर यहाँ मेरे घर की रात को तलाशी हुई थी। मुझे वच्य झाश्चर्य 
हो रद्दा था कि इस तज्ञाशी का क्या कारण है--कहीं तुम तो नहीं पकड ली गई' ! परन्तु 
चलो तुम तो ,खैरियत से लौट आई' ! तुम पकडी जातीं तो फिर वे मुझे मो इरगिन न 
छोदते | 

वह मा को रखेईघर में ले गया और पहुँचकर भवेश में भरकर बोला-फिर भी 
उन्होंने मुझे नौकरी से|ती निकलवा हो दिया है। खैर, उत्तको मुझे चिन्ता नहीं, क्योंकि 
में भी वे-घोढे के किसानो' की संख्या गिनता-गिनता थक गया था। उसके लिए वेतन 
लेने में भी मुझे शर्म आती थी, क्योंकि मेरे वेतन का रुपया भी उन्हीं बेचारो' की जेबो' 
से ्राता था। भ्रपने-आप नोकरी छोड देना तो मेरे लिए असम्भव ही था, क्योंकि इस 
प्रकार काम करने के लिए मुझे बन्धु भो' को आशा दै; परन्तु अब मेरी सारो समस्या आप 
से भाप इल हो गई। में बडा सम्तुष्ट हूँ ! 

मा ने बैठकर चारों तरफ कमरे में दृष्टि दौडाई । कमरे को चीज चारों तरफ पिखरी 
हुई पढी थीं मानो किसी दैत्यराज से क्राध मैं भरकर मकान की दोवारो' को झकझोर डाला 
था, णिससे मकान के भोतर की सभी चीज़ें उलट-पुलटकर दविखर गई थीं। दौवाे 
को तस्वीर फर्श पर फेली पड़ी थीं और दोवारो' पर चिपका हुआ कागज नुवाखुचा 
क्षमीन पर इधर-उधर पढा था। फर्श का तड़ना सी निकला हुआ एक तरफ पढा था और , 
खिडकी की चौद्वट उख्ढी हुई थी | चूल्हे की राख विखरा दी गई थी। इस परिचित दृश्य 
को देखकर मा चुपचाप सिर हिलाने लगी । 

शायद वे वेचारे यह दिखलाना चाहते थे कि वे मुफ्त का रुपया ही नहीं खते ऐँ, 
काम भी करते हैं !! निकोले कहने लगा। सामने मेज पर एक उण्डा सेमोवार रखा था, 


| मा शेर३ 


है] 

और बे-धुली रकावियाँ उत्दी-पल्टो पढ़ी थीं भौर कुछ पनीर और रोटी के उकडे एक 
कायण पर विखरे पढे ये और सेमोवार के कोयले उसके बाहर निकले पढे थे। मा यह 
सव देखकर अस्कराने लगी। निकोले भी मा की तरफ देखकर हंसने लगा | ] 

शस् उल्टा-पल्टी के चित्र को ठीक करने का यह कष्ट करना मैंने छीक नहीं समझा, 
इसकी चिन्ता तुम्दें नहीं करनी चाहिए निलोवना, क्योंकि में समझता हैं वे फिर लोटकर 
आयेंगे । इसीलिए मैंने श्रमी तक सारी चीजों जहाँ की तहाँ पडी रहने दी हैं। अच्छा, 
कहो ! सुम्दारी यात्रा कैमी रहो ? 

मा उसका प्रइन सुनकर चौंकी और राश्वित की शक्ल फिर उसकी श्राँखों में कूल 
उठी । वह सोचने लगी कि उसने बडी भूल की जो धुसते द्वी सारा दल निकोले से नहीं 
कहा । भसतु, वह अपराधी की तरह अपनी कुसी पर झागे की तरफ भुकती हुई निकोले 
को अपना सारा हाल सुनाने लगी । मा भपनै-भापको शान्त ,रसने का प्रयत्न करते हुए 
जिसमे कि कोई वात छूट न जाय, कह्य--वेह पकड़ गया) 

मिकीले का चेहरा कांप गया । वह भाइचर्य से वोला--पकड गया है ! कैमे ! 

मा ने द्वाथ के एक इशारे से निकोले को प्रश्न करने से रोका भौर इस प्रकार सारा 
इाल कहने लगी जैसे न्याय के दरवार में किसी मनुष्य पर होनेवाले अत्याचारो' को वह 
शिक्कायत कर रही हो । मिकोले अपनी कुर्सी की पीठ में थोक लगाये मैठा था। उसका 
चेहरा पोला पड गया था। वद्द होठ चयाता हुआ मा की कहानी सुनने लगा। सुनते सुनते 
उत्तने अपना चश्मा उतारकर धीरे से मेजू पर रुस दिया भौर अपने चेहरे को इस प्रकार 
दाथ से साफ़ करने लगा मानो वह किन्‍हीं श्रदश्य मकडी के जालो' को झाडुकर हटा रहा 
हो । आज तक मा ने कभी उसका चेहरा इतना गन्भौर नहीं देखा था। 

मा का हाल सुन चुकने पर वह उठा और कुछ देर तक चुपचाप जेत्ो' में हाय ढाले 
हुए कमरे में इधर-उधर टहलता रहा । फिर अपनी व्यथा को किसी तरदद दवाता हुआ 
यह शान्त भाव से मा के भाँहुशो' से भरे हुए चेहरे कौ तरफ देखने लगा । 

भूनलोवना, दम लोगो' को अत्र समय नहीं खोना चाहिये ! हम लोगों को, प्रियवन्धु, 
अब सत्ता अपने द्वायो' में लेनी चाहिये । फिर वह दाँत पीखा हुआ बोला--वह बढ़ा 
जबरदस्त भ्रादमी था । उप्तमें श्तनी सज्तनता थी । उसको जेच में वडी कठिनता होगी [ 
रेसे मनुष्यो' को जेल में बद्ा कष्ट होता है। फिर मा की तरफ बढता हुआ वह गू जती 
हुई आवानु में कहने लगा--सच तो यह है कि थानदार भर सिपाही कुछ नहीं करते 
मे भी देचारे एक चालाक और बदमाश दत्ता के हाथ की सिफ लाठियाँ हैँ । उस बदमाश 
दैत्य की जो इम सबको नचाता है ! परन्तु मेरे सामने कोई पशु भी हिंसा करने लगे तो 
मैं उप्ते जान से अवश्य मार दूँगा । वी मुश्किल से उसने अपना जोश रोकते हुए अपने- 
आप को सँमाला , परन्तु मा को उसका क्रोष और परेशानी स्पष्ट दीख रही थी। 


३२४ बमानओ 


निकोले कमरे में टइलता छुआ क्रोध से फर कहने लगा-देसो तो कैमा भर्वकर 
जीवन है ! मूर्ो' की एक मण्टला दिसो तरह लोगों के, ऊपर अपना अ्रषिकार जमा ले है! 
यद्द मण्डनी लागों को जिदवाती है, दवातों है और सताती है। जिधर देखो उधर उसकी 
क्रुस्ता का दिग्दशंन देसने को मिलना है ! भ्रत्याचार तो जीवन को नियम बन रह्दा है! 
एक जाति क॑' ज्यति पी अधोर्गात को प्राप्त हो रद्दी है! विचारों तो ! बह सबको मारती- 
पौथ्ती और सत्तादी ४ और विलबुल पशु बनी हुई है | दण्ड मिलने का भय न हेने मे 
बंद अपनो पाशविक दृ/त्त काजी भर'के, प्रयोग करती है। घुलामों के एक भाग को 
अपनी दास-प्रबृत्ति और अपनी प्युन्अपृत्ति को अच्दी तरह प्रदर्शित करने का ठेवा दे 
दिया जाता * ! दूसरा भाग प्रतिकार के हलाएल से भर जाता है; शेप अपनी मूसेता 
और अशात् स गूँगे और भम्धे बने रइते हे! इस प्रकार एक जाति क्री नाहिकी ही 
अधोगति शो २७) है | यद्द कएता हुआ व६्द चौपट पर कुएनियाँ 2झकर खटा हो गया 
और अपना सिर दानो हाथों से दबा भर दौत पीमता हुआ चुप ऐ गया । 

एस पाशांउक जीवन में सभी पशु बनते जा रहे है ? मा कदने लगी । 

उदासीन्त से मुरकराता दुआ बंद मा के पास गया और कुककर उसका हाथ पकड- 
कर दवाता श्र बोला-तुग्दारा वेग कहाँ है। 

रसोईंध - 8७ 

'दुरवाज १र एक जायूस यढा है। इतने कांग्रज़ों वो उसकी भास वचाकर निकाल 
ले जाना सम्म नही । घर में छिपाने दी भो कोई जगह नहीं ४ और में समशना ह 
आज रात । फर तलाशी भी ऐगी। में नहीं लाएता कि छम पकटी जाओो। अस्त, 
हमें नुकस न 'ी रवाद न करते एण्ससारे कागगों वो जला दालना चादिये 7 

क्ष्या 9 

वेग « नो कांगुत्र हे उन्हें प्रैएन जला खालना चादिए 9 

आख़िर कार मा दी समझ में उसको वात अाई और मन में उदास होने पर भी अपनी 
कामयायी के अभिमान से उस्के चेहरे पर मुस्वाराहट भा गई । मुस्कराती हुई वह बे'ली-- 
बेग में कुछ हो ह, एक भी पर्चा नहों है । धीरे-धीरे वह सारी कद्ानी निकोले को सुनाने 
लगी । +िस प्रकार राशविन दी गिरफ्तारी के बाद उसने दुसरे किम्त'नों वे एथ में ये पचें 
पहुँचाये थे नयोले चुपत्नाप ध्यान-पूर्वक उसको बातें सुनने लगा। पहले तो उसके बेहरे 
पर क्रोध के कुछ चिन्ह आये, फिर आश्चय के और भ्न्त में उसका किस्सा काटता हुआ 
चिल्लाकर कहने लगा--ओ हो ! वया कएन ए! निलोवना, कुछ समझती हो ? श्सना 
कहते-व हते उसको ज़बान लडपठाने लगी अगर वह कुछ ठिठका ; ।फर उप्तका हू थ दवाते 
हुए धीरे स वोला--लोगों पर तुम्हारों श्रद्धा भौर खतम्वता के कार्द में तन्दारा विधत 
देखबर मेरा हृदय गद्गद ऐो जाता ६! तुम्हारी श्ात्मा कितनों पवित्र ऐ अम्मा ! में 


थसा०् श्श्प्‌ 


तुम्हें बढा प्रेम करता हूँ ' इतना प्रेम मैंने कमी अपनी मा को भी नहीं किया था! 
मा उसको भअपन्ती छाती से चिपयकर पिसकियोँ भरने लगी और उसका सिर 
चूम लिया । 

शायदः श्रगने भाव की नवीनत्ता से शर्मता हुआ, घबराइट से वह बोला-मैं वढी 
मुखता की बातें कर रहा हूँ ! परन्तु मुझे सवमुद लगता है कि तुम वी ठुन्दर भात्मा दो, 
निलोवना ! सच ! 

भोरे बेटे मैं भी तुम्हें बद्त प्यार करती हूँ! में तुम सत॒को अपनी झत्मा से, अपने 
जी जन से चाहती हूँ " वह बोली और दर्षा तरेक से उत्तका यला रुंच गया । 

उन दोनों की आवाजें मिलकर एक लरजती हुईं भाषा में परिणत हो गई, जिसमें उस 
मसदानू भाव की रफूर्ति भर रही थी जो कि लोगों में श्रग उठ रहा था । 

'ुममें इतनी मह न्‌ भौर मीठो शक्त दै जो श्राप से भ्राप दिल को तुम्दारी तरक्ष 
खींच लेती * | कैमा झुन्दर तुम लोगों का वणन करती हो ! किस अच्छी हट से तुम 
देखती हो !! 

पी तुम्दारा भो जीवन तो देखता हूँ भौर उसे समझती हूं, मेरे लाडुले !! 

तुम पर आप से आप स्नेह होने लगता ' शरीर किसी से स्नेह करना कितना सहांनू 
दोता है! शिनना इज्क्ल द्वाता है. जानती हो ? 

कैमी बातें।करन दो ! मुर्दों को जगाने का प्रयत्न करते ही ! बढ़े नटखट दो ? मा 
उसका सिर धण्थएंती 8ई बोली--देखो वेट, अभी तुम्हें बहुत काम करना है) हुम्हें बडे 
सम दी जरूात है! इम तरह त॒म्हें अपनी शक्त नष्ट सदी करनी चाहिए । तुम्दारी शक्ति 
की लोगों के जीवन के लिए वी आवश्यकता दैं। सुनो क्या हुआ ? वहाँ एक स्त्री भी 
भी । उसी आदमी की सन 

निकोले मा के पास बैठा था। परन्तु शर्मा जाने से मुद्द एक तरफ को फिरा लिया 
था और अपने बालों पर हाथ फिरा रहा था। थोड़ी देर में उतने अपना सु हर फिर सा की 
तरफ़ बु 7 लिया और उसका शेप कि सा बढ़े चात्र से सुनने लगा। सुन चुकने पर 
बोला--बढा आश्चय ई£ ! तुन्दारी वहाँ पकड़ जाने की हिलकुल सम्मावना थी ! एक्ाण्क 
हुग्दे सदायक मिल जाते हैं। इस घटना से सफ बादिर होता है कि भ्त्र किसानों ने भी 
सिर उठाने का निश्चय कर लिया है। आफरिर कहाँ तक सहें ? स्वाभावक ही है! गाँवों 
के लिए अब हमें सासतीर पर आतठमियों को नरूरत है ! खास झादमियों दी नरूरत 
है! मयर आदमियों की है? जगद कमी है! नवीन ज'वन को रचना के लिए अ्रसख्य 
हाथों की बहूरत है ! 

कहीं पाशा और ऐन्द्री आजाद हो सकते ! मा ने धीरे से कहा । निकोले ने भा की 
त्तरफ़ देखकर सिर झुका लिया। 


श्र ब्सा४ 


विखो निलोवना, तु*्हे सुनकर दुःप तो होगा ; परन्तु में समझता हूँ मुझे कहना हो 
पढ़ेगा । मैं पवेल को भच्छी तरद जानता हू"। वह जेल से भागने के लिए इरपिल् राजी 
ने होगा । वह चाइता है कि उस पर प्भियोग चले, जिससे वह भ्रपनी पूरी ऊँचाई पर 
उठ सके । बह इस मौके का पूरा फायदा उठाना चाइता दै। ऐसे भ्रच्छे मौके को हाथ 
से गँवाने को जरूरत भी नहीं ऐै। व सजा हो जाने के वाद साइवेरिया से भागेगा। 
अमी नहीं । 

मा एक गदरी निःश्ास लेती हुई धीरे से बोली--हाँ, वह समझता दे कि वह भच्छे 
काम मैं जलावतन हो रद्ठा है 

फिर निकोले भ्र'नग्द मे भरता हुभा जल्दी से उछलकर सढ़ा ऐो गया । और बोला- 
भन्यवाद दे, निलोवना ! मैंने अभी तुम्हारे स्नेह से एक छण-मर भखझण्ड प्ानन्द पाया। 
शायद मैरे जीवन का वही सर्वश्रेष्ठ जय था ! उसके लिए तुम्हे धन्यवाद ! श्रात्रो, भव हम 
दोनो एक दूसरे को जी भरकर एक बार चिपटा लें ! 

दोनो एक दूसरे से चिपट गये और आँसों में देखते हुए उन्होंने एक दूसरे के मुँह पर 
गरम-गरम बस्घुल्त के चूमों की वौद्धार कर दी । 

“यह बढ़ा भ्च्छा है ४ फिर वह धीरे से बोला । 

मा ने उसकी गर्दन से भपने हाथ इटा लिये भर खुपचाप उसकी तरफ़ देखतो एुई 
सुख को एसी एँसने लगी । 

'ह॑ देतो ! निकोले कु देर में दोशा-- शायद, वह तुम्हारा किसान यहाँ जल्दी ही 
आ जाय | भस्तु, एक पर्चा राइविन के बारे में छापकर गाँवों के लिए फौरन तैयार कर 
लेना चाहिए | उमने इस वोरता से क़दम उठाया है तो उसका पुरा फ़ायदा एमे उणना 
चाहिए! में आज ही एक पर्चा तैयार कर लूँगा भौर लियुडमिला उत्ते जहदी हे छाप 
देगो । परन्तु श्दन यह उठता है, गाँवों में उप्ते कैसे सेजा जायगा। 

में ले जाऊँगो ! उसकी चिन्ता क्यों करते दो ? 

हीं | धन्यवाद ! निकोले ने आएस्ता से कद्दा-व्यततोवशचिफोव शायद यद कस 
कर सक्ेगा। मैं उससे पूछ १ 

'तुम उप्ते सर बतला देना कि कहाँ भौर कैसे जाय और किससे मिले, भोर फिर मै 
क्या काम रहेगा ? ॥ 

उसकी चिन्ता न करो !? 

निकोले लिखने बैठ गया। मा से उसकी मेज ठोक कर दी और वेठकर उसके मुदद 
की तरफ देखने लगी। मा मे देखा कि लिखते-लिखते निकोले की क़लम कप उठती थी। 
चैसे व६ जर्दी-जल्दी कागृण पर सीधी चल रद्दी थी । कभी-कभो उसकी पर्दव की पाल 
थर॒थरा उठती थी । बीच-बीच में व पीछे की तरफ सिर फेरकर आएं बन्द कर लेक 


॥ मा ड़ बेरछ 


थाभौर सोचने शगता था। उसका यदद दाल देखकर मा का हृदय द्ववित हो रहा था। 

पारी |! बह एकाएक बठवढाने लगा--वदमाशा पर दया दरगिजु नहीं दिखानी 
चाहिए । 

यह लो ! पर्चा तैयार दो गया ? इतने में निक्रोले ने बैठते हुए कहा--इसकों भपने 
शरीर में ऐोशियारी से छिपा लो । परन्तु याद रफ़ना, पुलिस फिर भाई तो छुम्हारे शरीर 
की भी नहर ही तनाशौ लेगी ! 

कुत्ते उन कम्बस्तों का मास खाये $ मा ने धीरे से कहा । 

शाम को ठावटर ढेनीलोविश निकोले के घर आया भौर कमरे में <इलता इथ्रा कहने 
लगा--अधिकारियों को ०क दम क्या भूत सवार हो गया है ! रात की उन्होंने सात जगई 
तलाशी ली ! वोमार क्शों गया १ 

पह फल ही चला गया । आज शनिवार का दिस होने से वह कामयारों को किलायें 
पढ़कर सुनाना चात्ता था बट अपना काम रोकना नहीं चाइता 

खे़कृक्को है। फय हुआ सिर लेकर कामगरारों को कितावें झनाने पैंठेगा [? 

पल उमकों बहुन समआया, परन्त उसने नहीं माना !? 

प्व.धुआं के मामने शायद उसे शेवी पयारने की शच्छा थी ? मा बोलो--देखो ! मैंने 
पुनिसबालों का कैसा सिर फोदा ! 

टाकर ने मा की तरफ़ देखा प्रौर भयइर चेदरा वनाऊर दाँत पीसता हुआ बोला-- 
यह तो खून की प्यामी हो रद्दी दै! दो ,छी / 

अच्छा, भाषवान, तुम्दारे लिए भव ०हाँ कोई काम नहीं है! हम लोग अने|वाले 
मैदमानों की दाट देते रदे ६। भस्तु तुम फौरन भाग जाभो। निलोवना, वह पर्चा 
इएंदेदो। 

छकऊ श्र पर्चा बनाया है? 

पेय ज्भो, इस जाकर छापनेवाली को दे दो !? 

अच्छा मैंने ले लिया , दे दूँगा । बस 

पत्त | दरवाजे पर जायूम दे # 

कै देखा है। मेरे दर्वाजे पर मी शक खडा है । अणाम काली देवी, अणाम | जानते 
हे ब्मस्तान में वदा भच्छा झगढ़ा हुभा है | सारा दाइर उसी के बारे में वात-चीत कर 
रदा दे। लोगा के दिलों पप उसका असर हुप्ना £ भोर वे सोचने लगे दें । एस पर तुमने 
अच्छा पर्चा लिखा था भर मौके से उसे बैंटवाया भी था। मेरा तो सदा से विश्वाप्त है,क़ि 
एक शब्दों लठाड बुरी शाति से कद्दी अच्छी ऐोती ई | 

ध्रच्चा, अच्छा! अव जाओ / 


श्श्८ बयाढछ् 


बडे नग्न हो ? भ्राश्रो जरा हाथ तो मिला लो, निलोवना! उस आदमी ने बढ़ी 
मूता का काम किया दै। जानते हो वह कहाँ रइतता दै ? 

निकोले ने उप्ते बीमार के घर का पता दिया। 

'मैं उसके घर कल ज़रूर जाऊगा। श्रच्छा आदमी है। ब्यों ? 

'बह्त्त अच्छा आडमी दै ? 

'हमें उसकी जान वचानी चाहिये ! उसका द्विमाग बढ़ा अच्छा है। ऐमे आदमियों 
में से हो सच्चे कामगार-वर्ग के दिचारक और कार्यकर्ता पैदा होंगे जो इमारे उस लोक में 
चले जामे पर जहां वर्गयुद्ध की शायद जरूरत न होगी, हमारी जगइ ले लेंगे। परन्तु 
आख़ीर में, कौन ज्ञानता है, क्या होगा ४ 

'तम बडे वातूनी दो गये हो आइवान !? 

'में आनन्द में मग्न हूँ, इसलिए वक रहा हूँ। भ्रच्छा, लीडिये में जाता हूँ । जनाब 
जेल जाने की उम्मीद में बैठे हैं? श्राशा है, वहाँ श्रापको अच्छा आराम मिलेगा | 

'बन्‍्यवाद ! में भ्रापकी तरह अमी थका नहीं हैं ? 

मा उन दोनो की बातें सुन रही थीं। कामगारों के प्रत्त उनकी चिन्ता और भाव 
जानकर उसे भनन्द हो रहा था, भौर जेल के द्वार तक शान्ति से कार्य करते जाने की 
उन्नती धुन देखकर उसे आशचर्य हो रहा था । डाम्टर के चले जाने के बाद, निकोले और 
मा पुलिस के आने की वाट देखने हुए आपस में धीरे-धीरे बातें करने लगे। निकोले अपने 
उन तप्ताम साथियों के किस्से सुनाने लगा जो जलावतनी में रहते थे या जो वहाँ से भाग 
शाये थे और अपने नाम बदलकर फिर क्रातिकारी काम में लग॑ गये थे। कमरे की नंगी 
ढीवारें उमकी आवाज को प्रतिध्वनित करती दुई मानो अवाकू होकर उन तमाम गुमनाम 
बरों की कहानियाँ जिन्‍्हाने न्प्काम भाव से अपना सवेस्व ही स्वाधीनता की बेदी पर 
चढ़ा दिया था, भ्राइचर्यचकित सुन रही थीं। 

दयाभाव से पूर्ण एक छाया मा को ढाँकती हुई उसके,हृदय में उन अटट॑इय ले गे के 
पति स्नेह भरने लगी । सब उसकी वल्पना में म्लकर एक अखण्ड और विशाल मानव 
शक्ति की मूर्ति वन जाते थे, जो महादेवी धीरे-धीरे परन्तु अनादि काल से पृथ्वी पर 
विचर रही है और पृथ्वी को अपने चरण-स्पश से पवित्र करटी हुई मनुष्यों के आगे जीदन 
का सीचा और रुण्ट सत्य आदर्श रखती है, वह महांत्‌ सत्य आदर्श जो मलुष्य-समाज 
को मुर्दा से निन्दा वना सकता हैं, क्योकि वद्ठ समी के लिए समानता का आदेश करता 
है और सबको लोभ, छल और असत्य नाम के सीने मह्द राचुसों से, जिन्‍हें।ने संसार को 
अपने चंगुल में दवाकर दास बना रखा है, मुक्त कराने का दुनिया से गयदा करता दै। 
इस दैवी मूर्ति की कल्पना से भी मा के हृदय में वैसा द्वी माव उत्पन्न होने लगा जैसा कि 
उसके हृदय में मरियम देवी की मूर्त के सामने खडे होकर भरार्थना करने से होता था। 


- सा छ | ५ 


अस्तु आनद में भरकर ईश्वर को धन्यवाद देती हुए जब॑ वह इस म-रैवी की प्रार्थना पूरी 
कर चुकी तो उसे अपना श्राज का दिन उन पुराने दिनों से कटी भच्छा लगा, बिनभोी 
वह श्रव भूल चुकी थी। परन्तु जिनसे २८+घ्ष ह्ोनेवाला भाव विस्तृत छोकर उसझी भात्मा 
में भर गया था भौर उसके भ्रन्तर में अब दिन-रात नगमय-जगमग एक सुन्दर ज्योति का 
तरह जगमगाता था । 

पुलिस 'मी तक नहीं भाई |? निकोले ने एकाएक किस्सा वन्‍्द करने हुए कद्ठा । 

मां उसकी तरफ़ देसने छगी। बरा ठदरकर, फिर चिद्कर कहने लगी--हॉदढ, जाने 
भी दो पुलिस को माद में । 

परे, भाड़ में चली जाय तो ठोक है ! परन्तु तुम्दारा भी तो अब सोने का समय हो 
गया ऐै, निलोवना ! तुम बटी थककी होगी ! छुममें सचमुच वढी शक्ति ॥ इतनी गडबट, 
दौढ-घूप भीर घबराहट में सी हुम सदा शान्त ही रष्ती ऐ ! कवल तुम्दारे वाल बल्दा- 
जल्दी सफेद हुए जा रहे है। भच्छा, भव जाकर सोधों 

हाथ मिलाकर दोना सोने चले गये । 


७ परिच्छेद 
तेतीसवाँ परिच्छेद 

मा को नैटे ही गादी निद्रा अ। गई शौर सवेरे अन्येरे दी द्वार पर सट-खट ने पर 
उप्तकी भरा सुली,। धीरे धीरे काई दरवाजा सटखठा रद्दा था! भभी तक चारों तग्फ्र 
अन्यकार भीर थान्ति का भ्रशिच्छिन्न राज्य फ़ैचा हुआ था, गिससे द्वार की खट खट शान्त 
वो अंग करती हुई मा को खटकी। वष्ट ज्ल्दी-ज₹द्ो कपटठे पहन+र रस शपर में जा पहुंची 
और द्वार के निकट खट्टी होकर पूछने लगी--कौन है 

मैं ॥ एक अपरिच्त आवाज ने उत्तर दिया। 

तुम कीन ऐो ? 

द्वार जोलिये ! प्रार्थना करती हुई एक मन्द्र आवाज आई । 

मा ने सांकच सोल दी भौर पैर से घक्का भारकर द्वार सोला। श्ग्नेरी ईसता इआा 
अ्रन्धर धुसा और कइने लगा--शअच्छा तो में ठीक पी निकला ! ठीक ही स्थान पर आया 
वह कमर तक ढठीचढ वे सन रदह्या था। उसका चेहरा उड़ा इआ था भार श्रॉस नीचे को 
मुकी हुईं था। 

“म लोग तो अपने यहाँ आन में पढ गये / वह दर्वाना बन्द करके धीरे से बोला । 

हां, मैं जानती हूँ | 

मा का उत्तर सुनकर उठने बडा आदवर्य हुआ । भरर्त, श्ौँसे मिचकाते हुए उससे पूछा--- 
चुम्हें कैने मालूम हो गया! कहाँ से इतनी जल्द खबर मिल गईं ? 
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मा ने थोड़े-से शब्दों में जल्दी-जल्दी उसे सब हाल सुना दिया और पुद्धा-क्या भौर 
भी बन्धु पकड़े गये हें ? 

ओर बन्यु तो वहाँ पर नहीं ये ! वे लोग भरती में गये हुए थे । राइविन सहित कुल 
पाँच पकड़ लिये यये हैं 

इतना कहकर वह छींका। फिर मुस्कराता हुआ बोला-मैं बच गया हू । मैं समझता 
हूं वें मेरी भी तलाश कर रहे धोंगे। परन्तु हंढने दो ! में तो वहाँ लौटफर श्रव नहीं 
जाऊंगा! चाहे जो कुछ भी दो ! वहाँ क्रमी कुछ भर लोग भी बचे हुए हैं---लगमग 
सात नौजवान भौर एक छोकरी अभी बाहर है, कोई चिन्ता की वात नहीं है| वे सम 
विश्वासपात्र लोग हैं ! 

थह्ाां तक तुम कैंसे पहुँच गये !! भा ने मुस्करात्त हुए पूछु। । 

इतने में कमरे का दरवाजां धीरे से खुला । 

'मैं # एक ति१३ पर बैठता हुआ भौर चारों तरफ घूरकर देखता हुआ झनेदी वोशा-- 
वे लोग रात को चुपचाप रेंगते ६ु० साधे तारकोल के कारखाने क॑ पास जा पहुँचे थे । 
उनके हमारे यहाँ आ धमकने क॑ कुछ क्षण पहले ही जेंगल का चौकीदार दौइता इन्ना 
आया और खिंडको पर पक्का मारकर वोला--खबरदार, आ रहे है तुम्हें पकडने | 

इतना कहकर इस्नेटो धीरे से हँसा और अपने कोट के पल्‍ले से मुद्दे पोंदवा फिर 
कहने लगा-ख़ोर, काका माइखेल को तो हथौड़ें से ढ़ोककर भी वे वेहोश नहीं कर 
सकते । काका ने चौकोदार को बात सुनते हो तुरन्त मुझसे कह्ा-झनेटी, भाग शहर 
को जल्दी से! यद दै न तुझे ठस बुढिया की ? यद्द कहकर काका ने अपने हाथ से 
जलल्‍दी-जल्दी तुम्हारे लिए एक पुर्जा लिखा और बोला--लो, जाता हूँ । अलविदा, बच्धु ! 
फिर यह पुर्जा मैरे हाथ में देकर उसने झुझे पक्का मारकर झोंपडे में से निकाल दिया। में 
तीर की तरह वहाँ से भागा और लेट-लेटकर झाडियों में से रंगता हु भ्रा जाने लगा। मेरे 

. कानों में पुलिस के आदर्मियों के बढने की आवाक्ष आ रही थी । में समझता हूँ व भवश्य 
बहुत थे। चारों तरफ से पत्तिये के खर-खराने की आवाज आ रही थी। निशाचर ! 
जड्जली मैं से की तरह रात में तारकोल के कारखाने की तरफ वढे आ रहे थे। में झाडियो। 
अं छिप गया और पे मेरे नजदीक से होते हुए निकल गये। उनके निकल जाने पर मै 
फिर उठकर चला और दो रात और पक दिन तक लगातार चलता रद्दा। मैरे पैर, में 
समझता हूं, एक सप्ताह तऊ दुखेंगे। 

उसे अपने ऊपर. बढा सन्तोष था | उसकी भरी आँखे में सुस्कराइट चमक रही थी 
ओर उसके लाल-लाल द्वोठ काँप रहे थे । 

के तुम्हें थोड़ी-सी चाय. पिल्ाकर अभी ढीक किये देती हूँ । तुम द्वाथ-छुह घोगर 
तैयार हो। हतमने में में सेमोवार तैयार किये लेती हूँ 7? 
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प तुम्हें राइवित का पुर्भा देता हैँ? इतना कइकर इग्नेंटी ने बढ़ी कठिनता से 
अपना एक पाँव ऊपर को उठाया और क्रोध से भुझलाते हुए उसे तिपाई पर “रखकर 
कराइता हुआ पैरों की पट्टी खोलने लगा। 

'में दर ययाए। मैं तो समझा कि बस झा एहँचे मुझे लेने !? निकोले ने द्वार पर के 
ही कहा। 

इगनेटी ने सिट-पिशकर पैर जमीन पर गिरा दिया और उठने लगा , परल्ठु उससे 
पाँव लडसदाये भौर दोनों द्वा्थों से अपना शरीर पकड़े हुए तिपाई पर धम्म से गिर कर. 
फ़िर बैठ गया । ५ 

'तम भपनो जगह पर ही चुपचाप बैठे रहो ? मा ने उससे कहा । 

दैमे हों, बन्पु ? निकोले ने सद्भाव से भँपे चढाते हुए भौर सिर द्विलाते हुए उससे 
पूद्दा भर दोला--लाओओ में तुम्दारी पद्टियाँ खोल दूँ । 

इत्तना कहकर व लपककर किमान के भागे घुटने टैककर बैठ गया और जददी- 
जल्दी उमको गन्दी भौर भींगी हुई पैरों की पट्टियाँ खोल ठललीं । 

अच्छा  कषिप्तान भाश्नर्य से भाप मिचकाता हुआ भ्रपने पैर पीझे की तरफ खींच- 
कर धोरे से वोला । फ़िर वह मा की तरफ देसने लगा। मा ने उसकी तरफ न देखते हुए. 
कहा--इनक्े पैरों में शराव मल देनी चाहिये | 

हों, हों। जरूर ? निकोले ने क्रह्ा । 

झतेटों ने सिटपिटाकर एक गइरी निश्वास लो । इतने में निकोले की नजर कांगन 
के उस पु पर पढ़ी जो पट्टी में छे निकलकर गिर पा था। उसने उस पुर्जे को उठाकर 
सोला: भौर उसकी सिकुटन ठीक करते हुए मा के दाथ में देकर कद्दा--यह तुम्दरे लिये है । 

'पढो, कया लिखा दै 

फैया, काम की फिक रफ़ना ! हम्बी बहिन से कह देना कि भौर भी बहुत-से लिख-- 
लिफबर भेजनी रहे | जरूर, भूलना मत्त | अलविदा ! 'राश्विन ? 

'मैश् लाइला # मा ने उदास होकर कहा--वै उसे पिरफ्तार करने भ्रातै हैं ! परन्तु 
बह, 
निकोले ने भपने हाथ चुपचाप नोथा गिरा दिये । परन्तु धूर्जा अभी तक उसके हाथ 
मेंहीथा। ञ 

'कैही बहादुरी से काम लेता है !? वुद्द धीरे से सम्मान-सूचक शब्दों में कपना लगा--- 
इससे हृदय पर चोट भी लगत्ती है और शिक्षा भो मिलती है। 

इग्मेंटी ने उन दोनों के चेहरों की तरफ देखा और चुपचाप अपने मित्र से समे हुए. 
दाधों से अपने पैरों को थपथपाने लगा। मा भपने भोंधुभों को आँखों में ही छिपाती हुई 
दौड़कर पक वर्तन में पानी मर लाई भौर उत्तके पास जमीन १२ गैठकर उसमे ईनेटी केः 
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पैरों की तरफ हाथ बढ़ाये । परन्तु इस्नेटी ने जल्दी से पैरों की घसोटकर तिपाई के नीचे 
कर लिया और भआश्चर्य से विल्लाया-क्या करती हो ! 
जल्दी अपने पैर इधर बढ़ा दो !? 
'में श्रमी द्वाराव लाता हैं? निकेले ने कहा । 
नौजवान अपने पैर तिपाई +$े नोचे सिक्लोडता हुआ वडवडाया-द्या करना चाइती 
हो ! यह में तुम्हें नहीं करने दूगा | यः बडा अनुचित दे [ 
परन्तु मा ने खुपचाप उसके पाँव पक लिये और पानी से उन्हें साफ़ करने लगी। 
इस्तेटी का गोल-मशेल चेहरा शैश्चर्य से लम्बा हो गया और वह इफा-क्षा होकर आँखे 
फाठ-फाडकर श्रपने चारों तरफ देखने लगा । 
तम्हारे छूने ते मेरे पैर में युदशुदो-सी होती है । रहने दो ॥ 
इतना गरम पानी सद्ट सकते हो ! जलाता तो नहीं ९ ९ मा ने पर धोते हुए पूछा । 
इर|ंटी जोर-जोर से साँस ले रहा था शोर भोंढी तरद पर गर्दन दिलाता हुआ विदृषक 
को त्तरह निचला होठ लटकाये घुए मा की तरफ घृर रद्द था 
जानते ही ?? मा ने काँपते हुए सदर मे उससे कंद्ा--उन्होंने राइविन को राले मैं 
“बहुत मारा । 
क्या ! किसान ने डरी हुई आवाज में चिल्लाकर पा । 
हां ! गाँव से ले जाते समय ्न्दोंने उसको रास्ते में बहुत पीटा ! निकोलस्क में भी 
उसको एक सवार ने खूब पीश और थानेदार ने ज्सओ्रे मुँह पर खूब तमाचे और घूंसे मरे 
और उसके श्तनी ठोकर हगाई कि उसकी घरीर से खुन की ध'राएँ वह उठों ७ राग्विन की 
याद जाते ही माँ का दिल भर आया और गला रुँध जाने से एकाएक बह्द चुप हो गई। 
अच्छा | ऐसा भी होता है? किसान भें नीची करता हुआ बोला ओर उसके कप्पे 
एिलने लगे | 'मैं उन गैताज़ों से बढ डरता हूँ। अच्छा, किप्तानों ने नो उसे 
नहीं मारा ? 
'एक किसान ने भी भारा ) परन्तु बानेदार ने उससे मात्ने का हुवम दिया था। 
“दूसरे किसानों से भा उसने कह्दा था परन्तु वे टाल-मदोल करने रहे । कुछ किसान राई- 
विन दी तरफदारी भी कर रएे थे और कद्द रद्दे ये--उसे मारते क्यों ऐ! मारने का बयां 
अधिकार है 
छू] अच्छा, भ्रच्छा ! तो भव किसान भी समझने लगे हैं कि कौन क्या कहता है 
कौन क्‍या चाहता दै 
“किसानों में भी बुद्धि होने लगे हैं ? 
शुद्धमान कहाँ नहीं हैं ! परन्तु पापी पेट उन्हें दवाये द्ुए हैं! बुद्धिमान हर जगह 
'हैं। परन्तु उनको पाना कठन हो रहा है। पे वेचारे गुफाशों और कन्दराश्रों में छिपे-बिपे 
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रहते हैं, और अपने जिगर का खून पी-पीकर रहते दे! उनका सिश्वय अभी तक इतना 
इढ नहों हुआ है कि थे सब मिल कर एक हो जायें ? 

निकोने शराब की एक बोतल लेकर आया और उसे मैज पर. रखकर और सेमोबार 
में कुछ कोयले टालबर चुपचाप वाइर चला गया। इ्ग्नेदी ने उसकी तरफ एक जिचित्र 
दष्ट से देखते हुए पूछा- यह ओरमान्‌ है । 

“नही, एमारे काम में कोई श्रोमान्‌ या मालिक नहीं है। सभी वच्यु हैं ७ 

मुझे बडा भाश्वर्य होता है ? शगनेटी ने अविश्वास से सिपपिदाई हुई हंसी ँसते 
हुए कहा । है है 

'बिस बात को झाद्र्य 

'यहा कि एक तरफ़ तो ऐमे लोग है जो हमारे मुँह पर मारते ऐैं, और दूसरी तरफ 
णमे नोग भी है जो इमारे पाँव तक थोते है। क्‍या इन दोनों क॑ बीच में कोई नहीं है ? 

एकाएक कमरे का दरवाजा घुला और निकोले चौसटठ पर बोला--हाँ ! बीच में थे 
लोग ई जः पीटनेवालों के दाव चारते है और पीदनेबालों का सून चूसते हैं | 

इस्मेंटी ने निकोले दी तरफ़ सम्मान की इृष्ट से देखा भौर कुछ देर छुप रहपर 
बोला--ठीक कहते ही ! 

मा ने एक गदरी नि शवाप्त ली और बोलो--माटसेल भ्राश्वानोविश भी हमैशा इमो 
प्रदार बृल्ढ,ठी का बार करता हुआ कहां करता था--ठांक् कहा । 

'निलोवना, लगता दे तृम वढी थकी दुई हो मुझे घोने दो | लाभो अच्छी तरह,,, ? 

किसान ने एकाण्क घवराकर अपना पाँव पीछे की तरफ झींव लिया। 'हो गया! 
दो गया ।? भा ने उठने ह_ुए कहा--भच्छा, इस्मेटी, अब अपने-भाप थो डालो । 

नौजवान उठा भीर पेर ला कर इृड्ता से फर्श पर चलने का अयत्न करने लगा । 

पैरा में फिर से जान आरा गई ? धन्यवाद ' बहुत बहुत धन्यवाद #? 

फिर उसने मुँ ४ धना लिया। उसके ह'ठ कॉप उठे और उसकी आए लाल हो गई' । 
कुद् देर तक चुप रकर अपने भागे रखे हुए काले पानी से भरे वर्तत की तरफ़ देखता 
हुआ वह धीरे धीरे वटबडाने लगा- कैसे तुम्हे धन्यवाद दूँ। मुझे तो ,टीक तरह से घन्य- 
वाद देना भी नहीं आता ! 

फिर व॑ लोग जब चाय पीने के लिए मेज पर बैठ गये तो इस्मेटी ने गग्भीरता-पूर्वक 
कहना प्रारम्भ किया--मे गाँव में पर्चे बटनि का काम करता था। मैं खलने में चढ़ा तेज 
और मजबूत हैँ। इसलिए काका माध्सेल ने मुझे यह काम सपा था। 'र्चे बाँधे !! उन्होंने 
मुझमे कद--भौर पके आओ तो किसी का नाम मत लेना। कहना अकेले ही शो । 

दया गाँवों में पर्चे वहुत-मे लोग पुन है !' निकोले ने पूछा । 

"जो पढ सकते हैँ वे सभी पढते एँ | घनिक भी पढते है । हां, हमसे लेकर वे तो* 
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जरूर नहीं पढते । हम उन्हें देने जायें तो वे ठौर दी इमारी मुइकें वँधवा लें और पुलिस 
के इवाले कर दें । परन्तु वे अच्छी तरद समझने छगे दें कि उनकी शानो-शौकत बुध 
ही दिन की रद्द गई है। वह उस धोखे की स्ट्टो पर अब अधिक दिल टिंक नहीं सकते 
धेसा क्यों समझने लगे हैं ? 
इग्नेटी आश्चय से बोला--क्योंकि किसान उनसे जमीन छीनकर अब भपने हाथों में 
करना चाइते हैं! धनिकों भर भीमन्ों के पाँवों के तले से वद अद जमोन को अपना खूब 
बहाकर भी नकाल लेने की तैयारों करने लगे हैं। जुमीन पर अपना अधिकार जमाकर 
थे उप्तको इस प्रकार आपस में वॉटना चाहते हैँ कि मालिक भौर मजदूर कोई न रहे 
जिससे लोग दो भागों में न वेंटे और यह रोक्ष के झगड़े-बखेडे भी न रहें। 
इगनेंटी को निकोले का उसमे इस प्रकार अ्रदनन पूद्चना श्रच्द्रा नहों लगा था। 
$तु, बद नि ले की त्तरफ अविश्वास की दृष्टि से देख रद्दा था ; पर्तु निकोले उमकी 
+रफ देखता हुआ मुस्कुरा रद्द था । 
'नाराज मत हो | मा ने इस्नेटी से मजाक करते द्वए कहा । 
इतने में निकोले सोचता हुआ कइनें लगा--राश्विन की गिरफ्तारी के संवन्ध में जो 
पर्चा तैयार हा हैं, उसे गाँवो' में कैसे वंट्वाया जायगा 
इग्नेटी ने उसओे प्रश्न पर कान खडे किये । ., 
मै झ्ाज व्यसोवशचिकोव से इस काम के लिए कहँगा |? 
'क्या राइविन के सम्बन्ध में पर्चा तैयार भी हो गया ऐै १ झग्नेदी ने पूछा। 
हाँ | 
फरुझे दो । में ले जाऊंगा !? इस्नेटी ने प्रस्ताव करते &४ अपने दोनो' हाथ मजे भौर 
उसकी आँख एकाएक चमक उठीं। में जानता हूँ कई्ाँ और कैसे उन प्चों को ले जाकर 
-बाँटना चाहिये, मुझे ले जाने दो ! 
मा उसकी भोर मुँह फेरकर चुपचाप इसने लगी। 
नहीं, ठुम बड़े थफे और डरे हुए हो! और तमने कमी यह भी कहा था कि अत 
तुम कभी उधर लौटकर नहीं जाभोगे !? 
इग्नेटी यह सुनकर अपने होंठ चबाने लगा और अपने घुधराले वालो पर हाथ 
-फेरता हुआ बोला--हाँ, में थका हुआ हूँ भर आराम करना “्वाइता हूँ। में ढरा हुआ 
मी जरूर हू! फिर व्यवहारू ढक से बह शान्तिपृवक कहने लगा--वे लोगो" को इतना 
-भारते हैं कि खून तक शरीर से बहने लगता दे | तुम्हीं अभी बता रहो थीं। फिर भपनी 
इडडियों ब्ु़बाने का शौक किसको दो सकता है ! परन्तु मैं किसी न किस्तो तरह वर्शा 
रातो राव जाटउपहुचूँ या ! कोई फ़िक्क को वात नहीं हैं। मुझे पर्च दो ! आज ही शाम को 
“में ऋर दूँगा | इतना कहकर वह चुप हो गया और कुछ देर भोहें चलाता हुआ सोचता 


ब्माव ३३४ 


रदा--मैं ज॑गल में पर्चे छिपा दूँगा और फिर अपने आदमियों को खबर कर दूँगा क्लि 
जाकर बच्चो से प्चे लें लो । यही ठोक रद्देगा । में खुद ही बाँटने जाऊँ तो शायद पकंद 
लिया जाओ ओर्‌ प्चें न बेंट सके। तुम्हें इस तरफ वढी सावधानी से काम करना चाहिये, 
क्योंकि ऐसे फर्चे मिलते रहना बद्य जुरूरी है । कहीं तुम छोग पकदू न जाना, जिसत्त पर्च 
निकालना पी बन्द हो जाये! 

धुन्हारे टर को क्या इ्श्ना ? मा फ़िर उस्ते मुस्कराते हुए उससे पूछा / घुबराले वालो 
का यह वलिए किसान नवथुवक अपने सच्चे भौर स्वाभाविक व्यवद्वार से मा का हृदय 
गदगद कर रद्दा था। सद्या३ उस्तके प्रत्येक शब्द से टप्कती थी और उसके गोल और दृढ़ 
मृत पर स ४ चमकती था । 

'हर नो लगता है, परन्तु साथ ही साथ काम भी तो करना ही है !? वह दाँत निका- 
लता हुआ कटने लगा--पम मेरे ऊपर इस तरह एंमती क्यो' हो ! तुम भी हँस रद्दे दो | 
क्यो", कया ऐसे मामले में 2एना स्वाभाविक नहीं है? फिर भी जुरूरत होगी तो भाग में 
भा कूदना शेगा । ऐसे काम में उसकी भी नौबत श्रा सकती है। क्यों ! 

मेरे बेटे 

घ्नदी मा के लॉड में 'सिव्पियकर मुस्करात हुआ बोला--वह लो। यह क्या कहती 
हो। कया मैं ठोक नहीं कद्दता ? 

निकीले सद्भाव से ऊपर को आँखें चढाकर किसान की तरफ़ देखता हुआ कहने 
लगा-- नहीं, तुम इधर नहीं जाभोगे ! 

'तो फिर मैं बद्ाँ क्या करूँगा ! यहां कहाँ रहूँगा ? श्ग्नेटी ने वेचैनो हे उप्तपे पूछा । 

पुम्दरी बजाय उस तरफ़ दूसरा श्रांदमी भेज दिया जायगा। छुम उस्ते सब नरूरी 
वाएँ बता देना कि क्दाँ जाकर कया करे भौर किसमें मिले श्त्यादि॥? 

धहुत भ्रच्छा ! शग्नेट। ने कहा । परन्तु वह बडी देर में भौर वष्ठी भनिच्छा से इस 
दात पर राणो हआ। ५ 

तुम्हारे लिए हम एक पासपोर्ट मेंगवा छोंगे भौर सरकारी जगलो'* में पद्रेदार का काम 
करने के लिए कहीं भेज देंगे | ४ 

नौजवान ने यद्द मुनत ही पीचे की तरफ अतना सिर फेक दिया श्रौर घबराकर पृछ,-- 
परन्तु जवलो' में किसान काटने या जानवर चराने भायें तो कया में उन्‍हें रोकू गा। नहीं, 
यह मुश्तते न होगा । 

मा हँसने लगी और उप्तके साथ-साथ निकोले भी हँसने लगा। इससे फिर हग्नेटी 
सिटपिटया भ्ौर चिढा । 

पबराश्ो मत !? निकोले ने उसे समझाते दुए कह्ट--तुम्दें किसानों! को बॉवना नहीं 
पडेगा ! श्स वात के लिए हम पर विश्वास रखो ! 


३३६ बमा४ 


अच्छा, भ्रच्छा / सम्तुष्ट होकर, विश्वासपूर्ण दृष्टि से निकोले की तरफ़ मुस्कराता 
इआ झलेटी बाला--मझे किसी कारख़ाने में काम करने के लिए भेज दो तो बढा अच्छा 
हो। सनता हूँ, वहाँ लोग वे होशियार हो जाते हैं। 

उसको विशाल छूतती मे एक आय-सी घधक रही थी, जिसे अपनी शक्ति पर अभी 
चक विव्वास नें लगना था । अस्त, बढ भीतर हो भोतर प्रज्वलित होती हुई आँखो' में 
चमकती थी, और ठी- 4 में भय से भागकर घत्राहट और शिक्षक के थुएँ के पीछे 
काँपती हुई छिप्नें लगती थी। हं 

मा मेज क पाम में 55% खिडक़ी के पास जायर खडी हो गई श और बाहर की तरफ 
देखती हुई कुछ मौचने लगा -जीवन भी भ्रजीव चीजु है। दिन में पॉच बार हँसते का 
और आता है त' पॉन बार रोने का । फिर मुड़कर बोली--अच्छा | ठांक ३। अच्छा तो 
सुम भव सब स झ गये न इग्नेटी ? जाओ श्रव मेरे जिस्तर पर लेटकर सो जाश्रो ) 

'परन्त मुझे भ। नी नहीं लगी है २ 

जाओ, जाओ हट हो ? 

ुम लोग हे निठुर - | भच्छा ! श्रच्छा ! ठुम्दारी चाय, शवफर भौर झा के लिए 
पत्यकद ता मैं रद्द, ताता हूँ 

माऊ बस्तर १९ हटकर फिर वह अपना सिर खुजलाता हुआ वढवड़ाने लगा-- 
तुम्दारे घर भर # मेरे भरा के कोलतार की बदबू फेभकर बस जायगी | उफ। यह सव 
व्यर्थ < लाट-प्य र है - ४ स्पष्ट पुथकारना क्यों ६ में अभो नहों सोना चाहता | तुम 
लोग बढे +न्त्रे हो! *न्तु यह बातें मेरी समझ में विलकुल नहीं आती । ऐसा लगता है 
पफिमेंकिसी ,/ 7 में आगया हूँ । अपने गाँव से बडी दूर चला श्ाया हूँ | वाच के 
लोगों क ।ल० रन के अच्छा कद्ा-बोच में व लोग है जो पीटनेवालों ॥ हाथ चाट 
है, भर वटिनेत शी हूँ .! 

एक'ए। खुराठे का »वाज आने लगी । उमे एकदम गहरी नींद ने आ दडाया था। 
ब्सकी 'हि ऊ"र को चढ़ गई थीं, श्रौर मुंह राधा खुला हुआ था । 

फिर बढ़त र। ]त जाने पर वह एक कारे में मेज के पास बैठा व्यप्तोवशचिकोव से 
बातें >रता इश्य दस दया। भौहे चढाते हुए दवी भावाज्‌ से वह उसे समझा रहा था- 
देखो, उम मकान » वा- को खिंदुकों पर चार बार संटकाना। 

चार वार ! 

हाँ, हत तान गर इस प्रकार ॥--अपनी उंगली मेज पर मारते हुए कोर से 
सोने वार गिना । 

“फर जुरा झहर्कर , एक बार इस तरह, समझे ? 

हों, में अच्छी तर॒ट सह गना भ 


६. 


कसा ऑऋ इ३३७ 


दस प्रकार खरका होने पर एक लाल वालें। का किसान द्वार सोलेगा भौर पृछ्ेगा-- 
क्या दाई चाहिए! तुम काना-हाँ, मालिक ने सेजा है! बस, वह सारा मतलब 
समझ जायगा 7? 

दोनो इड्टे-कट्ट नौजवान एक दूसरे को तरफ़ अुक्षे हुए बैठे थे, भौर श्स अकार धीरे-धीरे 
आपस में बातें कर रद्दे थे। (मा मेज के पास छाती पर द्वाय पर हाथ वधि डी थी भौर 
उन दोनो की तरफ़ ध्यान-पूवेक देस रद्दी थी। उनके गुप्त मनन्‍्त्रों भौर श्शारों पर बह 
अन्दर मुस्कराती हुई सोचती थी--अभी निरे द्वोकरे शे ६। 

दीवार पर लगा हुआ एक शेप जल रहा था, लिम्तका मन्द-मन्द प्रकाश कमरे के एक 
सीले भौर भन्पकार-पूर्ण स्थान पर और प्रप्तवारों को जूमीन पर फैनी ६ुई तसवीरे पर 
पद रहा था। कर्म पर श्र-ठपर बहुत-से पुराने वर्तन भी बिखरे हुए पे भे। एक बढ़ा 
चमकदार सितारा सिदुकी मं से बाइर भन्धकार में चमकता हुआ दिखाई दे रहा था। 
गीली वानिंश और सीडी मिट्टी की मटका कमरे में चारा तरफ भर रही थी । 

इस्नेंटी के शरीर पर एक ढोला-दीला भोवरकोट पद था, जिमे पहनकर वद्द बढा खुश 
हयता था। माने देफ़ा कि वह बार-बार उस पर हाथ फिरा-फिराकर देफता था भौर 
बी भेडी तरद से गदं॑न घुमा-ुमाकर यह देखने का प्रयत करता था कि वह उस पर 
कमा लगता है। उसके इस सरल व्यवश्वर को देख देंजकर मा के हृदय में वार-वार यह 
भावान्‌ उठती थी-मेरे लादुले ! मेरे बच्चे | मेरे बेदे | 

धअच्छा ! इग्मेंही उठना हा बोला-याद शे गया सत्र! पहले मुराटीब के धर 
जाना भौर उत्तके दादा को पूछना ! 

', याद हो गया !? 

परन्तु घनमेटों को अभी तक निकोले की याद पर अच्छी तरह विश्वास नहीं हुआ था। 
अस्तु, वद वार-पार सारी बातें शब्द भौर संदृत्त उतको दुएरा-दुद्रराकर वा रद्दा था। 
आफ्िरकार उत्तने निकोले मे अपना ह्वाथ मिलाने के लिए बढाया श्र बोला--अच्चा 
वन्‍्धु, अलविदा | उन सबसे मेरा प्रणाम कइना भोर कहना कि में जीवित हैँ. भौर 
श्रच्दी तरद हू! वे लोग बे भ्रच्दे है! चूम सय॑ दी देफ लोगे | यह कहकर उसने 
फिर सन्तोपपूर्य इष्टि अपने शरोर पर ठालो श्रौर भोवरकोट पर द्ञाथ फेरता हुभा मा से 
पूछने लगा--अच्छा, तो अब में क्ञाऊँ ? और फिर निकोले से पृद्दा>-रात्त्ता तो याद 
ऐगयादैन! 

षं || 

अच्छा बन्युओ, झलविदा ! कद्दता हुआ इस्मेटी छठा भौर अपने कन्वे ऊपर को 
उठाकर और दाती बादइर की तरफ़ निकालकर, भपना नया टोप सिर पर तिरदा करके 
लगाया और द्वाव जेबों मे डालकर शान के साथ भूपता हुआ चला गयां। उसके माथे 
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और क़लपटियों ण्र लटकते छुए घुघराले वाल लड़्राने दुए श्रच्चे लग रहेये। 

लो मुझको मी आखिर काम मिल ही गया / व्यस्ोवशेचिकोव मा के पास जाकर 
थीरे से दोला--मैरा जी भी उबर उठा था! जेल में से भागकर में क्यों भया था ! क्या 
इसलिए कि छिपै-द्िपे फिलँ प्रौर कोई काम न कहूँ ! वहां में कम से कम पढ़ता तो 
था| पथेेल की सद्गत में रघने से मुझे दद्त-सी बानें सीयने को भी मिलती थीं अर दटा 
आनन्द दा था | ऐड्री भी एम लोगों को रोन कुद्ध न इुछ्द निवादा रहता था। भ्रच्छा 
निलोवना, स॒म्हें कुछ ज़बर मिली है? उन्होंने जेब से भागमे के दारे में फया निश्चय 
किया ११ भागेंगे ! ६ 

परसों निश्चय करेंगे” मावोती। उसके मुँह से इतसा कहकर आप से आए 
एक भा निकली और गएरी साँस भरती हुई व करने ल्गी--एक दिन और है! परमों 
निश्चय करेगे ! 

अपना भारी ठाथ मा के कन्पे पर रपकर ओर अपना मुँद उम्फे मुँह के नगदोक 
हे जाकर निकोले आवेश से वोला--तुम उन लोगों से कहना ! द्न्दारी बात उनमें जो 
बढ़े हैं, बरूर तुनेंगे! उनसे काना कि भायना बढ़ा झासन है! जैड़ की दोवार के पात 
जिस तरफ़ एक लेग्प का सम्मा ऐ, उस तरफ़ बाहर पक्ष बढ़ा लम्त्रा-चौद प्ालों मदन 
है। उस मैदान के पाई नरफ़ एक क़ब्रस्तान है और दा£' तर वह सद़क् है जो शहर 
को पाती ऐ। जेल का लैन्प जलानेवाला रोज्ञ इस उनसे के पान जाकर सदी लगाकर 
दीवार पर चढता दे भौर छैन्प साक करके सीटी जेल के सदन में टालकर दूसरा काम 
करने जला जाता है। वे लोग रोज़ अन्दर से उत्ते ऐसा करते देखने ह। भेता कइना है 
कि किसी दिन जैते दी सीढ़ी दीवार पर लगे ये लोग जेज्न में केदेयों को सिज्ाऊर कोई 
झगड़ा-दखेढ़ा खा करा दे. और जैसे दी लोगें का ध्यान उपर हो, वैसे ही जिन्हें मागना 
हो पै दौटकर सीढ़ी पर द्ोते हुए जेल की दोवार पर चढ़ जादें औ्रौर दाहर की तरफ़ कूर- 
कर एक-दो तीन ऐ जायें। बस फिर क्या दे ! काम पूरा हो यया ! 

वधादर कूदकर वे चुपचाप शहर की तरफ़ खत दें। क्योंकि सेल के सिताद्दो किप्ती 
कैदी के भागने पर पढ़िले मैदान और क़त्रस्तान की तरक उसकी तलाश में दोडते हैं ? 

मारे मद के पास झोर-जोर से अपने हाथ हिलाता हुआ नकशा बन्ा-वनाकर वह 
उसे भागने का रास्ता समझा रहा था। मा उमप्ते हमैशा से निरा भोदू दी समझतीथी, 
क्योंकि उमरी हुई दृद्धियों का उसका, चेचकरू चेहरा इमेशा उदास रहा करता था। भोर 
बह बहुत कम बोलता था। अस्तु, आज उसको इतना सजीव पाकर मा को बड़ा आशवर्च 
हो रददा था। उम्तकी छोटी-छोटी मूरी भँखें, जो पहले मा को कठोर भौर रूखी लगती 
थीं, न्योंकि वे इमेशा दुनिया को विदप और अविश्वास की दृष्टि से ही देसा। करती थीं, 
श्रव उसे एक बिलकुल नये साँचे में ढली हुई लगीं। वे गोल-गोल एक ऐसे सम-तेज से 
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चमक रही थीं, जिससे मा के हृदय पर प्रभाव पढ़ रहा था, भ्रोर उसमें विश्वास पैदा 
हो रहा था। 

'धोचो तो-दिन में भाग सकते हैं। हां, हाँ, दिन में। किसी को कहना भी हो 
सकेगी कि कोई कैदी ठिल में जेल से भागने का प्रयत्न करेगा ? 

और गोली चला दी हो ” मा ने कॉफी हुए कह । 

'दौन गाली चलायेगा ? वहाँ सिपाही नहीं होते। जेल के नखरदार सिफ्र वहाँ रहते 
हैं, इन छोगों की पिस्तोलें इतनों विया होती हैं कि वे उससे जेल में कीलें ठोकते का 
काम लेते है? 

'हाँ, तव तो बडा आसान है ? 

हाँ, सदर काम बढ़ी आतानी से हो सकता है। उनसे समझकर कहता । मैंने सब 
प्रवध कर लिया है। सीढो भी तैयार है और गिस बसु के यहाँ में 5हरा हैं, वह की 
जलानेवाला दन जावेगा | 

इतने में किमी के द्वार पर खॉँसले की भआवान हुई और लोहा या टोन के बजने की-सो 
वृद्ध ध्तू-टनू सुनाई दी। 

'हो, वह भी भा गया ! निकोले वोला। 

द्वार खुला और उप्तमें से एक टीन का नहाने का खे अ्र्दर बुसेडते हुए एक मारी 
आक्षात ने कहा--भवे घुप्त अन्दर । 

ख के पीछे एक गोल-गोल भूरे रद्द का नद्गा सिर अन्दर घुसा । उसकी भाँसें बाहर 
को निकली हुई थीं भर मुँह पर मूंदें थीं। वह मुस्करा रहा थवा। विक्रोले ने उठकर 
उसके दर्णने के अन्दर हुमेढने में सहायता दी। एक लमा, मुझे हुए शरीर का मलुध्य 
ख धकियाता हुआ भवर घुत्त आया । श्रन्दर बुसकर वह फिर खासा और उसके विकते- 
बिकने गाल फूल गये । श्रस्तु उसने थूकते हुए भारी झावाल से कमरे में उपस्थित लोगों 
का अमिवादन किया-प्रणाम [ 

लो इससे पृद्ध लो ? 

भुझपे पूछ लें ? क्या ? 

जन से भागने का रास्ता ! 

ओह ? उप्त भ्ादमो ने अपनी मूंों पर हाथ फे(ते हुए कह! । 

देखो, याकोव वेसीलीविश ! मा को विश्वात्ष नहीं होता कि मेल से भाग भावना 
आठतान है ? 

(हाँ | विज्ञास नहीं होता ? विरासत ने होने का क्या मतलब है ! विख्वास अपने आप 
थोड़े दी हृदय में घुम जाता है! विश्वास तो करने से होता है! यह कहो कि यह 
विद्ास करना ही नहीं चाहतो हैं। तुम और हम विश्वास करना चाहते हे। प्रत्तु, हम 
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लोगों को विश्वास है # बूढा फिर एकाएक झुका भौर खाँसने लगा भर देर तक खाँसता 
हुआ छाती पर हाय मलता रद्द । कमरे के वीच में खदा-छड़ा चह भा की तरफ भोंखें 
फाड़-फाड़कर देख रहा था, और अपनी साँस ठोक करने का प्रयत्न कर रद्दा था। 

“परूतु मुझको तो निदअचय नहीं करना है, निकोले !! 


लिकिन, भा तुम उन लोगों को समझा तो सकती हो ! उन्हें जाकर समझा दो कि 
शर्म लोगों ने सारी तैयारी कर ली है! ओह ! अगर में उनसे मिल सकता तो में उन्हें 
घरूर-जरूर राणी दोने के लिए मज़बूर कर देता |? यद्द कहते हुए उसने कोर से आगे की 
तर हाथ फेंके और उनको फिर इठता से अपने सीने पर ऐसे चिप लिया मानों वह 

किसी को ज़ोर से भालिश्नन कर रद्या हो। उसकी भावाज़ में इतना भाव था कि मा को 

उसे सुनकर बढ़ा आदवचर्य हो रए। था। 

“अनीब आदमी दै !? मा भ्रपने मन में सोचने लगी। फिर ज़ोर से वोली--निदवय 
करना तो पाशा भौर वन्धुओं के हाथ में ै | 

निकोले ने कुछ विचारते हुए सिर झुका लिया । 

धह पाशा कौन दे ? आनेवाले शआादमी ने बैठते हुए पूछा । 

मिस लड़का है !? 

धुन्द्ारा कुठम्व (क्या कइलाठा है ?? 

ब्लिसोच 

मनुष्य ने सिर लाते हुए जेव में से अपनी छुफिया निकाली और झटककर उसे 
साक्ष किया और उसमें तम्बाकू भरते हुए हुटी आवाज़ से कहने लगा--मैंने उसका नाप 
त झुना है | मेरा भत्तीजा उसे अच्छी तरह जानता दै। मेरा भत्तीजा भी जेल में है। 
उसका नाभ येक्नेन्की है। तुमने कभी उसके बारे में भी कुछ छुना? मेरा छुटधम्व गोठल 
कहलाता है। छुछ दिलों में, लगता है, नौजवान तो सारे जेलों में भर दिये जायेगे, भौर 
बूढ़े लोग घरों पर रद जायेंगे। फ़िर हम वृष को मजा पो जायगा। ख़ब खाने-पीने को 
पिलेगा। मुझे विश्वास दिलते हैँ कि मेरे भतोनां को कालापानी ज़हर हो जायगा। 
उसको वे सास्वेरिया भेज देंगे [...कुत्ते | 

इक्षिया झुलगाकर वह दम लगाने भौर फ़शे पर थूकने लगा और निकोले की तरफ 
दैखता हुआ कहने लगा--हाँ, तो वह भागना नहीं चाइते ! अच्छा, उनकी मरी ! बिसको 
जैसा अच्छा लगे, वैसा करे। जेल में बैठा-वैदा थक|जाये तो भाग भाये ! भागने को जी 
न चाहता हो वहीं बैठा रद्दे | लूट लिया जाय तो चुप रद्दे । पीण जाय तो सद्द ले ! मार 
आला जाय तो क्र में सो जाये ! वयों ऐसा ही दै न! परन्तु में अपने भत्तीजे को तो « 
राजी कर सकता हूं ! हाँ, में उसको ज़रूर राज़ो कर सकता हूँ। उसकी तीखो, व्यद्न-पूर्य 
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बकवक पर मा को आइचय हो रहा था। परन्तु उससे श्न अन्तिम शब्दों से कि में अपने 
भहीजे को जुरूर राणी कर सकता हैं, मा के मन में ईष्यां उत्पन्न हुई । 

फिर घर से निकलकर सढक पर उण्ड और मेंह में चलती हुई बह निकोले के बारे में 
सोचने लगी--उसकी भी कैसी कायापलट हो गई है। देखो तो | फिर योडन की याद 
भाई तो वह भगवान का नाम लेती हुई विचरने लगी--ऐसा लगता है कि मैं हो श्रकेत्ी 
नये युव की भाश्षा में नहीं जीती हूँ । नत्रयुग की ज्योति को जो एक वार देख लेता ईं, 
उसी को वह पवित्र बनाती हुई जलाने लगती है! सचमुच बद एक भहदाज्योति है ! श्स 
प्रकार सोचतै-सोचते फिर उसे अपने लडके का ध्यान हो भाया भौर वह मन ही सच 
कहने लगो--अगर वह भागने के लिए राजी हो जाय तो वढा भच्छा हो ! ० 

अगले रविवार को जब वह पवेल से मिलकर जेल से जाने लगी, तो उसने एकाएक 
अपने हाथ में एक छोटी-सी कागजु की गाँठ देखी। उसे देखते ही वह ऐसी चौंकी मानों 
उसे छूकर वह ुलस गई हो । उसने अपने लढके की तरफ प्रदनसूखक प्रार्थना की इष्टि , 
डाली ! परन्त पवैल के चेहरे से उत्ते कोई उत्तर न मिला। पवेल को नीली नीली शार्से 
सदा की भाँति गम्मीर थीं भौर चुपचाप सुस्करा रही थीं। 

अ्रस्तु, 'भलविदा !? कहते हुए मा मे एक भाह भरी । 

लड़के ने अपना हाथ फैनाकर मा की तरक् मिलाने के लिए बढाया और विशेष 
स्नेहपर्ण मधुर शब्दों में वोला--अलविदा श्रम्मों ! 

भा से उसका हाथ पकड़ लिया और खढी होकर उसका मुँह देखने लगी। 'पधवराओं 
मत । नाराज मत होना ।? वह चोला। 

इन दाब्दों से भर उसकी भृकुटियों के बीच के इढ वालों से मा को भ्पने प्रश्न का 
उत्तर मिल गया । क्यों, वया हुआ ” मा अपना सिर नींचा करती हुई बडबढाई--क्या 
हुआ ” और यद्ट ऋदते हुए उसने जल्दी से अपना मुंह मोड़ लिया जिससे उसकी औँदों 
में भर आनेवाले आँसू और होठों की केंपकेपी पचेल को उसके हृदय का मेद न खोल दें। 
जेल से निकलकर स्ंक पर चलते हुए उप्ते लगा कि वसके उस हाथ को इड्डियाँ निसले 
उसने भपने लडके का हाथ स्नेह से दवाया था, दुख रद्दी थीं भर वे भारी भी पढ़ गईं थीं, 
मानों उसके कन्धे पर कोई बडी चोट लगी हो । 

घर पहुंचते द्वी उसने कागज निकोले को दिया श्रीर उप्तकें सामने खदी होकर सुनने 
की धाट देखने लगी । निकोले कायज खोलकर सीधा करने लगा श्रौर मा के द्वदय-तन्त्री 
के तार आशा पे झन्नाने लगे । परन्तु निकोले ने कागणज पढ़कर कहा--वह यह लिखता 
है, 'हम लोग यश से भागेंगे नहीं, नहीं वन्धु, इरविन नहीं। हममें से एक भी नहीं 
भागेगा ! ऐसा करने से हमारी सारी इज्जत मिट्टी में मित्र जायगी ! उम्र किप्तान का तो 
विचार करो जो श्रभी हाल में गिरफ्तार होकर यहाँ भाया है। उससे दवित का भी तो हमें 


३४२ बसाढ़ 


अव ध्यान रखना है ! तुम लोग जितना समय प्रौर रुपया उस्त पर ज़र्च कर समते हो 
छरूर करो । छस पर यहाँ वी सज़्ती की जा रही दै। रोज अधिकारियों से उसका झगठा 
होता है ! चौबीस घण्टे की कालकोठरी तो उसे शे हो चुकी दे। भौर भी उसको बहुत 
तंग किया किया जा रद्दा है। इस सब भी उसके लिए लते है! मा को दाढ़प्त वेधाना 
उन्हें मरे मे से रखना | उनसे कहना कि घीरे-पीरे सब समझ में आ जायगा !--प्रवेल । 
मा ने चुपचाप सरलता से अपना मरतक ऊँचा किया और भभिमान से सिर हिलाती 
हुई कइने लगी--छैर, मुझसे कुछ कहने की इरूरत नहीं है। में समझती है छोकरे भषि 
कारियों के तामने उड़े शेकर कष्टना चादते है, भाओ! कुचलो सत्य को ! देखें, कैसे 
कुचलते हो 
निकोले ने यह सुनकर जल्दी से अपना भुँह फ़िए लिया और रूमाल निकालकर 
ज़ोर से नाक साफ़ करता दुआ वटवढाया-आह ! मुझे बडे ज़ोर का जुकाम हो (गया 
है | फिर चश्मा ठीक करने के बहाने भपनी भाँखों पर रूमाल रखकर वह कमरे में टह 
लता हुआ बोला--न भागने से सफलता तो दो सकती थी! 
कोई चिस्ता नहीं | अभियोग हो जाने दो !! मा ने क्रोध से दाँत पीसते हुए कह्दा । 
मेरे पास एक बन्धु का सैण्टपीरसंबर्ग से प्र भाया दै,..? 
“साइवेरिया से मौ तो वद भाग सकता ऐ, कयों ? 
हो, हों | सेप्टपीरसे से दन्धु पत्र में लिखता है कि मुकदमा जरद ही शुरू होना 
निश्चय हो गया है | सज्ञ भी निश्चय हो गई ६ । सभी को काला पानी ऐोगा | देखो, इन 
धोखेबाज़ों को ! यद्ट लोग अपनी अदालतो' का भी ,खुद ही मज़ाक उडाते दे! समझतो 
हो! मुकदमा प्रारम्म होने से पहले दी सजा सेण्टपीससेवर्ग में निश्चय हो चुकी दै !ः 
“हरो !? मा इढ़ता से वोली--मुझे पुचकारने या समझाने की ज़रूरत नहीं है। पाशा 
कोई ऐसा काम नहीं वरेगा जो सत्य के विरुद्ध हो ! वह कभी व्यय में भएनी आत्मा क्रो 
कष्ट नहीं देगा ! इतना कहकर साँस लेने के लिए वह जरा रुकी औरू फिर कहने लगी-- 
न वह ध्यथ में दूसरों की झात्मा को दी कष्ट देगा ! उसका मुद्दा पर बहुत भ्रम है! देखो, 
वह मेरा कितना ध्यान रखता है । लिखता है, मा को समझा देना । उसको ढाढ्स वेंधाना 
और भ्रेम से रखना, क्यों ९ 
मा का हृदय नार-ज़ोर से धक-धक कर रद्दा था। परन्तु फिर मी वीरता भौर भावेश 
से वह बोल रही थी, और मावातिरिक से उप्तका सिर चराने लगा। 
'ुम्दारा ल्का वडा अच्छा है ! में उ्ते प्यार करता हूँ, भौर उत्ते बहुत सम्मान को 
दृष्टि से देखता हू ! 
के कहती हूँ .. सुनो ! राश्दिन के बारे में भव एम लोगो' को शोध दी कुछ सोचकर 
करना चाहिए ।/ मा ने प्रस्ताव किया। 
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उसकी फौरन ही कुछ करने की इच्छा दो रदी थी--कहीं जाने की | इतना पैदल 
घलने की कि चलते-चलते थककर जुमीन पर गिर जाय भौर सो जाय। दिन-भर चलत्ि* 
चलते भौर काम करते-करते थककर सन्तोष से सो जाय | 

हाँ, हाँ! ठोक है ? कमरे में टहलता हुआ निकोले वोला--जरहूर ! सल्लेन्का को 
फौरन बुलाना चाहिए । 

घह आतो ही होगी। जिस दिन में पाशा से मिलने जाती हूँ वह यहाँ जुरूर 
आती दे |? 

सिर भुफ्राकर विचारता हुआ निकोले मा के निकट सोफ़ा पर बैठ गया! उसके दोंठ 
काँप रहे थे । वद एक द्वाथ में अपनी दाढ़ी दवाकर उप्ते मोद्ता हुआ कददने लगा--दु ख 
है मेरी वह्िन भाज यहाँ नहीं है। वरना राश्विन का मामला आज ही हाथ में लेते । 

प्यं, पाशा के सामने दी सत्र प्रवन्‍्ध हो जाता तो अच्छा था! उत्ते भो उत्तमे वडा 
आनन्द दोता ? 

इतने में किसी ने दर की घण्टी चजाई । दोनो एक दूसरे के चेहरे की तरफ़ देखने लगे। 

'थ्रा गई सजा ४ निकोले ने धोरे से कहा । 

'उसमे कैमे कशेगे ! मा ने निकोले के कान मैं पूछा । 

'हाँ-दाँ वदा मुष्किल ।? * 

“मुझे उस वेचारो पर वढी दया आती है ? इतने में घण्दी फिर ट्नटनातो हुई वजी-- 
परन्तु बहुत जोर से नदी । ऐसा लगा कि बण्टी बजानेवाला भी किसो विचार में इत्ा हुआ 
था, जिससे वेपरवाही से भोरे धीरे घण्टी बजा रहा था | निकोले और मा दोनो एक साथ 
उठकर द्वार खोलने के लिए बढ़े । परन्तु रसोई के द्वार पर पहुंचकर निकोले रुका भौर्‌ 
एक तर फू इट्कर खड़ा द्वो गया । 

द्वार तुम सोलो !? वह मा से बोला । 

प्यो' ! राजी यहाँ हुआ ? द्वार खुलते ही लटकी ने भा से पूछा । 

“नहीं ४ 

“में पहले द्वी जानती थी (? सशा ने कहा भौर उसका चेहरा पीला पदू यया। उसमे 
अपने कोट के बटन जोले और फिर जल्दी से दो वटन बन्द कर दिये। फिर कोट उतारने 
का ग्यत करने लगी तो दो वटन बन्द होने से वह न उतरा । बढ़ा ख़राब मौसम है। 
मैह भौर हवा बहुत दै ! वद़ा प़राव लगता दे । पमैल अच्छी तरद तो है ? 

हाँ! 

'प्रूत्र भ्रच्छी तरद ! भानन्द से ! इमेशा सागर की तरह गम्भीर ! केबल इतना ...१ 
यह कहते-कदते उसका गला भर आया, जिससे वइ और छुघ न कह सकी भौर चुप 
पोकर अपने दाथो' की तरफ देखने लगी । 
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'पवैल लिखता दे कि राश्विन को जेल से छुद्टा लेना चाहिए ।? मा ने उत्तकौ तरफ़ 
से मुह मोढ़े-मोड़े कहा । 

हाँ बिस्॒ तरह पवेल को छुद्ाने का विचार किया था, उसी तरइ से राशविन को भी 
छुद्ााया जा सकता दै !? 

मेरा भी यही विचार है !! कमरे के द्वार पर आंकर निकोले ने कह्ा--मैप्ती दो सशा ! 

लड़की ने उसकी तरफ हाथ बढ़ाते हुए पूछा--फिर पूछना ही किससे है ? समो लोगों 
को राय है कि यह काम सम्भव है। में तो समझती हूँ कि सभी की यही राय है। 

“परन्तु इस काम को करने का जिम्मा कौन लेगा ? सभी वन्धु काम में फंसे हुए हैं ? 

पे लूँगी! उशा ने कहा और फौरन उद्चलकर सडी हो गरें--मेरे पास इस काम के 
लिए समय है ! . । 

थ्रच्छा, लो ! परन्तु दूसरो' से भी पूछ लो ! 

“अच्छा, अ्रभी जाती हूँ ! दूसरो' से भी पूछ लेती हूँ !? यह कहकर वह्द फ़िर अपनी 
पलली-पतली उ गलियो' से अपने कोट के बटन मजबूती से बन्द करने लगी। 

'जुरा 5हरो ! थोदा भाराम कर लो !? मा ने उसे सलाह दी । 

सा सुस्कराती दुई कोमल स्वर में कइने लगी--मैरी इतनी चिन्ता न करो ! में थकी 
हुईं नहीं हू” | यह कहकर वढ मा भौर निकोले के धाम स्नेह से दवाकर शान्त भौर गंगौर 
चाल से चली गई | 


ीतानीतणन5। 


चौतीसवाँ परिच्छेद 


मा और निकोले खिड़की पर खडे देख रद्दे थे--लडुकी कमरे से निकलकर सद्दन में 
से दोती हुई सदन के छार के वाहर चली गई । निकोले धीरे-धीरे मुँह से सीटी बजाता 
हुआ आकर मैज पर बैठ गया और कुछ लिखने लगा । 

छच्छा, अब वह इस काम में लग जायगी। इसते उतका समय कादना भासान हो 
जायगा ! मा ने सोचते हुए कद्दा | 

हाँ, दीक हैं ? निकोले वोला भोर फिर मा को तरफ घृमकर ,उसने मुस्कराते हुए पूछा-- 
क्यों मिलोवना, +क्या तुम भी कभी इस धाग में जली था! तुमने भी कभो किसी भेमी 

लिए विरद्ाग्नि सद्दी थी ! 

“हद ? भा ने हाथ हिलाते छुए कह्ा--कैसी विरद्ाग्नि ? मुझे तो इसी वात का उर 
रहा करता था कि कहाँ उससे मेराः विवाह न कर दिया जाय | उससे मेरा विवाह न॑ कर 
दिया जाय । 


थमा देष्प 


धुम किसी को नहीं चाहती थीं? 

मा सोचने लगी | फिर वोली--मुझे याद नहीं पढता वेश ? परन्तु ऐसा कैसे हो 
सकता है कि में किसो को नहीं चाहती थी। मैं समझती हूं, कोई था तो जरूर जिसे मैं 
चाहती थी ; परन्तु याद नहीं आरा रद्य है कि वह कौन था । 

मा ने निकोले की तरफ देखा और उदास होकर कहने लगी--मैरा पति सुझे बहुत 
मारता था । ,वश्, इतना ही सुझे याद है। इसके पदले की क्षोई स्टृति सुझे याद 
नहीं है। 

निकोले ने मैन की तरफ मुँह घुमा लिया । मा जल्दी से कमरे के वाहर क्यमर के 
लिए चली गई | फिर वह लोौटकर जब श्रन्दर आईं तो निकोले उस्तकी तरफ़ बडे स्नेंदद 
से देखता हुआ उसको कोमल और स्नेहपूर्ण शब्दों में अपनी कहानी सुनाने लगा। 
निकोले के जीवन की पूर्व स्पृ तियाँ सुन-सुनकर मा के हृदय को वडा आनन्द होने लगा। 
वह बोला-मैं बिलकुल सशेन्का की तरह था । में एक लडको को चहुत ही चाहता था ! 
वह बड़ी सुन्दर थो--उसकी आश्चयंगनक सुन्दरत्ता मेरे लिए एक तारे की तरह पथ-प्रद- 
शैक्ष थी । मेरे लिए वही सारे सौन्दर्य और स्नेह की मूर्ति थी! बोस वर्ष हुए जब मैं उसमे 
पहले-पहल मिला था । जिस दिन मैंने से पहले-पहल देखा, उसी दिन से मैं उते चाहने 
लगा । और सच तो यद्द डै कि मैं उसे भ्रभी तक वैस्ता ही चाहता हूँ! मैं उसे अपनी 
आत्मा से चाइता ई ! मेरे ऊपर उसका वडा ऐहसान है । भौर में उसे इमेशा चाहता रहूँगा । 

पास में खढी हुईं मा ने देखा कि यह कहते हुए उसकी आँखें एक आन्तरिक प्रकाश 
से खच्छ होकर चमकने लगीं , उसने अपने दाथ पीछे करके कुसी की पीठ पर रखे लिये 
झौर श्रपना सिर उन पर रखकर शआकाश को तरफ देखने लगा भौर उप्तका दुबला-पतला, 
परन्तु ताकतवर शरीर, एक पौधे के तने की त्तरह ऊपर को उठता ड्ुुभा मानो सूर्य को 
स्पशे करने का प्रयक्ञ-प्ता करने लगा। 

तो तुमने उससे विवाह क्यों नहीं कर लिया १ तुम्हें उनसे शादी कर लेनी चाहिए ।? 

आह | उसका विवाद हुए पाँच वर्ष हो चुके हैं ? 

परन्तु उसका विवाद होने से पहले तुमने ही उससे विवाह क्यों नहीं कर लिया £ 
क्या वह तुम्हें नहीं जानती थी ९ 

उसने कुछ देर तक विचार किया और फिर उत्तर में कहा--हाँ ऊपर से तो यही 
लगता था कि वह भी मुझे चाहती थी। में समझता है, नहीं मुझे विश्वास है, वह भो मुझे 
अवश्य चाइती थी। मगर इमैशा ऐसा दी दोता रहा कि जब मैं जेल से छूडता था तो वह 
जेल में ध्ोती थी भौर जब वह छूटती थी तो मैं जेल में दोता था! बिलकुल सशा और 
पवेल की-सी द्वी लगभग द्वालत थी। आखिरिकार सरकार ने उत्ते दस्त वर्ष के लिए साइबे- 
रिया को जलावतन कर दिया। में भी भी देकर उसके साथ साशवेरिया चला जाना 
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चाहता था ; परन्तु मुझे शर्म आई कि काम छोटकर श्स प्रकार जाने पर बन्धु क्या कहेंगे ! 
उप्ते भी इस वात पर शर्म आती । भस्तु, में दिल पर पत्थर रखकर रह गया और नहीं 
गया । साध्वेरिया में उसको एक दूसरे शआदमी से मुलाकात दो गई | वह भी इमारा वन्यु 
था। वढा भ्रच्छा आदमी है | फिर वे दोनों साध्वेरिया से निसलकर मांग गये। अव 
उन्होंने विवाह कर लिया दे भौर दे दोनों साथ-साथ दिदेश्ञ में रहते है। समझती हो... 

निकोले ने इतना कहकर अपना चश्मा उतारा ओर उत्तके अंशें रूमाल से साफ 
करने लगा--उनको रोशनी की तरफ दिखाया भौर उनकी साफ़ करने लगा। 

“आइ, मेरे प्यारे बेटे! मा ने सिर दिलाने इुए प्रेत से कद्दा । मा को उत्तके लिए बढ 
दुश्ख दो रहा था। परन्तु साथ ही साथ थोई वस्तु उसे बात्मत्थ--स्तेंद्र ते मुस्फराने के लिए 
भौ वाध्य सी कर रदी थी। निकोले वेठक बदलकर बुसा पर पेठ गया आर कलम पकइ- 
कर हाथ को इस प्रकार लाता हुआ, म्वन्ों वह उसम ताल दे रह हो, कहने लगा-- 
यृहस्थी के जीवन से क्रास्तिकारी दी शक्ति कमर पो जातो दें । उसे अपने बाल;दच्चों को 
भ्रच्छी तरद रखने डी चिन्ता ऐोने लयती है भर अपना भर अपनों का भेट “भरते के 
लिए भी उसे काम बहुत करना पढ़ता है । क्राग्तिकारी को गृद थी थे पढ़कर अपनी शक्ति 
कम नं कर लेनी चाहिए । बल्कि हमैशा प्रपनी शक्ति बढाने रहने का प्रयक्ष करता 
साहिए ; दिन पर विन अपनी शक्ति को गएरा और विज्ञाल बनाने का प्रथत करते रहता 
चाहिए ; इस काम के लिए पूरा समय चाहिए। क्रान्तिकारियों का ६मेशा दूसरों मे, भागे 
रहना चादिए। दम, कामगारो वो ही ऐतिदासिफ न्याय कै अनुसार पुर/नो दुनिया नह 
करके नई दुनिया बनानो है। यदि इमी ठठकेंगे, या थककर पीच में रुकने लगेंगे, या 
थोडी-सी ही विजय प्राप्त कर लेने के लोभ में पढ जायेगे ता चंदा अर्थ ही जायया और 
हम अपने उद्देश्य के प्रति ही द्रोही बनेंगे ! कोई क्रानिकारों किसी व्यक्ति विशेष से चिपट- 
कर नहीं रद सकता, किसी के साथ लग/तार द्वाथ मिलाये हुए जीवन में नहीं त्र॒ल सक्तता। 
शैसा करे तो उसे अपने क्रान्तिकारी विश्वास को कम भौर ढाला करना ह्ोगा। हमें यह 
कभी न मूल जाना चाहिए कि एमारा ध्याय घोटा-छोटो पिजय प्राप्त कर लेना नहीं, 
पूर्ण और भाखिरी विजय प्राप्त करना £ [ 

यद्द कहते हुए उसकी आवाज में इृढ़ता आ गई, और उसका नेहरा पीला पढ़ गया। 
उसकी आँखों ते उसका चारिय-चल टपक रहा था। इतने में द्वार की घण्डी फिर ठनरनाती 
हुई बजी और द्वार खुल जाने पर लियूडमिला ने अन्दर प्रवेश किला । बढ एक इसका 
ओवएकोट पहले ध्ुए थी। उसके गाल उण्ठ से लाल हो रले थे । फटे हुए ऊपरी जूते खोलतो 
हुई वद चिदी हुई आवाज में बोली--उन्होंने मक़शमा एक सप्ताह के अन्दर ही शुरू कर 
देने का निईचय कर लिया दै | 

धच ९ कमरे में से निकोले चिल्लाया ; और मा दौदती हुई निकोले के पास भा 


॥ मोल डर 


गईं। जियूढमिला की बात सुनकर न जाये भय अथवा हर्ष से मा के हृदय में एकाएक 
उथल-पुथल मच गई थी । 

लियूडमिला ने मा के साथ-साथ निकोले की तरफ बढते हुएव्यब्-पूर्ण शब्दों में 
कहा--हाँ, सच दै ! न्ञायव वकील सरकार, शोस्टक, अभी-अभी कानून की वह सबः 
किताबें लेकर भाया है, जिनके अनुसार उन लोगों पर मुकदमा चलाया जायगा। मगर 
अदालत में लोग खुले त्तौर पर कद्द रहे है कि उन लोगों की समाएँ भी निश्चित हो खुकी 
हैं। शस सवका क्या भर्थ है ! क्या इमारी सरकार को ढर लगता दै कि उसके न्‍्यायाबीश 
उसके दुश्मनों के साथ कहीं नमी का बर्ताव न दिखायें ! इतने दिनों तक भौर इतने परि- 
अम से अपने तौकरों का च रत्न बियादुकर भी अभी तक सरकार को यद्द विश्वास नंहीं 
होता है कि सरकारी नौकर वदी आसानी से कमोनापन कर सकते हैँ ! 

इस प्रकार कद्दती हुईं लियूडमिला सोफे पर बैठ गई और भपने पतले-पतले यालों को 
यर्माने के लिए जल्दी-नरदी भ्रपनी हथलियों से मलने लगी । उसके 8 पले नेत्रों से ग्लानि 
की भ्राग बरस रही थी, उसकी आवाज का क्रोध बढ़ रहा था । 

तुम अपनी गोली-वारूद व्यर्थ में दी बर्बाद कर रद्दो हो, लियूडमिला |? निकोले ने 
उसे सन्तोष देने का प्रयल् करते 8९ कद्वा--वे लोग तुम्हारी बातें यहाँ झाकर नही सुनंगे। 

भी उन्हें एक दिन सुनने के लिए मजबूर कर दृगी ! 

यह कहकर उप्तकी आँखों के नीचे के काशे-काले' मण्डल काँपे और उसके चेहरे प्र 
एक भयानक छाया घिर भाई । वह होंठ चबाती हुई कहने लगी--मैरा विरोध करो ! यह 
तुम्हारा अधिकार है! में तुम्दारी शधु हू! परन्तु अपनी सत्ता को रक्षा करने के लिए 
लोगों का चरित्र और मत वियाडो । उनका चरित्र नष्ट करके मुझे उनके प्रति अपने हृदय 
में एक स्वाभाविक घणा रखने के लिए तो मनवूर मत करो! मेरी भात्मा में तो अपने! 
अविश्वास का यरल भरने की धृष्ता मत करी। दुशे ! 

निकोले उसका चेहरा अपने चश्मे में से धूरकर देखा भौर फिर भ्राँखें ऊपर चढाकर 
उदासोनता से सिर हिलाने लगा। परन्तु चइ वरावर बोलती रही, मानों जिन लोगों के. 
प्रति वद अपनी घृणा प्रदर्शित कर रही थी, वह सामने ही झडे हुए उसकी बातें सुन रहे 
हों | मा चुपचाप खडी-खडी उसकी वात ध्यान-पूर्वक सुन रहो थी। परन्तु उत्तकी समझ 
में उसको वातें बिलकुल नहीं भा रद्दी थीं। मा के कान में तो बस थहों शब्द वार- 
बार यू जत्ते हुए उठ रहे थे--मुकदमा शुरू होगा! अक़दमा एक सप्ताह में ही शुरू 
हो जायगा! 

मा इसको भी भ्रच्छी तरह कल्पना नहीं कर सकती थी कि मुकदमा कैसे दोगा--- 
न्यायाधीश प्रवेश के साथ किस प्रकार का व्यवद्दर करेंगे । तरह-तरह के विचार 
मेंडारते हुए उत्तके दिमाग में भर रहे थे, जिनसे उनका सिर खकरा उठा था 
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और आँखों के सामने अँधेरा छा रद्ा था। उसे ऐसा लग रहा था कि वह किसी भँवर 
में मानों फँस गई है। उसके अन्तर में भावों का एक स्नोत फूट पढ़ा था, जिसने उसके 
रक्त में मिलकर उसके हृदय पर कब्जा कर लिया था और उप्तके हृदय को अपने बोझ से 
दवा-दवाकर उसमें स्फूति भौर वीरता का एक विप-छा भर रहा था। 

इस प्रकार घबराहट, उदासी शरीर दुःखपूर्ण श्राशा के बादलों से आच्छादित उसका 
एक दिन दीता | दूसरा दिन सी यों ही वीता । परन्तु तीसरे दिन सशा दौदती हुई भाई 
कौर निकले से कहने लगी--सारी तैयारी हे चुकी है ।आज ही धण्टे धर में काम पूग 
दो जायगा । 

पूरी तैयारी हो गई ? इतनी जर्दी ? निकोले को बढ़ा भ्राश्चर्य-घ्ता इआ। 


क्यों पूरो तैयारी में क्या था? केवल राइविन के लिए एक छिपने की जगह प्ौर 
कपडों को ढूँढ लेने भर की देर थी ! शेप सारे काम का जिम्मा तो गोडन ने भ्रपने ऊपर 
ले द्दी लिया था। राश्वेन को शदर के प्िफ़ एक मुहल्ने में होकर युज़रना पडेगा। 
ज्यसोवशचिकोब भेप बदले हुए उसको सडक पर मिलेगा भौर उसको जल्दी से एक ओोवर- 
कोट पदनाकर उसके सिर पर एक नया टोपा लगा देगा '्रौर उसको मेरे घर का रात्ता 
दिखा देगा। में घर पर उसकी वाट देसूँगी भ्ौर जैसे ही वह वहाँ आयेगा, वैसे हो उसके 
कपड़े बदलकर और उसको अपने साथ लेकर दिपने के स्थान की तरफ चल पढ़ेँगी !? 

'दीक है। मगर यह गोडन कौन दे ९? 


तुमने उसे देखा दै। तुमने उस रोज लुद्दारों से वातचीत उसी के मकान पर की थी 7? 
हाँ हाँ, याद आ गया। वह अज़ीव-सा बूढ़ा आदमी ? 
धवह जवानी में फौज का एक सिपाही था। वह अधिक पढा-लिखा तो नहीँ है 
परन्तु फिर भी उस्ते ईसा से श्रीर उन सभो लोगों से जो हिंसा में विश्वास रखते ऐं, बड़ी 
श्लुगा है। वह कुछ-छुछ दार्शनिक है (१ 
मा चुपचाप उनकी वार्ते सुन रद्दी थी और कुछ सोच रही थी। 
धोडन अपने भतीजे को भी भगाना चादता है । उसकी बातें याद हैं १ तुम्हें येवनेन 
नी बहुत पसन्द था।? निकोले सिर हलाने लगा। 


धगोडन ने सारा प्रवन्ध ठीक कर लिया है। परन्तु सुझे अभी तक सफलता में सर्दे्‌ह 
दोता दै। जेल के रास्तों पर बहुत-से कैदी ्ोंगे और में समझती हूँ जैसे दी वे सोढी देखेंगे 
चैसे दो वे सव-के-सव भागने का प्रयत्न करेंगे...” श्तना कहकर उसने अपनी भाउे बन्द 
कर लीं और कुछ देर तक चुप रहो । भा वढ़कर उसके निकट भा गई । वें लोग आपस 

अ पक्का-मुक्की करते हुए एक दूसरे का रास्ता रोकने लगेंगे । 
तीनों खिड़की पर खड़े थे। मिकोले भौर सशा के पीछे मा खड़ी थी। उनकी इस 
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प्रकार की जल्द-जछ्द बात-चौत से मा के हृदय में घवराइट ओर चिन्ता और भी वदने 
लगी थी । 

में भो जाऊँगी ? मा ने एकाएक फह्दा । 

कहाँ ? सशा ने चाककर पूछा । 

“नहीं, प्यारी मा ! नहीं | तुम दरगिन न जाना। पक जाभोगो ! तुम उपर धरगिज 
मत्त जाना !! निकोले ने मा को सलाह देते हुए कहा | 

मा मे उन दोनों की तरफ़ देखा भौर नन्नता से, परन्तु दृठ-पूर्वक बार-बार कहने. 
लगी--नहीं ; में भी जाऊँगी ! में भी जाऊँगी । 

उन्होंने एक दूसरे की भोर देखा भौर सशा, कन्धे मटकाती हुई बोली--भाशा वढी 
बलक्ती होती दै ! 

फिर मा की तरफ़ सुढ्कर उत्तने उस्तका द्वाथ थाम लिया भौर उससे कन्पे पर अपना 
सिर टैकफर, मीठी, सरल और द्वदय-स्पशी' आवान में मा से कदने लगी--मैं तुमसे कहती 
हूं, भैया, तुम उसकी व्यर्थ में बाद देसती हो | वह वहाँ से भागने का प्रयक्ष नहीं करेंगा ! 

भेरी प्यारी बेटी !! मा ने सशा को अपने काँपते हुए सीने से विपटाकर कहा-मुझे 
भी लिये चलो । मे तुम्हारे काम में कोई अठचन नहीं ढालूँगी ! मुझे भभी तक विश्वास 
नहीं शोता दे कि जेल से भागना सचमुच सम्भव है । 

'अ्रच्छा, भा भी मेरे साथ जायगी !? लडकी ने निकोले से कटा । 

पुन्दारी मरजों !? उसने घिर कुऊाते हुए जवान दिया । 

“परन्तु एम लोगों को साथ-साथ नहीं जाना चाहिए, भम्मोँ! तुम सेत में दोतो हुई 
थाग में जाना । वहाँ से त॒न्दें जेल की दीवार का वह हिल्सा दिखाई देगा। परन्तु लोगों ने 
स॒ममे पूछा कि यहाँ कया करतो दो तो क्या जदाव दोगी ९? 

इँसने हुए मा ने विश्वासपूर्वक जवाब द्विया--उत्त वक्त सोच लूंगी कि उन्हें क्या 
ध्त्तर्दूँ। 

“परन्तु जेल के छिपाहो तुम्हें पहचानते ६!” सशा वोली--यदि उन्होंने ठुम्दें वहाँ 
देधा तो १ 

4 मुझे नहीं देख पायेंगे !? मा ने पोरे-धीरे मुस्कराते हुए कहा ! 

घण्टे भर वाद भा जेल से सटे हुए खेतों मे से जाती ुई दिखाई दी। एवा बदी तेज 
बल रही थी । वइ उसके कपड़ों को उद्य-उढाकर जुमीन पर जमी हुईं बरफ़ से मारती थी 
ओऔर छेतों और वाडियों के पुराने लकडी के परकोर्ट को, जिनके किनारे-किनारे मा जा 
रही थी, जोर-जोर से झकझोर रद्दी यी। जेल के भाँगन से इवा किसी को झावान को 
उठाकर लाई और उत्तको चारे। तरक् बिखेरती हुई भाकाश में उड़ा ले गई। जहाँ बादल 
आपस में होद लगाते हुए दौड़ रे थे । 
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भा के पीडे शहर था, सामने क़ब्रस्तान था और दाहिनी ओर लगभग सत्तर फीट दी 
दूरी पर, जेलड्राता था। कम्रतान के पास एक सिपाही अपने घोढे की लगाम पकड़े हुए 
श्वीरे-घीरे जा रह् था। उसके साथ श्क दूमरा सिपाही भी था जो बोर-प्नोर से चिल्लाता 
ओर सीदी वजाता था और इँसता हुआ, चल रहा था। इन दो सिपाहियों के सिवाय जेह 
“के आस-पास भौर कोई नहीं था । मा आप से आप उनकी तरफ खिंचती हुई-सी चली गई 
अर उनके पास पहुँच जाने पर चिल्वाई--क्यों भाशयो ! तुमने इधर एक बकरी वो फिरती 
हुई नहीं देखी १ 
उनमें से एक ने जवाब दिया--नहों । 
उसक्रे पास से शुअरती हुई मा धीरे-धीरे कब्रस्तान की चद्दारदीवारी को तरफ़ यई। 
तिरदी ननरों से वह अपने दायें भीर पीछे की तरफ देखती जाती थी । एकाएक उसके पॉव 
थरपराये और भारी होकर पृथ्डी में गढने लगे। जेल के मोढ़ पर से मिकलकर एक बती 
जलानेवाला जलल्‍्दी-जब्दी वढता हुआ जेन की दीवार को तरफ जा रद्द था! उत्तकी कार 
कुकी हुई थी और इसके कन्वे पर एक दछोटी-लो सोढ़ी थी। मा ने भय से अपनी आप वन्‍्द 
कर लीं। परन्तु फिर फौरन ही रॉ खोलकर उसने सिपाहियों की तरफ देखा। वे एक 
स्थान पर खडे हुए लोर-ज़ोर से पेर पटक रहे ये और घोड़ा उनके चारों भोर चक्कऋ 
लगाता हुआ दौदु रद था। भा ने किर जेल को दौवार की तरफ़ देखा। वत्तोवाले ने 
दीवार पर सीढी लगा दी थी और उस पर चढता हुप्रा ऊपर जा रदा था। दोवार के ऊपर 
पहुँच जाने पर उसने जेल के अन्दर की तरफ देखा और दाथ द्विलाकर जल्दी से सीचे 
उतर आया और फिर जैन के मोड पर जाकर गूायव हो गया। ज्ञण-भर में राइविन का 
काला सिर दीवार पर उठता हुभ्ना दिखाई दिया भीर देखते-देखने उसका सारा शरोर 
दीवार के ऊपर चढ़ आया । उसी तरह एक दूसरा सिर भी जो एक फ़ग हुआ शेप पहिने 
था, उसके साथ-साथ दौवार पर उ&ता हुआ चढ़ भाया और फिर दोनो के दोनो दो काले 
गट्टुरों की तरह दीवार पर से छुदुकते हुए नीचे आ गये । एक तो उसमें ते उठकर फोरम 
दी भाग गया और मोड पर पहुँचकर गायव भो हो गया। परन्तु राश्विन खड़ा होकर 
आारों तरफ नियाद दोडाने लगा । 
ध्याग जाओ | भाग जाशो ! भा .जल्‍्दी-जल्दी उसझ्ती तरफ कदम बढ़ाती हुई वइ- 
बडाई | मा के कानों में चिल्ड पुकार की आवाज़ गूज उठो थीं। जेल के अन्दर से शोग 
शोर मचा रहे भे। श्तने में दीवार पर एक त्तीसरा सिर दिखाई दिया। उसे देखी दो मा 
की साँस रुक गई । 
हल्के वाल़ों और वेदाढ़ी का वद सिर था जो इस प्रकार हिल रद्दा था मानो किप्ती 
ववीजु से तुदाकर भागने का प्रयत्व कर रह्य हो $ परन्ठु एकाएक व फिर दोवार के उम्र 
सरफ दी गिरा और गायब हो गया। चिल्ताने को भावाज़ें भोर भी ज़ोर-ज़ोर से आते 
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लगी थीं और शझोर-गुल बढ़ रहा था । हवा फ्े झकरे जोर-जोर की सोटियों की श्रावार्नें 
चारों तरफ बखेर रहे थे | राइविन दीवार के साथ-साथ चलता हुआ बहा-ता जा रहा था। 
दीवार को पार कर चुकने पर वह जेल और शहर के बीच का मैदान पार करने लगा | मा 
वो ऐसा लग रहा था कि वह बहुत धीरे-धीरे जा रहा है, और व्यर्थ में सिर उठा-ठठाकर 
इधर-उधर देखता दै। जिसने भी उसका मुँइ एक् वार देख लिया होगा, वह उसे कमी 
नहीं भूल सकता भौर उसे णहचान लेगा। अस्त, वह वडुबद़ाने लगी--जर्दी-जछदी [ 
इतने मे जेल की दचार के पीछे क'ई चोज जोर से खटकी । शोश्षा सा हूटने की एक वारीक 
श्रावानु भाई ) सिप्राक्ियों में से एक ने ,"काएक अपने पैर ज़मीन में ग्रशकर घंडे को 
अ»नी तरफ सींचा, ज्सिने घोटा विजक गया। दृसरा सिपाही हाथों का भोंपा मे ह पर 
बनाकर जैल की तरफ़ कुछ चिल्लाया और चिल्लाते हुए भी कान उठा-3ठाकर इधर उधर 
देखने लगा । मा ध्यान-पृर्वक चारो तरफ देख रद्दी थी , परन्तु सब कुछ अपनी भाँखों से 
देग्ते हुए उसे विश्वास नहीं हो रहा था, क्योकि जिस काम को वह इतना भयक्लर भर 
टेढा समझती थी, वह इतनो आसानी से देखते-देखते हो गया था कि वह बिलकुच इक्का- 
यक्का रह गई था। राइ वन अब मैदान में नहीं दोख रहा था। हाँ, पक लम्बा-्सा भादमी 
एक पत्तला ओोचरकरोट पहने हुए जा रहा था और एक लडकी उसके साथ-साथ दौढती हुईं 
चली जा रही थी । जेलस़ने के मोड पर से तीन जेल के सिपाही उछलते हुए निकलने भौर 
तीनों अपने दाहिने दवाथ आगे की तरफ बंढये हुए साथ साथ दौडने लगे । मैदान के 
सिपाहियों में से एक उनकी तरण झपदा भौर दूसरा डिजके हुए धोडे के चारो 6रफ धूम- 
घू# उस पर कं वू पाने का प्रयत्त करने लगा । परन्तु घोड़ा उछलता और कूद्ता ह्दी रहा 
आर उसझ काबू में नहीं भ्ाया । सतंगियाँ जोर-जोर से वजती हुई हवा को चीर रही थीं 
और उत्तफ़ों भयद्वर भौर धीहंण आवातर मा के हृदय में भय उत्पन्न कर रही थी । भ्रस्तु, 
वह कॉपती हुई कम स्तान की चहारदोवारी के साथ-साथ सिपाहियां के पीछे पीछे चली। 
मार वे दौडते हुए जेलख़ाने के दूमरे मोड पर गायब हो गये । उनके पीछे-पीछे दौडता 
छुआ जेल का नायव जमादार भो जा रद्दा था, जिसको वह पहचानती थी । उसके कोट के 
बटन खुले हुए ये और वह हाफ रहा था। शक तरफ़ से पुलिसवाले भो निकल आये और 
थे भी ने लगे । 

इवा जोर से सीदी वजाती हुई उछल-कुद रही थी, मानो वह आनन्द मना रहौ थी। 
चह हूदी और घरराती हुई विल्ञानें को आवाजें चारों तरफ उदा-उडाकर मा के करों में 
ला रहीं थी। 

क्या यह हमेशः यहीं पद्दी रहतो है ? 

क्या यह सीढी ? 

क्ष्या बकता है ? वदसाश ? 


डर बसाझ 


उन दोनो सिपाहियों को गिरफ्तार कर लो 7? 
4पुलिसवालो 7 
फिर चारों तरफ़ से सीटियों फी आवाजें आने लगी। मा इस चारों तरफ की घृवराइट 
और शोरयुल से खुश हो रही थी। उसके हृदय में शव कोई ढर नहीं था और वह यह 
विचार॒ती धुई चली जा रही थी--भागना तो आसान था। चाहता तो वद भी भाव 
सकता था । हि 
परन्तु भव अपने लद़के की याद आने पर उसे दुःख के साथ-साथ श्रभिमान भी हो 
रद्द था। पहले की तर्॒‌इ उसकी चिन्ता से उसका हृदय नहीं दैठ रद्दा था। 
इतने में सामने के मोड़ पर से एक काली-काली घु घराली दाढ़ो का हेड-कान्टैवल और 
दो पुलिस के सिपाही दौढे दुए निकले । 
“इसरो ! हेड कान्स्टेवल हाफता इआ भा की तरफ चिछ्ठाया--तुमने अभी-पभी एक 
दाढ़ीवाला आदमी इधर से भागकर जाता हुआ तो नहीं देखा १ 
मा से एक वाग की तरफ उगली उठाकर शान्ति-पूर्वक उत्तर दिया--हाँ एक दाढ़ी- 
बाला उस तरफ़ दौदूता हुआ गया है । 
“बगोरोव, दौडो उधर से | सीटी वजाओ | कितनी देर उसे गये हुई ? 
“अभी, अभी में समझती हूँ, एक मिनट ही हुआ होगा ।! 
भयर सीटी दी आवाक्षों में उसका उत्तर किसी ने नहीं सुना और हेड कान्टेवल उसके 
जवाबों का श्न्तजार न करके "कदम बेतद्ठाशा ऊँची-नीचो पथरोली छुमीन पर दौदृता 
हुआ वागू की तरफ हाथ हिलाता इुआ झ्षपण ओर उसके पीछे-पीछे सिर सुकाये हुए सीये 
बनाते हुए दूसरे सिपाद्दी भी लपके। 
मा उनकी तरफ़ देखतो हुई सिर हिलाती छुई मुस्कराने लगी और अपने ऊपर सन्तोष 
फरती हुई घर की तरफ चली खेतों में से निकलकर जैसे ही वह सडक पर पहुँची, उतने 
एक याड़ो अपने सामने से जाती हुई देखी । मा ने सिर उठाकर देखा तो उस गराढ़ी मैं 
इल्की मूछों और परीले-पीले मुरझाये दुए चेहरे का एक नौजवान वैठा हुआ जा रहा था। 
उसने भी मा की तरफ घूमकर देखा। वह तिरछा पैठा था भ्ौर शायद इसलिए उसका 
दाहिना कन्या वाये से छुछ ऊंचा लगता था 
घर पहुँचनेपर निकोले ने हँसते हुए मा का स्वागत किया। 
“अच्छा, ज़िन्दा लौट आई १ कहे क्या हुआ १ 
“ऐसा लगता है कि हम लोगों की पूर्ण विजय दो गई है !! 
फिर मा धीरे-धीरे सारी बातें याद करती हुई सिकोले को जेल से भागने का हाल 
सुनाने लगी । निकोले को भो ऐसी सरल सफलता पर बढ़ा भाश्नर्य हो रहा था । 
'देखो, इम लोग कितने भाग्यवान्‌ ? निकोले ह्वथ मलता हुआ मा से बोला-मगर 
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मुझे तुम्हारे लिए बढ़ा ढर हो रद्दा था ! भगवान्‌ दी जानता है, में तुम्दारे लिए कितना 
टर रहा था । निवोलना, मेरी वात चुनो मुकदमे से जुरा भी मत घतराभो । नितनी जरुद 
मुकदमा ज़त्म हो जायगा, उननी ही जल्द पवेल को कारागार से छुटकारा मिल जायगा। 
मेशर विदवास रखो । मैंने अभी से अपनी बदन को लिख दिया है. कि वह पवेल के वरे में 
सारी बातें सोच रसे । सजा सुनाने के वाद फौरन मौका मिल सक्मा नो पल को जेल 
लौटे समय सटक पर से दी भगा दिया जायगा ( सुकरमा इस तरद्व होगा । यह कहृवर 
बद मा से अदालत का वर्णन करने लगा। मा को उसकी बातें हनते दुए ऐसा लगा कि 
उसको किसी बात का ठर, था, जिसमें बह उसे ढाढुस बेंधाकर उसका दिल हल्का करने 
का प्रयत कर रहा था। 

शायद तुम्द डर है कि मे जन में कुछ कह न वैठ् | मा ने एकाएक उससे पूछा--- 
में क्षद्वी उनमे कोई प्राथना न कर नेट ? क्‍यों 

निकोले मा का यह प्रइन सुनकर रछल पढठा । उसकी तरफ़ हाथ दिलाता हुआ द॒रा 
मानकर कहने लगा--कैमी बार्ते करती हो ! मेश अपमान क्यों करती ऐो १ 

'ज्ञमा करो ! कृपया मुझे माफ़ करो! में स्वयं बहुत टर रही हूं । किस बात से हैं 
इनना उर रही हूँ, यह मु स्वय पत्ता नहीं लगता ! परन्तु सचमुच मुझे बढा ठर 
लगता है 7? 

इतना कहकर वह चुत शे गई भी उ्तकी भौाँसे कमरे में इधर-उधर घूमने लगीं। 
फिए बढ कटने लगो - कमी-कर्मी मुझे लगता है कि वे कहों भदालत में णशा का भप- 
मनन न वरें। उस पर मुह बनाते हुए कटे अरे किसान ! भरे भो किसान + छोकरे! 
तूने यह क्या गटवटघोदाला खटा क्या * और पाश्षा भभिमानी तो ई ही, उनको कहीं 
कोई सड़त जवाब न द बैठे या ऐंड्री कहां उन पर प्िलखिलाकर हँस न पढे ! सारे के सारे 
बन्धु वां गरम मिजाज के हैं श्री( स्त्यवादी है। अस्त, मुझे वार-धर यही जाल श्राता 
है, कहीं कोई टनर्म मे एकाएक कुछ कह न पैठे | क्योंकि एक ने उनमें से क्राथ दिया 
शरीर कुछ बहा तो फिर समी, उसका समन करेंगे, जिप्तका परिणाम चुद होगा कि 
अदालत सभा वो इतनी कठ'र सभा दे देगी कि उनका फ़िर इस जिन्‍दगो में कभी घर 
लौखर शभाना भी भसम्मत है जायगा | फिर उनका कमी मुद्द देसना भी हमें नसीद 
नदोसोगा। 

निकोले चुयचाप भ्रपनी दाढ़ी पुजलाता हुआ मा की बातें चुन रहा था। मा कहती 
रहो--यह वि्वार मुझे वारनयार भाता है और मेरे दिम।ग से दूर नहीं होहा । मुकठरे 
से सचमुच मुझे वदा टर लगता दै । जब भदालत में नज लोग एक-एक धरना, एव 
वात को लेकर तौरने लगेंगे, तत्र टूम लोगों की व्टी मुद्दिकल होगी! सका का भी मुझे 
इतना टर नहाँ लग रहद्या है जितना मुकरमे का ! में अच्छी तरह तुम्दे समझा नहीं समती 

श्र 
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भा को लगा कि निकोले उसके डर को समझ नहीं रद्दा था। अस्ठ, उसने अपने इस उर 
की वात और आगे नहीं बढ़ाई और इतना कददकर ही चुप हो गयी । मगर उसका यह 
भय मुक़दम की तारीख़ के वाक़ी तीन दिन तक बढता ही रदा। भन्त में मुकदमे को 
तारीख़ के दिन वह कमर और गर्दन ऊुकाये हुए अदाछ्त के कमरे में घुसी, भाने उसकी 
पीठ पर इतना वोझ लदा हुआ था, जिससे उसकी पीठ दुदरी होकर ज़मीन से लगी जाती थी। 

सढ़क पर भत्ते हुए, परिचित लोगों के उप्ते प्रणाम कग्ले पर वद्द चुपचाप उदकी तरफ 
सिर भकाती हुरे, भीठ में से अपना रास्ता चौरती हुई जल्‍्दी-डल्दी अदालत के सहस में 
घुस आई थी । अदालत के कमरे में घुसने पर ठले दूसरे मुलक्षिमों के घरवाले और रिखतेशर 
मिले जो उसने फौरन दी धीरे-धीरे घुसपुस-घुसपुस्ध करने लगे। परन्तु उसको साथी बातें 
उसे वध्यय॑-सी लगीं, क्योंकि वे उसको समझ में नहीँ आ रही थीं। फ़िर भी वे सबके सब 
उसे चिढ़े हुए से लग रहे थे, भर मे भी उसी वेदना-पूर्ण भाव से पीढ़ित लगते ये, मिससे 
मा का दिल वैठा जा रद्दा था । 

'चलो, हम छुम दोनों साय-साथ चैठेये । छिज्ोव मे मा को एक तिपाई की तरफ 
ले जाते हुए कद्दा । 

मा झ्ाशाकारी की साँति चुतचाप उसके साथ तिपाई ण्ए बैठ गई भौर अपने 
कपड़े डीक करती इंईऐ चारों तरफ़ देखने लगी। उसकी आँखों के जञागे लाल-पीली 
चिनगारियाँ-सो उछ् रही यीं। 

भैया, तुम्दारे लडके ने तो मेरे वेस्या का खोच ही मार दिया |? पास में बैठी हुईं एक 
सी मा से धीरे से वोली । 

“चुप बैठी रद्दो, नटाल्या !? सिनोव ने उसे घझिडकते हुए कद्दा । 

चिलोवना ने उस स्त्री की तरफ़ घृमकर देखा । वइ सेमोयलोद की मा थी। छुछ दूर 
पर उसका पति भी बैठा था, जिसका गा सिर, इ्धियोंदार, चेचकरूद चेइरा भोर 
विशाल, घनी, लाल-लाल दादी हिल रद्दे थे। वद सामने की तर भपदी आँखें उठाये 
हुए देख रद्द था । 

एक धुचिला-धुंघता स्थिर प्रकाश कमरे के ऊँचे-चे रोशनदानों के शीश्ो' मैं 
से अन्दर झा रहा था, जिनके ऊपर पी हुई वर नज्ञाकत से भीरे-घीरे फिसलती इई 
छत पर पिर रद्दी थी। रोशनदानों के बीच से शाहन्शाद कार का एक विश्वाल चित्र एक 
बढ़े सुनदरी चौखट में जडा हुआ लटक रद्दा था। सीधी और यम्भीर लाल-लाल पर्दों को 
चुनने कमरे को खिडकियों के इपर-ठघर लटक रद्दी थौं। णार के चित्र के सामने, लगभग 
कमरे की पुरी लम्बाई के बराबर एक लम्दी मैज़ लगी हुईं थी, जिस पर एक इस कपशा 
पडा इआ था। दीवार के दादिनी तरफ़ एक कययरे में दो तिपाध्याँ पी थीं और बाई 
तरफ़ शुलावी रंग की कु्तियों कौ दो कतार थीं। चपरासी गले पर इरे कालर और पेट पर 
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पीले बटन लगाये हुए कमरे में चुपचाप इधर से उपर दौड़ रहे ये । कमरे में धुबले 
वातावरण में घोमी-धीमी हुसपुस-घुसपुस हो रहो थी, भौर चारों तरफ किसी गन्दी की 
दूकान की-सो कई प्रकार की गन्म फैल रही यी। यद सारा इश्य वहाँ की चरमक-दमऋ, 
भावाजें भर तरह-तरद की गनन्‍्ध, देखनेवालों की श्राँखों पर एक मारी वोझ सा लाद रहा 
था, जो प्रत्येक ससि के साथ उनके सीनों में भरता हुआ, सजीव भर सुन्दर भाषों को 
बाहर ढई॑लकर उनकी छात्ियों में एक्त वट ओर मनहूस सय सा भर रहा था । | 

एकापएक एक भादमी ने भोर से कुछ कहां जिसकी भावाज सुनते ही मा कॉपी 
भार सब एकाशक उठकर खडे शो गये । भा भी सिनोव का द्वाथ पके हुए उठकर 
खड़ी ऐ गई। 

कमरे के माई तरफ़ का छाँचा दरघाना खुला भौर एक यूहा आदमी दिलना हुआ 
अन्दर घुसा । भौर उसके भरे भोर छोटे मु द पर इस्ट्रेन्टस्के गलमुल्दे थे, आँखों पर चइमा 
था, भौर ऊपर का होंठ म॒ड़ा हुमा था नो उसके सुई में घुसा जा रह था। उसके लटकते 
हुए जबडे और उसको ठोढो उत्तकी वर्दी के ऊँचे कालर पर रखे हुए थे, गिससे ऐसा 
लगता था मानो कोट के फालर ७ भोनर गरदन नहीं थी। उसकी वाँह पके हुए श्रौर 
उसे सहारा देता हुआ उसमे मरा पीछि ण्क लम्बा निष्ठुर भौर गोल चेहरे का मशु॒प्य चना 
रहा था । सनक पीछे तीन आादती छुनइरी लैसदार वर्दियाँ पढ्िंने हुए और तीन सादा 
पोश्षाक्व में भीरे-पीरे भरा रहे थे । ये लोग मैज के इधर-उधर मरा देर तक घूमकर अयउनी- 
अपनी कुर्तियों पर पैठ गये | उन सबके पैठ जाने पर उनमें से एक आदमी ने जा शिना 
बटनों का एक चोगा पद्तने था भौर जिसकी मूछ मुद्दे हुई थीं, एक पूढे मनुष्य से कुछ 
इस तरद रूदसा मं (रम्म क्रिया मानो व६ भभी ऊँघ शे रहा था और बूढ़ा अपने भारी- 
भारी होठों को लाता हुआ चुपचाप उसे छुनने लगा । बूढ़ा विचित्र ढंग से सीधा भौर 
स्थिर बैठा हुआ उसकी बातें सन रहा था । उसके चश्मे के पीछे मा को नेत्रों कई स्थान में 
दो वर्ण॑द्दीन दाग-मे किख्ताई दे रहे थे । 

मैन के घोर पर एक डेस्क के पास, एक लम्दा ग॑जे सिर का मनुष्य खडा था जो साँप्तत 
हा कांगनों को उलट-पलट रहा था । 

इतने में बूढ़े ने धागे की तरफ़ अपना शरीर बढ़ाकर बोलना भारस्म किया | श्रम है 
पहले शब्द तो साफ़ सुनाई दिये, परख पीछे से उसने जो कुछ कहा वद, उसह् पतले शौर 
भूरे शोंढों से विकलता हुआ बिलकुल स्वरृद्दीण मालूम हुआ । 

मै शुरू करता हैं,. ? 

देखो ! देखो |? पिनोव धीरे से मा को कनिद्दाकर उठाता हुआ दठबढाया । 

करघरे के पीछे का द्वार खुला और एक सिपाही अपने कन्पे पर तलवार रखे हए भन्दर 
बुत ।. उसक्रे पीछे, पवेल, ऐन्ड्री, फेल्या भानिन, गरसेवबन्धु, सेमोयलोव, दुकिन, सेमोव- 
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ओर पाँच अन्य सवयुवक, जिनके नाभ मा नहीं जानती थी, घुसे । पवेल मुस्करा रहा था। 
ऐैन्द्री ने भी-मा की तरफ सिर द्विलाते हुए अपने दांत निकाल दिये। भौर कमरे में उत्तकी 
मुस्कान रे चारों तरफ मानो एकाएक आनन्द फैल गया। कमरे की गला धोटनेबाली भौर 
अध्वाभाविक ज़ामोशी में इन लोगों के आते ही एकाश्क जान-सी आ गई, जिससे वर्दियों 
पर लगे हुए सुनहरी क्रो की चमक-दमक् एकदम फीकी पढ गई। एक वोरतापूर्ण धरद्ध 
और सजीव शक्ति से मा का हृदय प्रोत्साहित दो उठा। भा के पीछे की हिपाश्यों पर, 
जहाँ अ्रमी तक छोग चुपचाप अपने हृदयों को दवाये हुए वैठे-बैंठे बाट देख रहे थे, एका- 
एक एक गुनमुनाइद होने लगी । 

'छोक्रे ज़रा भी घवराये ४९ नहों हैं ? मा ने सिभोव को धीरे से भ्रपने काम में कहते 
हुए सुना। इतने में मा “की दाहिनी तरफ़ वैठी हुई सेमोयलोव की मा सिसकियों में 
फूट पढ़ी । 

चुप रहो !? एक कठेर भ्रावाज आईं । 

मैं पहले से नेतावनी दिये देता हूँ ७ बूढा जज चिल्लाकर बोला--कि ऐसा द्वोगा तो 
मुझे मजबूर होना पढेया 


पं - परिच्छेद 
तीसवाँ परिच्छेद 
पवेल भ्रौर ऐन्ट्री शस-पास पहली तिपाई पर नेठे और उनके साथ मान्नि, सेमोयलोव 
ओर पसेववन्धु बैठे । ऐन्ड्रो से दाढ़ी मुडा छी थी; मगर उसके मर्धे वी हुई लटक रही थीं 
जिससे उसका गोल-गोल चेहरा एक समुद्री कोव की तरद लगता था। उससे चेहरे पर 
भी कुछ नवीनता भरा गईं थी, मु ह के इधर-उधर को सिमटनों में कोई एक तं द्ण, काटती 
हुई-सी चीन लगती थी भोर भाँखों में गहराई बढ गई थी। माज़िन के ऊपरी होठ पर, 
काले-काले उगते हुए रोगों की पक्ति दीख रहो थी । उसका चेद्दरा पहले से अधिक मत 
हुआ लगता था। सेमोयलोव का सिर सदा की भाँति घुं धराले वालों से ढेंका था और आई- 
वान गसेव भी सदा को भाँति, दाँत निकाल-निकालकर मुस्करा रद्दा था। 
आह, फेडका | मेरा फेडका !? सजीव सिर झुकाकर थौरे से वढवडाया । 
मा को लगा कि वह साँस जरुदी-जल्दी ले र॒द्ी थी। उसने वृढ़े जज के उन भस्पष्ठ 
परशनों, को सुना, जो वह बस्दियों की ओर न देखते हुए उन्ते कह रद्दा था। उसका सिर 
उसकी वर्दी के कोट के कालर पर भिडा स्थिर रखा था। उसके अ्रदनो' के मा ने अपने 
लडके को शान्त और सक्षम उत्तर भी देते सुना। उसको वद्द बूढ़ा न्यायाधीश भौर उसके 
साथी बहुत बुरे और कर लग १हे थे ! उसने उनके चेहरों को ग़ोर से देखते हुए उन्हें सम- 
झसे का प्रयज्ञ किया, क्‍यों कि पीरे-धीरे उसके मत में एक नई आशा जागृत होने लगी थी। 
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जज के साथ-साथ प्रानेवाले निष्ठुर नौजवान ने लापरवाद्दी से एक कागज जोर से पढा, 
और उत्तकी सम भावाजु से कमरे में उदासी भर गई, मित्तमें लोग ऐसे चुफ्चाप बैठे थे, 
मानो उन्हें लकवा मार गया हो। चार वकील धीरे-धीरे, परन्तु आरेश में भरे वन्दियों से 
बातें कर रद्दे थे । वे जल्दो-नल्दी अपने दाय-पैर द्विलाते हुए कुछ कद रद्दे थे और उनमे 
काले-काले चुगों को हिलता इुभा देखकर किन्हीं बडे और काले पत्तियों के कमरे में उड़े 
हुए घुप्त भाने का-सा श्रम होता था । 

बूढ़े मज के एक तरफ़, एक छोटी-छोटी सीली-सोली भाँखों का दूमरा जज शग्ना 
बढा पेट आगे को निकाले हुए भाराम ये बैठा था। उसका मिर कुर्मों को पीठ पर थका 
हुआ-सा रखा था और उसकी आँफें आधो मिंदी भौर भाभी खुली थीं। वह कुछ सोच 
रहा या। सरकारी वकील का चेहरा भी थका हुआ, उदास भोर निराश लगता था | जज 
के पीछे शहर का मैयर जो सुगठित शरोर का मनुप्य था, वेद्धा-बेठा विचार पूर्वक अपने 
दायों से अपने गाल थपथपा रहा था। उसके पास ही सफेद बालों, विशाल ढाढ़ी, लाल 
मुँह और वढी-बही और दयादें आँखों का जागोरदारों का मुत्रिया बैठा था ; और निरट 
जिले का सरपंच जो विना दातोवाला किसानो का ओवरकोट पहिने हुए था, बैठा था। 
सरपैच को भपना बढ़ा पेट सँमालकर रखना मुश्किल दो रहा था। वह बार बार वोट 
के पतले से भ्पना पेट ढाँकता था, परन्तु पल्चा उस पर से घर वार फसल जाता था, 
जिससे पेट फिर सुल जाता था । 

'जतो यहाँ कोई अपराधी ही है भौर न न्यायाधीश 7? परेल की भ्रावाजु मोर से 
बहती हुई सुनाई दौ--हम आपके बन्दी दे श्रीर आप हमारे बजेता हैं ! 

चारो ओर एकदम सन्नाटा छा गया था। कुड्ध सेकण्ड तक तो म्यके कानों में 
केवल कागन पर चलने की पत्तली-पत्तली खुरचने की भावान भौर भपने दिल की धुक- 
अुक ही छिफ़ भाई । 

बूढ़ा जज भी, ऐसा लगता था, मानो कहीं दूर में होनेवाली किसी झावाज्‌ को धन 
रहा था। फिर उसके साथी हिले भीर वह वोला-ह! अच्छा, ऐण्ड्रो,नवोटका, तुम 
अपना कवर कबूल करते हो । 

इनने में किसी ने वडवढाते हुए कझ्ा-ख़छे होकर जवाब दो | 

ऐण्ड्री धीरे-धीरे उठा भौर भ्रपना घ्िर ऊँचा करके भूल्ों पर ताव देता हुआ बूढ़े की 
त्तरक़ उसने कनसियो से देखा । 

'किप्त अपराध को में कबूल करूँ ? उसने धीमी, परन्तु उठती हुई आवाज में कन्वे 
ट्विलते हुए कह्ा--न तो मैंने किसी का सन ही किया दै और न कहीं ढाका दी मारा 
है | में तो सिफ़ उस जीवन-व्यवस्था को मानने से इन्कार करता हैं, जिसमें प्रजा के एक 
बर्गे को दूसरे वर्ग का बला घोंटने और लूटसे पर वाध्य होना पढता है। 
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धवाव मुझ्तसिर में दो, सिर्फ हाँ कहो या न !? बूढ़े ने प्रयत्न से परन्तु साफ 
तौर पर फह्ा। 
मा को इतने में लगा कि उसके पीछेवाली तिपाइयों पर कुछ यढ़बड़ होने लगी थी । 
लोग आपस में किसी बात के वारे में घुसपुस करते हुए हिल-डुल रहे थे भर इस प्रकार 
दी निःशवासे ले रहे थे, मानो निष्ठुर, लम्बे मनुष्य के शब्दों ने उनके ऊपर नो भाठंक 
का जाल-सा तन दिया; उससे वे मुक्त हो रहे है। । 
'सुनदी हो छोकरे क्या कह रहे हैं? सिजोव ने मा के कान में कहा । 
हु ॥(। 5 
'कैडोर माजिन, तुम्हारा क्या जवाब है ?? 
के कोई जवाब नहीं देना चाहता !? फेल्या ने अपने पैगे पर उछुलकर कहा । उसका 
चेहरा क्रोध सै लाल था भर भाँखें चमक रही थीं भौर त्॒ जाने क्यें। वह अपने हाथ पीठ 
के पीछे किये हुए था ! हर 
उसका उत्तर झतकर सिज़ोव के झह से परे ते कराहने की आहाज निकाह शी 
मा की ओखें आरचय से फ़टकर रह गई । 
मी कोई सफाई नहीं देता | न मैं कुछ कद्दना चाहता हूँ। में तुम्दारी इस भदालत 
को न्यायालय ही नही मानता | तुम हो कोन ! क्या रू को प्रजा ने तुम्हें हमारा ग्याय 
करने का अधिकार दिया है! नहीं, उन्होंने तुम्हें कोई अधिकार नहीं दिया है ! में तुम्हार 
अधिकार नहीं मानता ? श्तना कहकर वह बेठ गया और भपना क्रोध से लाल-लाब 
चेहरा ऐन्ड्रो के कन्षों के पीछे छिपा लिया । 
मोटे जज ने बूढ़े जज की तरफ भुककर उसके कान में कद्दा। बढ़े जज का मदद 
पौला पड़ यया था। उसने पलक उठाकर एक तिरक्ी नज़र बन्दियों पर डाली श्रीर फिर 
अ्रपना हाथ मेज़ पर बढ़ाकर अपने सामने रखे हुए एक कागुज पर कुछ पेन्सित से लिएा। 
जिले के सरपंच ने सिर हिलाते हुए सावधानी से अपने पैर हिलाये और घुट्टओं पर पेट 
सेमालकर €स्‌ पर द्वाथ रख लिये । बूढ़े जज ने घूमकर लाल मूद्यों के जज से कुछ जहदी* 
जल्दी कह, जिसे लाल भूलो के जज ने सिर भुकाकर गौर से सुना। गांगीरदाएं के 
भुखिया ने सरकारी वकील से कुछ कद्दा जिसे सुतकर शहर का मेयर सुस्कराता इभा 
अपने गाल मलने जगा । इतने में वृढ़े जज की आवाज़ फिर सुनाई दी ओर चारों बीत 
बढ़े ध्यान से सुनने लगे। वन्‍्दों एक-दूसरे के कान में कुछ घुसपुस कर रहे थे और फेव्या 
ने सिटपियकर मुस्कृराते हुए भपना मु द छिपा लिया था। न 
'हैसा जवाब दिया | साफ | एकदम सीधा ! बड़ा अच्छा ! सिशेव ने भाशव॑- 
पूर्वक भा के कान में कहा--वाह मेरे छोकरे ! 
मा घवराकर, मुस्कराने लगी थी! मुकदमे की कारेबाई उसे उत्त भवक्ूर भापत्ि 
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को भूमिका-सी लग रदी थी जो शोप्त ही आकर उन सवका गल्लाधोंद देने को पात में 
थी । परन्तु पवेल और ऐण्ड्री के शब्द ऐमे शान्त, निर्मोक्ष और इंढ थे, मार्गों वे भदालत 
के इजलास मैं नहों, वल्कि अपने घर में ही वोल रद्दे थे। फेव्या के जोशोले, जवानी से 
भरे, भदालत पर भाक्षेप से मा को बडा आनन्द हुआ था भौर ७स्ते- ऐसा लगा था कि 
वीरता का एक कौधा-सा एकाएक कमरे में चमक उठा हो । अपने पीछे वैठे हुए लोगों के 
हिलने-डुलने और व्यवहार से भी मा ने समझा कि उसी को ऐसा नहीं लगा था। 

आपको क्‍या कहना है ?? बूढ़ा जज सरकारी बकील से बोला। उसका प्रश्न सुनते 
ही ग॑जी ज़ोपडी का सरकारी वकील उठा और अपना एक हाथ डेस्क पर टेककर सँमल- 
कर खा हो गया और जल्दी-जल्दी अभियुक्तों के नाम लेने लगा। उत्की बातों में मा 
को कोई भयद्गुर बात तो न लगी । 

परन्तु फिर भी उसके हृदय में वकोल को वातों से छुरियाँ-छ्ी चुभने लगीं। किसी 
विरोधी वस्तु का भय, वाहर प्रकट न होकर, भोतर ही भीतर चुपचाप, उसका हृदय 
छेद-देदकर उप्ते दु व पहुँचाने लगा। सरकारी वकोल, चोगा। लटकाये हुए शक काले 
बादल की तरह जजों को ढोंके हुए था, जिसमे वादर से उनके पास किसी चीज का पहुँ- 
चना अशक्य लगता था । मा ने जजों की तरफ देखा परन्तु वह इनको न समझ सको। 
उन्होंने न तो पबेल या फेड्या पर नाराजुगी दिखाई भ्रौर न नैसा मा सोचती थी, उन 
नव्युवकों को डाँटा ही । न उन्होंने अभियुक्तों को गालियाँ ही दी। वे अपने प्रइन-- 
अनिच्छा-मी प्रकट करते इुए मानों सोच रहे हों कि इन प्रश्नों से क्या फायदा है--« 
अभियुक्तों से पूछने ये भौर उन प्रश्नों के भ्रभियुक्त जो उत्तर देते थे, वहुत्त सब से पूरों 
तरह सुनते भे । ऐसा स्पष्ट लगता था क्रि उन्हें परिणाम का पहले से ही पता होने ते मुक- 
दमे के ढकोसले में, कोई रस नहीं भा रहा था । 

मा के सामने एक खुपिया पुलिस का भादमी खडा हुआ भारी स्वर में कह रहा था--+ 
पत्रैल ब्लेसोब सब का नेता था। 

और नखोदका ९? मोटे जज ने छुस्त आवाज से पूछा । 

वह भी |? 

भ्मै नि 

बूढे जज ने किसी से कहा . बस, और तुम्हें कुछ नहीं कहना है ९ 

मा को सभो जन्न थके हुए और घीमार-से लग रहे थे । वीमारों की-सी थकावट उनके 
चेहरों, उनके ठब और उनकी भावाजों में लगती थी । वह ऊबे भौर उकताये हुए से ये 
और उन्हें अपनी वर्दियाँ, इनलास, सिपाही, वकील तथा कुर्सियों में बैठकर उन्ही बातों 
को पूछना जो उन्हें पहले हो बताई जा चुकी थीं, व्यर्थ का एक दिखाव भौर ढक्ोसला-सा 
अद्वर रहा था। मा जीवन के मालिकों से परिचित नहीं थी। उसने ऐसे लोगों को पहले 


३६५ सीओ 


कभी नहीं देखा था | भस्‍स्त, उसे जज्ञों के चेहरे नये और विचित्र-से लग रहेये। 
शम्तु उन्हें देखकर उनके हृदय में भय नहीं हो रहा था; वल्क उन पर उसे दवा-हों भरा 
रद्दी थी । 

इतने में पीले मुं इवाला परेचित पुलिस का अ्रधिकारों सामने श्राया और परे 
और/ऐण्ड्रो के बारे में शब्दों को सींव-सींवकर और वना-दनाऋर अपना दय ने देना 
लगा | मा मन दी मन ६ सती हुई सोचने लगी-तुम्दें तो उनके कार्मों का कुछ भी पत्ता 
नटों है, काकाणी ! 

भा को अब कटपरे के भतर वैठे दुर दन्दियों को तरफ देखकर टर नहीं लगता 
था, दया कि दे स्वयं सत्र के सब बढ़े निर्भाझ दीख़ते थे। न उन्हें किसी की दया की बह- 
रत लगती थी । पा के हृदय में उनको देख-देखकर उनके प्रति प्रशता और प्रेत का भाई 
जागृत हो रहा था, जो उसके हृदय को धोरे से थपथपा रहा था--प्रश्न॑त्ता का एक शान्त 
भाव भर प्रेम का एक स्पष्ट आनन्‍्दपूर्ण भाव | मे सूद के सब बीर मुद्रा के नवयु क 
दीवाल के सहारे एक दरफ चुपचाप बैठे थे न तो वे जज्ञों और गयवाहों के रसदीन प्रइना- 
करों में कोई भाग ले रहे थे भौर न अपने बकीलों भौर सरकारी बड्जील को कानूनी बहसों 
से उन्‍हें कोई सरोकार लगता था। उनका च्यव॒द्वार ऐसा था, मानों अदालत में जो कुछ 
हो रहा था, उससे उन्हें कोई सम्बन्ध नी था। कमी-कभी उनमें से कोई व्यद्टपूर्य हँसता 
हुआ अपने दुसरे बन्धुओं से कुछ कहने लगता था, जिसे सुनकर उन सबके चेहरों पर 
भी एक व्यक्ष पूर्ण मुस्कान नाचने लगती थी। ऐण्ट्रो और पर्रेल परादर अपने एक बक्षोल 
से बातें बरने में लगे हुए थे, ज्सिकों मा ने एक दिन पहने डो निकोले के यह देखा था, 
कर जिसको निकोले 'बन्धु! शब्द से सम्बोधित करता था। माजिन भी जो सबसे भपिक 
जोश में दीखता था, इन लोगों को बातें सुन रहता था। वीचन्बीच में स'मोयलोब बुछ 
आईवान गसेव से कहता था, जिसे सुनकर भारईवान दूसरे वन्धुओं को कनिहाने लगता 
था और उसको अपनी एँमी रोकना मुददिकान ऐ जाता था, जिससे उसका चेहरा लाल हो 
जाता था भोर गाल फूल जाते थे। “अस्त, वह चुपचाप शपना मुँह नंने को कर लेता 
था। सेमोयलोव कई बार दीच में छोंक भो चुका था और डींकने के वाद बाई मिनट 
तक मुँह फुल,ये हुए गम्भीर बनकर वह बैठ जात्ता था। इसी प्रकार हर एक इम्पु को 
चदानी अपने-अपने स्वभाव के अनुसार उमदू रही थो और उसकी खबरें ढत बाघों को 
नंधे जा रही थीं जिनके वाँधने का वे सब भरसक प्रयत-प्ता कर रहे थे । मा उनको ततरफ्ष 
देखती थी भौर उनबी एक दूसरे से तुलना बरती हुई कुछ विचारती थी। उनको देख-देख- 
कर उसे अपने हृदय में उठता हुआ शबुता का साव समझना और व्यक्त करना असम्भव 
दो रद था। 

सिनोव ने धीरे से मा को कनिहाया और मा ने मुडकर उसकी तरफ़ देखा। ध्सके 
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संस पर सनन्‍्ते प-पृर्ण विचार की एच झलक थी । बढ मा को कलिदाता हुआ कहने लगा-- 
देखो-देखो, छोकरे कैमी वीरता से आपत्ति का मुकु'बला कर रहे हैं | कैमे फौलाद के बने 
हैं! ओदो कैसे मरदारों कीतरद वीर दोपते है । फिर भी उन्हें सजा तो हो ही जायगी। 

मां उसे चुनाती हुई मन हो मन बार-बार कहती थी-कौन सजु। देगा! किसको 
स॒जु देगा ६ 

गवादइ जल्दो-जलल्‍्दी, रसद्दीन सवरो' में भपने बयान दे रदे थे भौर जन, मिनऊे चेहरों” 
का भनिच्छा भीर नौरसना मे २इ फोका था, थक्के हुए भर अलिप्त से श्राकाश की तरफ़ 
चुपचाप देस रद्दे थे। ऐमा लगता था कि उन्हें कोई नई वस्तु देखने अथवा सुनने को 
बिलकुल भाशा नहीं थी । नवीन बीच में मोटा जन मेँह् फादकर जेंभुप्राई लेता था भौर 
अपनी मुस्कराइट को भपनी मोटी इथेली से ढकि लेता था । लाल मूद्ठां का जन अधिक- 
अधिक पीला पढता जा रद्दा था। व६ भपनी उगली उठाकर कनपटो पर बढ़ाता था ्रौर 
आस फाड-फाडकर दु"प से छत को तरफु देखता था। सरकारी वक्नील बार-बार कागज 
पर कुछ लिमता था भोर फिर जुमांदारो" के सरदार से बातचीत करने लगता था । जुर्मों- 
दारो' का सरदार अपना दाठी मुजलाता हुआ चुपचाप भ्रपन विज्ञाल भर सु दर नेत्र 
इधर-उधर बुमाता था शरीर वारार बह़प्पन कौनसी मुस्कान मुस्कराता था। शहर के 
मेयर अपने एम पैर पर दूसरा पैर रखे बैठा था और उद्वलियो' से अपने घुटतु भो* का वरा- 
दर ताल लगा रहा था। ववल एक मनु गयाहा' को रसहोन बडब्र॑डाइट को सुनता 
दशा सा लग रहा था--वह था जिले का सरपत्च, जो चुपचाप सिर भुफाये भौर धृद्ठभो 
पर अपना पेट रसे एुए भौ/ मे दोनो द्ार्था से सेमालकर पकढे हुए बैठा था। चूढ़ा जज 
इसी में डूबा एुआ, उसमें गढा हुआ-ा बैंठा था। इसी प्रकार मुकदमे की वारंबाई बहुत 
देर तक चलती रही, और कुछ दर दाद फिर समी लोगो* पर एक मुद्दंनी-सो छाने लगी। 

मा को लगा कि अदालत का यह बढ़ा कमरा अभी तक न्याय के उस उण्डे और 
चढोर वातावरण से परिपूर्ण नहीं था, जिध्मे आरमा अपने हृदय के उदगार सालने पर 
बभ्ध्य ऐोती हे, उनकी ण्रीज्षा करता है श्रौर दर एक चीजु को निषक्ष दृष्टे ते देव-देख- 
बर परखने की चेष्टा करतो है भर उसे सच्चे हाथों से ततौलतों है। भ्रपनी शक्ति भगवा 
महत्ता से दृदय में मय पैदा करनेवाली अदालत के कमरे में उठते कोई चीज नहीं दी दी । 

भें भव अदालत * वृद्ध जज ने स्पष्ट स्वर में खडे होते हुए कुछ शब्द कह्दे जो उसे 
पतले-पतले होठों में दवकर रद्द गये । 

निशवासों भीमा-पीमी भावाणों, खाँपने श्रौर पैरो' के चलने के शोर से भदालत का 
कमरा एकाण्क भर गया । सिपादी कैदियों को लेकर वाहर चले भौर वौदी जाते दुए अपने 
अपने नति- रह्तेदारों भौर मित्रों की तरफ सिर हिलाने लगे। आश्वान गसेव ने किसी से 
सरीली आवाज में चित्याकर कह्ा--धवराना मत, यगोर ! 
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मा और सिज्नोव भी उठकर बाहर वरामदे में चले गये । 

'चलो दूकान पर चलकर थोढ़ी-सी चाय पियें?! बूढ़े आदमी ने स्नेह-पूर्वक मा मे 
कहा--मुकठमा श्रव टेढ घण्टे के चाद शुरू होगा। 

"हीं, मेरा जो चाय पीने को नहीं चाहता है ।ः 

अच्छा, तो में भी नहीं जाऊं गा । देखा कैने गजब के छोकरे है ? कैसा उनका व्यव- 
हार है? मानो ये दी तो आदमी दो, दूमरे सब कुछ भो नहीं । सब के सब बोड दिये 
जायेंगे, मुझे तो ऐसा लगता ऐै । फेडका को देखा, भो हो + इतने म॑ मेमीयलोव का बाप भी 
हाथ में अपना द्वाथ दोप पकड़े हुए उनके पास आया। वह करोधपू्यक सुम्कराता हुआ 
कहने छगा--मेरे वेसिली को देखो ! उसने कोई सफ्ताई नहीं ठी। और व्यर्थ की वकगत्त 
करने की भी कोई इच्छा नहीं दिखाई । उसी ने ऐसी शुरुआत की । तुम्हारे लड़के ने तो 
निलोवना, वकील भी किये | परस्तु मेरे ने कहदा--मुझे कोई वकील नहीं चाहिए । भर उस# 
बाद फिर चारों ने वकील बरने से इनकार कर दिया। हूँ; दे...खा ! 

उसी ऊँ पास उसकी ली मी खटी थी। वह 'प्रपनो झौ्से मोल भर सींच रहो यो 
और रूमाल से उन्हें पाद्ठ रही थी। सेमोयलोव का वाप हाथ में अपनी दाढी पक 
ज़मीन की तरफ देखते हुए बोला--एक वात अ्रदीव जरूर है। उन सपकी तरफ़ देख- 
कर--उन सत्र झीतानों की तरफ देखकर ऐस्ता विचार तो भाता है कि उन्हेंने यह त्ता 
ऊटपर्राग किया जरूर | व्यर्थ में उन्हेंते अपना संत्यानाश किया है। और फिर एकाएंक 
यह भो विचार होता है कि शायद वही ठोक ऐो ? कारफ़ाने में भव ऐसे ही आद मेयों 
दी संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती दै। उनकी पकढा-धकड़ी जहर दोती दै। परल्तु किए 
भी वे कम नहीं दोते, जैते कि नदों से मछलियाँ पक लेने पर भी कम नहीं द्वोतों। 
अस्त, यह भी मन में विचार उठता है कि कहीं शक्ति इन्हीं लेगा के पास तो चहीं ई! 

हम लोगे के लिए यद सत्र समझना वंढा कठिन है, स्टीपान पैट्रोका? 
सिजोव ने कहा । 

'हाँ, कठिन तो है !? सेमोयलोव ने स्वीकःर किया। 

उसकी स्री नाक साक्र करती हुई बोली--वे सत्र दोकरे बढ़े वन्दर हैं! बे बोर 
है। फिर मुस्फरात्ी हुई कहने लगी--देखों निलोबना, मुझसे नाराज मत हो जाना! 
मैने अभी तुम्दारे लडके को व्यर्थ में दोप दिया था। कोई भी मूर्ख बता सकता दै हि 
अधिक दोप किसझा दै। सन बन तो यही दै। देखो न, खुफिया पुलितढ़े 
अधिकारी और उनके जायूंस एमारे वेसिली के बारे में क्या फह्द रहे ये! वे भच्छी तर 
उसे जानते दैं। 

वह अपने भावों को भच्छी तरद नहों समझ रही थी ! फ़िर भी अपने लड़के पर 
अभिमान्त कर रहो थी ! परन्तु मा ने उसके भावों को समशा। भत्तु, व स्नेहवंक 
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आ हुई उससे भन्द स्वर में बोली--युवक हृदय सदा दी तत्य के अधिक निकट 
रहता है| 

लोग वरामदे में इधर-उधर घूम रहे थे , और अुण्टे! में एकन्र हो-होकर, भाषस मैं 
च्चाएँ कर रहे थे। अकेना शायद ह्टी कोई खडा था। सभी के चेहरों पर बोलने, 
पदने भौर घनने की एक तोम्न इच्छा दीछती थो। तंग, सक्रेद वरामदे में लोग इधर- 
उधर इस तरद्द घूम रहे थे, जिस तरह भाँधी भाने से पहले हवा जोर से घुमती हुई पूल 
उडाती फिरती है। इर आदमी किसी एक ऐसी स्थिर भौर इृढ वस्तु की खोज में लग रद्द 
था, जिस पर वह खडा हां सक्ते । 

बुकिन का बडा भाई जो लम्बा था और जिसका मुँह लाल था, भपना दहथ दिलाता 
दुआ चारों तरफ़ भागा-मांगा फ़िर रहा था । 

"जिले का सरपच क्लीपैनोव, वेचारा इस मुकदमे में बुरा फैस गया दै ७ उसने जोर 
से चिल्लाकर कहां। 

बको मंत्त, कोन्सटेनटीन !? इसके वृढ़े बाप ने उसे झिडकत्ते हुए चारो तरफ चिन्ता से 
देखकर कट्दा | 

क्यों? दोक तो बहता हैँ, उसके सम्बन्ध में सभी कहते है. कि उसने पिंछली साल, 
अपने कारिन्द्रे को उमकी त्री इथियाने के लिए ज/न से मार टाला! भला बह कैसे 
न्यायाधीश शो सकता है? में यह जानना चाहता हूँ। वह्द सुल्लमसुर्ला भ्रपने कारिस्दे 
की ख्री को घर में रखे हुए है--उसका क्या जवाब है? और वह वढा नामी चोर भी है? 

'अरै, कोन्सटेनटीन ऐसा है |? 

दा हाँ | रच है? सेमोयलोव का बाप बोला । 

सचमुच । तब तो अदालत निष्पक्ष नहीं हो सकती।? 

बुकिन उम्तको आवान सुनकर जल्दो से उसकी तरफ़ वढा। भीढ भी उसी के. 
साथ-साथ उपर हो चली गई । जोश से लाल बुकिन द्ाथ हिलाता इश्ना कहने लगा-- 
अधिकारियों के विरुद्ध जानेताले का भभिकारी द्वी न्याय कैमे कर सकते हैं ! वे न्याय 
क््योंकर करेंगे १ 

'क्ोन्सटैनटीन जैसे भादमो भधिकारिये के विरुद्ध कैमे जा सकते हैँ ? एं.. 

धुनो ! फेडोर माजिन ने विलकुल सच कट्ठा। तुम मेरा भ्रपमान करो भौर में तुम्दारे 
मद पर एक धूसा मारूँ । फिर तुम्ददी मैसा न्याय करने भी बैठो तो तुम अवश्य ही 
मुझे अपराधी कगार दोगे। परन्तु पहले कयूर किसने जिया? तुम्हींने न! फिर 
सज़ा मुझे होगी |? 

इतने में एक बृंढे तिरची नाक के चपरासी ने श्राकर जिसकी छात्रों पर वहुतसे तमगे 
लदक रहद्दे थे, भीड को एक तरफ दक्षेलते हुए वुकिन की तरफ़ उंगली दिलाकर कहा--- 
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यहाँ मत चिल्लाभो ! जानते नहीं हो यह व्या जगह है! क्या इस जगह को भी तुम 
लोगों ने भटियारक्षाना समझ रखा है ! 

कमाफ करो, मेरे वाँके बोर | में अच्छी तरह जानता हूँ कि में इजलास में हूँ। परत 
सुनो ! अगर में तुम्हें मार और हम मुझे मारो भौर फिर में दी जाकर तुम्दारा न्याय कह, 
सो हम्हीं बताओ उसका क्या फेल होगा ै? 

जुप हो जाओ | नहीं तो मैं तुम्हें बाहर कर दूँगा ७ चपरासी ने करेरता से 
खससे कहा [_ 

बाहर कहाँ ? क्यों ९ 

'वहाँ दूर सडक १९--मि्तमे तुम्दारी चिछाने को आवाज यहाँ न भा सके ! 

'यह सब बस एक हो बात चाइते कि लोग मुंह न खोलें । चुप रहें 

और तुम क्या चाहते हो  बुढा चपरासी नोर से चिल्लाया | बुक्नि झटककर भपने 
ह्वाथ फैला डिये और लोगों की तरफ घूमता दुआ मन्द स्वर में कहने लगा-सभी होगों 
को मुकदमा क्यों' नहीं देखने देंने ! सिर रिव्तेदारों क्रो ही क्यों घुसने देते हैं! कगर सच- 
मु न्याय करते हो ता सबके सामने करो । ढर किस दात का है ! 

मेमोयलोब के बाप ने फिर कहा--परुतु अब की वार श्रधिक जोर से-मुकदमे का 
सैपला निषध्य नहीं शेगा, यह तो सच ही दै। 

मा की इच्छा उसमे कहने की हुई कि उसमे भी निकोले के मूं ह से भदालत के पत्ततात 
की बातें सुनी थीं। परन्तु उसने अच्छी तरद निक्ोले की वातें समझी नहीं थीं और 
उसने क्या कहा था, यह भी वह भूल गई थी। भ्रस्तु, उत्े याद करने का प्रयत्तत कसी 
हुई बह भीड मे अलग दोकर एक तरफ खढी हो गई । भीढ से भलग होते ही उसने 
देखा कि एक हसकी मूँछों का नौजवान उसकी तरफ़ एकटक घूम रहा दै। नोजवाम का 
द्ादिना द्वाय पतलून की केद में या, जिससे उमका वाँया करा दाहिने से कुछ धोग 
लगता था । उमको यह विचित्रता मा को परिचित-सी लगी । परन्तु नवयुत्रक ने उसकी 
तरफ से एफाएक मुह फेर लिया । मा फि९ निक्ोले को बार्तें/ याद करने के भ्यत्न में लय 
गई और चरामर उस नौजवान को भूल गई । परन्तु कुछ ही देर में किर उसके कान में 
यह मन्द-मन्द प्रदत भाया--बह वाई तरफ जो खढी है, वह सी ! 

और किसी ने ज़ोर से हँसते हुए उत्तर दिया--हाँ ! हाँ! 

मा ने घूमकर देखा तो वही नौजवान उसको तरफ से आपा.मुढा हुआ था और भपने 
पास में खड़े ६९ एक काली दाही के मनुष्य से जो एक छोटे भोवरकोट भोर लम्बे फुल" 
बूट पहने हुआ था, कुछ कह रद्दा था । 

मा मे बेचैनी से याद करने दी चेश की कि इस परिचित-ते नौजवान को उसने पहले 
कहाँ देखा । परन्तु उसे याद न श्ाया | 


ब माथ ३६४ 


इतने में चप्रासी ने भदालन के कमरे का द्वार फि' साल दिया भर चिल्लाकर कहा -- 
चलो, नारि-रिइ्तेदार ! टिकट दिमाओ। 

एक चिदी हुईं झ्रावाज मे इस पर कहदा-टिफट दिखाभो ! सरकस में चलो । 

सभी के चेहरों पर ्रेष और वेचेसी के चिन्ह थे। अब उनका व्यवहार अधपेक्ष 
स्वतन्न हो गया था और वे वडवढाते हुए चपरासी से झुगड रहे ये । 

तिपाई पर बैठते हुए सिजोब मा से कुछ बढ्ब्डाया। 

क्या ९ मा ने पूददा। 

'कुछ् नहीँ । लोग बढे मूर्स ह्‌। उन्ह कुछ नहीं मालूम ! भन्‍्पेरे में वेचारे व्येल्ते-मे 
पिरते हैं ।* 

इतने में घण्टे वजी और किमी ने लापरवादी से ऐलान किया--अदालत शुरू होती दे! 

उमके यह कइते ही सत्र उठकर खडे हो गये और फिर उसी क्रम में जजों ने प्रवेश 
किया, जैमे सबेरे क्या था और भाकर भपनौ-अपन्ती नयह पर बैठ गये । इसके बाद बन्‍्दी , 
फिर भन्दर लाये गये । 

प्यान से गुना ? सिजोब ने मा के कान में कद्ा--सरकारी वकील वोलता है। 

मा ने गन ऊदी दी प्रौर सारा शरोर उठाती हुईं किध्षो भयपूर वस्तु की प्रतीक्षा- 
सी करने लगी । 

जजो' की तरफ़ से भाषा मुदा हुआ, परन्तु मुँह उसकी तरफ़ किये हुए भपनी दुष्ट- 
नियाँ सामने के ठेल्क पर टेककर सरकारी वकील ने एक गदरी साँस ली और फिर शका- 
एक हवा में श्रण्ना दाहिना हाय फेंकवर बोलन! शुरू किया । 

मा उस पहले शब्द ब्रिलकुल न सुन सकी । उसको भावा् मोटी और धारा-प्रवाह 
थी। कभी धीमी हो जाती थी तो कभी फिर हज । उमके शब्द कपड़ों” पर बल्लिया की 
सोवन की तरइ शक पतली लाइन में चल रहे थे--एकाएक वे फ़टकर ०९ जल्दी ऊपर 
की तरफ़ इस प्रकार मेंटराये, जिस प्रकार मविखियाँ शक्कर की डली पर मँडराती हुई जातो 
हूँ । परस्तु मा को इसने किसमो मयकर या ढरावनी वस्तु के चिन्द नहीं देखे। वे बरफ 
की तरद्द ठण्ठे और राख की तरद रूफद, कमरे में पतझट क़ी मादुर की तर॒ट बरस रहे थे । 
सरकारी वकोल को बकनूता जिसमें शब्दो' की भरमार थी, परन्तु जो भावो से हीीन थी, 
पवेल और उससे बन्युत्रा' तक पहुंचती हुई नहीं लगतो यी, स्यो'कि बिलकुल स्पष्ट था 
कि उसका उन लोगों पर कोई असर नथो हो रद्दा था । वे सव पहले की तरद् ही अपनों 
ज्गदों पर इृढता में बैठे हुए मुत्करात हुए आपस में बातें कर रद्दे थे। बीच-बीच में दे 
अपनी मुस्कराइट को छिपाने के लिए बनावटों क्रोध भी कर उठते ये । 

'कितना भूठ वकता है ७" म्णिव वदवट्रावा | परन्तु मा ऐसा नहीं कह सकती थीं। 
उसे लगा कि वकील सरकार ने सभी को इक सा दोषी ठहराया है, किसी को पलग नहीं 


ड््‌६६ धरम ढ 


किया गया दै। पदेल के सम्बन्ध में बोल चुकते पर,उसने फेल्या के बारे मैं कहा और 
उसको भी पवैल के समान दी दोषी ठदृराकर, वह दुकिन को भी हत्पूर्व क उन्हीं को पंक्ति 
में रखने छगा। मा को लगा कि वइ उन सभी को, शक दूसरे के ऊपर मरता हुआ एक ही 
बोरे में भरकर सी देने का-सा प्रयत्न कर रहा था। परन्तु उसके शब्दों के ऊपरी भर पे 
ही मा को रन्‍्तोप नहीं हुआ था, क्योंकि नतो उनसे उसके हृदय पर कोई असर ही 
इआ था और न डनसे उसे किसी प्रकार का ढर ही लगा था। वह भमी तक किठ्तो 
भर्यकर वत्च की ही याट देख रद्दी थो भोर बक्कील सरकार के शब्दों के पीछे, उत्तके चेहरे 
में, उसकी भसो' में, उसके स्वर में, उसके एवा में दिलते हुए द्वाथ में दिसी चीज को 
दूंढ़ रद्दी थी,। कहों वह मयंकर वस्तु अवश्य घोनो चाहिए मिसको वइ इवा में सधतो-सी 
थो ; परन्तु जो उसको दौखती नहीं यी। एत्तके स्पष्ट न होने से मा के हृदय में एक 
अपार बेदना हो रही थी। 
, भा ने जजीा की तरफ़ देखा । निस्सन्देइ उन्हें भी सरकारी वकील को वच्तृता नोए्स 
लग रह्टी थी, क्योकि उनके निजात, पीले चेहरे| से कोर्श भाव न्यक्त नहीं हो रहा था। 

बीमार, मोटे या पतले, स्पिर, निर्जीब, मनुप्या के थम्वे से अदारुत्त के कमरे मैं फेले हुए 
बह्दाँ के म॒र्रार वातावरण में धुंषले दोप रऐ थे, सरकारों वकील के झब्द ढड-उडकर 
हवा में झदश्य हो जानेवाले धुण” की तरए उनकी तरफ जा रहे थे भौर उनके चारों तरफ़ 
घिरते एुए उन्‍्दें एक रूखी लापरवाही भोर यक्की हुई इन्तज़ारी की घट में ढोंक रहे थे । 

बोच-वीच में से जन्नो' में पे छोई झपनी गैठक जरूर वदलता वा। परन्तु उनके पढ़े 
शरोरो का सुस्ती से दिलना, ढनकी स्रोई हुई भात्मा को नहीं छगा पाता या। बूढ़ा जम 
जरा भी ऐिलिता-जुखता यहाँ था। व६ भपनी जगद् पर जमा दुआ स्थिर भौर सोथा मै 
था । ठसके चश्मे के पौदे के सफ़ेद-सफ्ीद पब्ते कभो-फमो एक्राशक भिश्ते हुए उसके चेररे 
पर फैलने लगते थे । मा ने उनके सुर्दार चेइरो', उनकी लापरवाही, उनकी द्वेंष-रहित भौर 
निर्लेंप मुद्रा को ध्यान-कपूर्वक देखा और सोचने लगी--यही न्याय करेंगे ! ॒ 

इस भपरदन ने उसके द्वदय को बार-बार इतना दनोच्ा कि उसमें से अर्य॑कर वस्तु रो 
आशा निकल गई भोर किसी आेवाले प्रन्याय की तोषण भाकाक्षा उठती हुई उ्ती का 
अला-सा घोटने लगी । 

एकाएक सरकारी वकील से भपनी वक्‍ठृता बन्द कर दों भौर जजों" क्षी तरक्ष घिर 
भुकावार व अपने दवा मलता हुआ नैठ गया, ज़मींदारो' के सरदार ने उसकी तरफ सिर 
हिलाया भौर शहर के मेयर ने उससे मिलाने के लिए अपना द्वाम आगे बढ़ाया। जिले का 
सरप॑च अपने पेट पर हाथ फेरता हुआ मुस्कराने लगा। 

परन्तु जलो' को उसकी वक्‍तूता से कोई प्रसत्ता नहीं हुई, स्पेद्ति उन्हेंने कोई 
असझ्ता का भाव न्यक्त नहीं किया। 


मार रे६ृ७ 


'जैतान का बजा ! सिनोव ने सरकारी वद्ील को बौरे से याली दो । 

'अ्रच्छा ! बूढ़ा जज एक कागज अँदद ठक उठाता इुआ बोला--भब दूसरे पक्ष के 
वकीलो' को जो कएना दो कहें . 

यह सुनकर वह वकील निसको मा ने निकोले के यहाँ देखा था, उठा। रुसके चौदे 
चेहरे से भलमनसी टपकती थी । उसकी छोटी-छोटी ,भाँखें पत्रको' के नोचे से दो तेज 
हू रवाँ सी हृदय में भेकती हुई, जल्दी-हल्दी खुलती भौर बन्द होती हुई, केंची की तरह 
हवा क्षो काट रही थीं । उसने स्पष्ट और गूँ नही हुई भावाका में, घीरे-धीरों बोलना शुरू 
रिया । परन्तु मा उसकी बकतवा समझ न सकी । सिजोव ने मा के काम में बह्य--सुनो, 
वष्ठ क्या कह रद्दा है? कह रद दै कि छि 'लोग गरोप हैं! गेसैन हैं! मूर्ख हैं » भरे, यह 
फ्ेंडर यौच में क्या कद्ठता है! 'और मै नादान हैं / 

उसके यह फएते हुए धन्याय का भाव भदालत के कमरे मैं याग्रत हुआ प्रौर साग्रत 
शेकर विद्वोइ में परिणत ऐोंने लगा । 

यफोल दी रची भौर देव भावात्रु के सायन्माय कमरे में बैठे हुए लोगो" का समय 
भो बल्दो-जर्दी करने लगा । पकील झद्द रहा था--छोई भी नोजवान जिसके सीने में 
दिल हैं भार उस दिल में ट्िन्मठ है, भदश्प ऐमे जीवन के विरुद्ध सिर डठायेगा, जिसमें 
इतना परस्पर पविश्वास, इतनी दुराश्यों, इतना अप्तत्य भौर इतनी नीरसठा दै। सच्चे 
मनुष्यो' दी भाँछें ऐसे जीदन के स्पष्ट पिरोध को देखकर बिना भाँस्‌ रएये नहीं रह सकतीं ,,. 

इतना घुनफर एरे चेहरे के शज मे बूढ़े जज के कान में कुककर कुद कहा, जिसे चुन 
कर बूढे लज ते रूखी भावाषु में बद्गेल से क्टा--कृपया थरा सोच-समझकर वोलिए | 

हूं !? स्िनोद ने धीरे से हुँकार सी । 

“बह्दो न्याधाधीश ऐ। माने आइचर्य-चक्षि होकर मन में सोचा। मा को बूढ़े 
बज के शब्द मिट्टी के घठे की तरए खोखबे-मे लगे, जो--मा के हृदय में किसी भयक्ूर 
चल्तु का उसे डर ऐो रददा था, उस पर सव इंस रहे थे । 

यह तो मु्दों' की तरह दैठे हैं? मा ने सिजोव के जवाब में झुट्टा । 

पउशरो ' ठइरो ) उनमें भव जान भा चलो दै 7? 

मा ने भोखे उठाकर फिर जलो' की तरफ़ देखा, तो उसे अब उनके चेद्रो' पर बेचैनी 
के चिष्ठ साक्र दिखाई दिये । एक दूसरा, नाटे कद भौर प्रोत्ष्ण, पीले व्यक्षपूर्ण चेहरे का 
बढ्लील भ्रमियुक्ती ' को तरफ़ से सम्मान-पूंफ बोल रहा मा। वह कह रहा या-में बढ़े 
अदव के साथ अदालन का ध्यान सरकारी वकील को अटल श्रद्धा की तरफ़ खौंचना चाहता 
हू”, जो उन्हें पुलिस-विभाग के लोगो' के ज्यवद्वार भौ( गवाहियो' पर है। उन लोगो' के 
व्यवहार और गवाहियों' पर जिन्हें साधारण लोग अपनी भाषा म॑ नासूस कहते हैं। 

हरे मुंह का जज प्रमुख जज के कान में कुकर फिर कुछ कहने लगा । भौर सरकारी 


इ्ध्प ॥ भी छः 
वक्कील पकदम उछ्चलकर खड़ा हो गया । परन्तु वद वकील अपली दात कछ्ता ही रहदा-- 
जासूस जीमैत ने इस अदालत में गवाद वे सम्बन्ध में ख़ुद एकवाल किया है कि उसने उसे 
धमकाया था । उसी तरह सरकारी वकील ने भी, अदालत को मालूम हो है, गवादो' को 
ढराने की अदालत में ही कोशिशें कीं और रस सम्बन्ध में हमारे अदालत का ध्यान सींचमे 
प्र, उनकी प्रमुख जज को ओर से झिडकी भी मली .. 

यह झुनकर सरकारी वकोल जल्दी-जल्‍्दी क्र'घ से कुछ कहने लगा और बूढ़ा जज भी 
उसी तरह क्रोध से वटवडाया । वकील ने चुपचाप सिर अुकाकर उन दोनों को सम्मान- 
पक सुना भौर फिर कहने लगां--मैं अपने शब्दों का क्रम बदलने के लिए पैयार हूँ। 
अगर सरकारी वकील की यह राय है कि मेने इधर की वात उधर और उधर की इधर 
रख दो है। परन्तु उससे जो कुछ मैंने अभी कहा, उसकी सत्यता में कोई फर्मा नहीं 
पह्ता । श्रस्तु, सरकारी वकील को शब्दों के जरा इधर-उधर हो जाने पर इतना भढ़कने 
और जोश दिखाने की कोई ज्रूरत मुझे तो नदीं मालूम द्वोती,., 

'दूब दिया !? सिज्ञोब बोला--भौर दो कसकर ! ऐेसा चुभवा हुमा मारो द्वि भाता 
तक विंध जाय [ 

कमरे मैं एकापक जीवन आ गया था और लोगों के दिलें में जोश भरने लगा था । 
वकीलों ने चारा तरफ आक्रमण शुरू कर दिया था। वे जजों को चिढा-चिढाकर क्रष 
दिल्लाते हुए उनकी सस्ती भगा रहे थे और उनकी बूढ़ो खालो' में अपने शब्दो' के बाण मे 
छेद कर रहे थे । जज एक दूँसरे की तरफ खिसकने और एकाएक फूलकर चूज़ते दुए मानो 
अपने मोटे शरीरो' को उनके तीरण शब्दो' के आक्रमणा' से वचाने का प्रयत्न कर रहे थ । 
उनके व्यवद्वार से ऐसा एगता था, मानो उन्हें टर होने लगता था कि कहीं अपने विरोधि 
के वारो' छे वे टिग न जाए, जिससे उनझ्ा निश्चय जो वह कर चुके थे, कहाँ बदल न 
जाय । उनके मन में सचमुच विचित्र भाव उठ रहें थे। उनके आंतरिक संधर्ष को समझ 
लेने में मा के पीछे की तिप्यो' पर बैठे हुए लोग निःखा्से लेते हुए आपस में घुसपुत 
कर रहे थे । 

एकाएक एवल उठा और उसके उठते ही चारो' तरफू शातरि छा गई । मरा ले उचकते 
हुए अपना शरीर आगे की त्तरफ बढ़ाया | वह बोला--अपने दल के एच सदस्य को हंस 
यतत से में अपने दल क॑ सिवाय और किसी झदालत को नहीं मानता) अस्त, में अपने 
बचाव में कुछ नहीं कहना चाहता । अपने दूसरे वधुश्ो' को इच्छातुसार मैंने भी सफाई मे 
कोई सवृत देने से इतकार कर दिया है। मैं केवल अपको अपने सबंध में कुछ ऐसी वर्ते 
समझाने की कोशिश करना चाहता हूँ, जो मुझे लगता है, आप अमी तक नहीं जानते 
हैं। सरकारी वकील ने कहा है कि सामाजिक सत्तावाद का झण्दा उठाकर हमने सरकार 
के प्रत्ि-विद्रोह का झण्डा उठाया है, भौर उन्होने हम लोगों को केवल जार के प्रति विद्रोही 
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साबित करन का प्रयत्व जिया है।' में आपको वतलाना चाहता हू कि जार को तो दस 
लोग उन जंजीरों में से रिफ्रि एक जमीर ही मानते हे जो हमार देश की प्रजा को जकदे 
हुए.दहै। यह जरूर है कि जार की सरकार इन तमाम ज॑जीरो' में से हम'रो शरीर के सबऐ 
निक्रट हे! अल्तु, मे अपनी सुक्ति के लिए पहले उसी पर वार करना पटा है ! 

पवेल की दृद आद्ज के कारण कमरे में छाई हुई ज़ामोशी भोर भो अधिक लगती 
थी भ्रीर कमरे का दीवारों का एक दूसरे में अन्तर भी वढता हुआ सा लग रहा था। पवेल 
में अपने शब्द ले लोगे को अश्र"्ने आपसे अहुत दूर हृथ दिया था, जिशसे वह मा का 
श्रॉँबों में एकाएक वहुत ऊँचा उठ गया ऑर उसका कठर, शान्त और अभमानी चेहत 
जिम पर दाढ़ी वढ़ रही था, उत्तका मस्तक, और गम्मीर नाली साथी अरे मा को सर 
चम्कते दुए-से लगे। 

जब उमकी बातें तुनकर वेचेदी से दिलने-जुलन लगे थ। जमीदारों के सरदार ने सुस्त 
चेहरे के जज्ञ के कान मे छुद्ध कद्ठा और वद मिर टिलाता हुआ बड़े जज की तरफ मुडर 
जिमके दूसरी तरक वैठा हुआ्ना वामार-सा जम उससे कुछ कद रहा था। बूढ़ा जज कुर्सी 
में आगे-पलथे दिलाता हुआ पवेल से कुद्ध कहते लगा । परन्तु उसकी आवाजु पवल को 
नौजव/न आजाज ऊे जोरदार प्रवाद्द ने डर गठे। परवेल कह रहा था--दम समाजवादों हैं, 
अर्थात्‌ हम व्य'क्तयत सम्पत्ति के विरोधी है, जो हमारे विश्वास के अनुसार लोगा।' में भेद 
डालती ६। उन्‍्ह एक दूमरे ले लाती दे और उन्हे दो भ्नम्तिल दिर थो श्रेणियों में बॉट 
देती है, ।जममें उस असत्य का सेमार में जनम होता है, जिमक्री सहावता से, विरोधी को 
ढॉकने भर उत्तफी रक्षा करने का प्रयत्न किया जाता दे श्रोर लोगो में झूठ, छल, ब्िद्र 
और द्वेप का प्रचार करऊ हमारें जीवन का सर्वनाश किया जाता दै। हम समाजवादिया 
का यह विश्वास है कि जिस समाज में मनुष्य को केवल सम्पत्ति उत्तन्न करने का केबल 
एक ही सावन समझा जाता है, वद समाज मनुस्य-जीवन का शबु है। बह दमारा विरोधी 
और बल्तक दै | अस्तु हम उसकी नाति का स्वोकार नदी कर सकते। हम उसके दा- 
मु ही भूठ अर्थात्‌ णक से कुछ कहना और दूसरे से कुछ और उसक मनुष्यमात्र पर भांदि- 
शबास को इरगिलु नहीं गान सकते | क्योकि ऐमे समाज में व्यक्तियों" का जो एक दूसर 
से सम्रन्ध दोता ६, उसमें हम हादिक ग्लानि ई। अस्पु, ऐसा समाज मनुष्य-जोवन पर 
जो-जो शन्‍रीरिक भोर ने तेक बन्चन रक्ता टै, हम उत्झे नो विरोवी हैँ, भौर मरते दम 
तक दम उमऊा विरोध करते रहेगे । हम तो सदा ही उन सारे प्रयत्वों को निष्फन करने 
का भरप्तक प्रवत्त करेंगे जो मुफ्लल्ध/री भर्वात्‌ मुनाफे की चैलियाँ फुलाने के लिए किये 
जाते ई। दम अपनी ए डी-च'टी का पसीना अपनी मेहनत से. एक कर देनेवाले कामंगर 
है। हमारे बाहुबल में ही सारे सतार को सम्पत्ति, बच्चों के चोठे-घोटे खिनौने से लेदर 
वे दत्याकार कलें और मशीनें तक गिनकी सहायता से मलुष्य-समाज ने एक नई दुनिक 
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बना ली है, उत्पन्न होती है| परन्तु हमको आदमियों की तरद अपनी मान-मर्यादा को 
सुरक्षित रखते हुए दुनिया में रहने का वी अधिकार नहीं है। इर एक शादमी इमसे अपना 
फायदा उठाना चाहता दे और हमारा ओजारों की तरह श्रपनें पायदे के लिए ही उपयोग 
करता है। हमारा जो कि दुनिया की सारी सम्पत्ति उत्पन्न करते हैं, दुनिया में कोई अधि- 
कार नहीं है । भरत, हम समाजवादी यह चाहते हैं कि जो सम्पत्ति हम पदा करते हैं, उस 
पर हमारा हो अधिकार हो । हमारा उद्देश्य ओर ध्येय बडा सरल और सीधा ईै--सभी के 
लिए मेहनत करना श्रनिवार्य हो ; सम्पत्ति उत्पन्न करने के सारे साधनों पर मेहनत करने- 
चाले कामयारों शौर किसानों का अ्रधिकार हो और वह किसी की वैयक्तिक सम्पत्ति न वन 
सकें, जिससे सारी शक्ति और भ्रधिकार भी इन्हीं के हाथों में रहे, जो सर्म्पत्ति पैदा करते 
हैं। में समझता हूँ कि अव आप लोगों को स्पष्ट हो गया होगा कि इम लोग बार के 
ख़िलाफ़ विद्रोह खा करनेवाले वागो ही नहीं हैँ ! पवेल यह कहता हुआ मुस्कराने लगा 
और उसकी नीली-नीली आँखों में दया की एक ज्योति-सी जग उड़ी । 

'कपया, मुऊदम से सम्वन्ध रखनेवाली वातों के सन्तन्ध में दी बोलो !? प्रमुख जज ने 
क्षेर से स्पष्ट शब्दों में कदृते हुए पवेल की तरफ झुँह फेरा भर उसको गौर से देखने लगा। 
सा को लगा कि जज की बाई धुधलो भाँख में लोभ की विनाशकारी ज्वाला जलने जगी' 
थी । दूसरे जज भी जिस दृष्टि से पवेल को घूर रहे थे, उस्ते देखकर मा घबरा उठी, उसको 
ऐसा लगा कि उनकी भाखें, उसके चेहरे भोर शरीर पर पड़ी हुई उसके गरमनरम जून के 
लिए तरस रही थीं, जिसे वे अपने जीणे शरीरों में भरकर उसमें फिर से नया जीवन 
लाना चाहते थे । पदेल सीषा अपना मस्तक ऊँचा किये हुए खड़ा था। वह दृढता से 
उनकी तरफ हाथ बढ़ाकर साक भ्रावाक्ष में कहने लगा--इम लोग ऋान्तिकारी है भौर 
तव तक हम लोग क्रान्तिकारों ही रहेंगे, जद तक कि व्यक्तिगत सम्पत्ति को संसार से 
समूल नष्ट नहीं कर देंगे । जब तक कि एक वर्ग दुनिया में केवल हुबम चलाता है और 
दूसरा वर्ग अपनी श दो-चोदी का पसौना एक करता हुआ मेहनत करता है, हम काम्तिकारी 
ही रहेंगे । हम उस समाज-व्यवस्था के घोर शत्रु हैं, जिसके द्ित्तों की रचा करने के लिए 
आप लोग यहाँ अदालत में बैठे हैं और जब तक इमे पूर्ण विजय प्राप्त नहीं दो जायंगी, 
सब तक इमारा और श्रापका कोई समझौता दोना अशक्य है। इस कामयार हैं। अस्त, 
इमारी विजय निश्चय है, वर्योकि आपका समाज इतना बलवान नहीं है, शितना वह अपने 
आप को समझे बैठा है | वही सम्पत्ति, जिसको उत्पन्न कराने के लिए तुम्दारा समाज 
लाखो' और करोडो' मनुष्यों को अपना क्रीतदास बनाये हुए है और उनको मेडो', बकरे" 
की तरह दिन-रात सेंट चढा रहा है, वद्दो सत्ता जो एक वर्ग को मारे ऊपर अपना 
अधिकार जमाने की ताकत देतो है, समाज में दवेंप-भाव फैलाकर तुम्हारे समान का 
शारीरिक और नैतिक पतन भी कर रहो है। गरोवो' को संसार में कायम रखने के लिए 
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तुम्हारा वर्ग वडा प्यल कर रहा है और करेया, क्योकि एक तरह से तुम भी उसी तरह 
इस सामानिक व्यवस्था के गुलाम हो, जिस तरह हम वल्कि हमसे कहीं अधिक तुम 
गुलाम हो । इस शारीरिक गुलाम दी हैं, त्म नेतिक शुलाम हो | तुम अपनी शानो-शौकत्त 
और आदतो' के बोझ से दो इतने दवे दुए हो कि उसमे तुम्दारी आत्माएँ ही कुचछ गई 
हैं। इमारी आत्मा की उन्नति के मारे में ऐसी कोई अडचनें नहीं हैं! मिस गरल को 
इमें पिला-पिलाकर तुम इमारी भात्मा को ही मार देना चाहते हो, वह उत्त अमृत से 
बहुत कमजोर दै जो तुम्दारी दरकतों से हमारे अन्तर में तुम्दारे बिना जाने-बूझे उत्पत्त हो 
रहा है। इस अमृत की अमर ज्योति क्षामगारों के अन्तर में दिन-दिन ऊंची उठती हुई 
उनमें सारी श्रेष्ठ शक्तियों की शक्ति, भरात्मशक्ति और तुममें भी जो कुछ श्रेठ्ता है, उसको 
भी भर रही दे भर उन्हें मजबूत वना रंद्दी है। 
परन्तु, तम्म अत्र श्पने भ्रधिकारों भौर अपनी सत्ता को आदर्श बनाकर इमसे लडने 
की शक्ति नहीं है। ऐतिहासिक न्याय की दृष्टि से तुम्हारा काम पूरा हो खुका है ! विचारों 
की दुनिया में भी भ्रव न तो तुम कोई नई सूष्ट कर रहे दो और न करने की तममें 
शक्ति ही है भ्राध्याध्मिक दुनिया में भी तुम्हारा स्थान एक वाँझ स्री का-सा है ! हमारे 
कामपारवर्ग के विचारों का विकास हो रहा है ! हमारे विचार जामगाते हुए लोगों पर 
अपना अ्रधिकार जमा रहे हैं भ्रोर उन्हें संगठित करते हुए उन्हें अपनो स्वतैत्रता को लडाई 
छ्ेड देने के लिए तैयार कर रहे हैं ! अपनी महाशक्ति का जश्न दुनिया भर के कामयारों 
को एक सूत्र में बाँधता हुआ उनकी आात्माश्रों को एक बना रद्दा है। इमारी इम बढ़ती 
हुई महाशक्ति को हमारे इस उत्पान को रोकने के लिए तुम्दारे पास अविश्वास भौर अत्या- 
चार के सिवाय भर कोई साधन नहीँ है | परन्तु ठुम्दारे अविश्वास का सबकी पता है, 
श्रीर तम्द्दारा भत्याचार भी अव श्रपनी सीमाएं लॉध चुका है भौर जिनमे तुम भाज 
हमारा गला घुथ्वा रहे हो, वे ही कल स्नेह से हमारे हाथ भ्राकर पकड़े ! 
धुम्हारी शक्ति तुम्दारे सोने के ढेरों पर द्वी निर्भर है, जो कि एक्र निजीत वस्तु दे 
और जो तुम्हारे वर्ग को ही ऐसे विचित्र गिरोहों में विभाजित कर रही है जो अपने लोभ 
में एक दूसरे को दी हृपने का प्रथत्न करते रहेंगे। हमारी शक्ति किसी निर्जीत वस्तु पर 
मिमंर नहीं है । वह तो दुनिता भर के कामगारों की एकता के सजीव श न पर निर्भर है। 
तुम अपराधी हो, क्योंकि तुम दूसरों को गुलाम बनाते दो, और उन्हें अपनी गुलामी में 
रखने के प्रयज्ञों मैं सलझ रहते हो। हम दुनिया को उन पिचारों भौर रा्षर्सा से मुक्त करने 
के प्रयत्नों में लगे हैं, जिन्होंने तुम्दारे लाभ भौर द्वेष से उत्पन्न होकर दुनिया पर अपना 
अतद्न जमा लिया है। तुम्दारी करतूतों से मनुष्य-समाज से जोवन छिन गया है और 
यद्द छिल्न-मिन्न हो गया है । निस दुनिया के तुमने ठ॒ 'डे डुकडे कर डाले हैं, उत्ते समाज- 
वाद फिर से पुनर्धदित करके एक करना चाइता है और वह कार्य पूरा करहे ही रहेगा, 


इज्र्‌ बाड़ 


इसमें जरा भी सन्देह नहीं दे !? इतना कहकर पवेल क्षणभर के लिए चुप हो गया भौर 
फिर धीमी आधवाक्ष में, परन्तु दृढता से दुदराया--हाँ, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं है ! 

जज विचित्र प्रकार से सह वना-बनाकर, आपस में शुसपुस कर रहे थे। अभी तक 
उसके लोभी नेत्त निलोवना के लड़के पर वैसे ही गढे थे। मा को ऐसा लग रहा था कि 
उनकी नजरें ण्डने से उसके लडके का कोमल, परन्तु वलिए्ट शरीर कान्तिद्दीन होता जा 
रहा था, तथा उनकी ओर उत्तके शरीर की ताक़त और कान्ति को देख-देखकर ईर्ष्या ,से जल 
रही थीं । सारे वंद्दी अपने बन्धु की बबतृता को वहुत्त ध्यान-पूर्वक सुन रहे थे ! उनके चेद्रों 
पर दृवाश्याँ उड रही थीं, परन्तु उनके नेंत्रों में श्रानन्द छुलक रद्दा था। मा अपने लडफे के ५ 
एक-एक शब्द को पी गई थी, भौर वे उचको स्मृति पर पत्थर की लकोर की तरह अश्ित हो 
गये थे । वूडे जज ने पवैल को कई बार वीच में बोलने से रोकता और उसे कुछ समझाया 
श्रौर एक बार वह उदासीनता से मुस्कराया भी ; परन्तु पवेल चुपचाप उमे सुनकर फ़िर 
गम्मीरता-पूर्वक, परन्तु शत स्वर में सतको अपनी वातें सुनने के लिए वाध्य-सा करता 
हुआ, भौर जजों की ईरुद्धाश्रों पर भी अपनी इच्छा का|अधिकार-सा जमाता दूभा बोलने 
लगता था। बड़ी देर तक इसी तरह वद्द बोलता रहा । आखिरकार बूढ़ा जज, पवेल की 
तरफ अपने हाथ फ्रेंककर जोर से बिल्‍्लाया ; परन्तु फिर पदेल उसकी परवाह न कर्ता 
हुआ शान्तिपुर्ण परन्तु कुछ-कुछ व्यय-पूर्य स्वर में कहता ही रह्दा-मुझे जो कहना था, 
बह में लगभग कह चुका हैँ। आपका अपमान करने का मेरा नरा भी इरादा नहीं था, 

स्‍न्तु इस स्ाँग में जिसे आपने न्यायालय में मुक़रमे का शीर्षक दिया है, मुझे एक भनिः 

बर्थ दर्शक की देसियत से इतना कहना पढठा है कि मुझे आप पर बढो दया आती है। 
आप आज़िर मनुष्य हैं | अस्तु, मुझे यद्द देखकर वहुत दुःख होता है कि मनुष्य चाहे वह 
मेरे शह्रु दी क्‍यों न हों, दसा की सेवा में इतने निलेज्ज र श्तने अधःपतन को प्रप्त शे 
सकते हैं कि मै अपने मनुष्य-पर्म और मान-मर्यादा को विलकुल ही भूल सकते है ! 

यद्द कहता व जजों की तरफ न देखता हुआ बैठ गया। ऐन्‍न्ड्रो ने आसन्द में सग्न 
द्वोकर उसका हाथ क्षोर से पकड़ लियाइऔर सेमोयलोव, माज़िन श्र अन्य सब कह 
उसकी तरफ थिच भआये। वह बन्धुओं के चेहरों को तरफ देखता हुआ, उनके भाव को 
देखकर शझिझक से मुस्कशने लगा । फिर उसने भ्ाँखें उदाकर मा की त्तरफ देखा और 
उसकी तरफ़ इस तरह सिर हिलाया, मानो उससे पूछ रद्दा हो, बयों ? ठीक है न ! 

मा उत्तर में उसकी तरफ देखती हुई कॉपी और आननन्‍द-महायसागर में गोते लगाते 
चगी | 

जो, करो शुरू म॒ऊ़दमा |! सिनोव ने मा के कान में वाहय-कैसी खरी-खरो उनाई! 
कहो नैया [ 
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९७ परिच्छेद 
छत्तीसवाँ परिद 

सा उत्तर में चुपचाय सिर एिलानी हुईं मुस्कराने लगी । उसे बडा सन्तोष हो रहा था 
फि उसका बैठ देसी वीरता से बोला था ; परन्तु उसमे भी अधिक सम्तोष शायद उसे श्स 
बात पर हो रहा था कि वह बोलना स़म कर चुकी थी। एकाएक उसे विचार होने लगा 
था कि शायद उसस्ने इस व्याख्यान के कारण पप्रेन पर आनेवाली मुस्तोवर्त भौर भी बढ़ 
जायेंगो। परन्तु, फिर मी उसका द्वदय अभिमान से फुरक्त रश्ष था भौ( पवेल के शब्द 
उसकी दादी में यू नते हुए घर कर रहे थे । । 

इतने में ००ट्रा उठा श्रौर धागे को भपना शरीर पी ऋकर तिरदो इष्टि ते जनों की तरफ़ 
देखता हुआ बोला--सफ़ाई देनेवाले भोमानों , 

धुन श्रदालत से बोल रहे हो, सक्ताई देनेवाने ओमानों से नहीँ | बीमार चेडरे के जज 
ने घोर से चिल्वाकर कद्दा । 

ऐप्ट्रो के चेडरे से मा ने हढ लिया था कि वह जनों को चिढाना चाहता है । उसकी 
मूँचें दिल रद्दी था और एक चाताक विल्नी की-सी मुस्कराध्ट, जिसे मा भच्छी तरद 
पद्िचानती थी, उसकी आँपों ने चमक रद्दो थी। उसने अपना लग्खा हाथ प्तिर पर फ्रेरते 
हुए गदरी साँस लो और सिर कुकाकर वोला--मै अदालन में थोल रहा हूँ ? नए मे 
ऐसा ड्रयाल नहीं दे! आप एमारे सामने अपनी सक्काई देनेवाले ओमान्‌ वर्ग की तरफ़ से 
बैठे दू 

'मेरी आपमे प्रार्थना है कि आप केवल सुकदमे के वारे में ही बोलिए। अभ्रण्ड-दण्ड 
णर्तें न करिए ! वृढ़े जज ने रुसे स्वर में कहा । 

'सिफ मुकदमे के बारे में ? बहुत भ्च्चा ! में वहम के लिए माने लेता हूँ कि भाप 
लोग सचमुच जज है, स्वततत्र मनुष्य दे, सच्चे हैं. ? 

अदालत भअपने बारे में तुमने कुद्द सुनना नदीं चाइती ? 

'अपने बारे में भ्रदालत मुश्प्ते कुछ सनना नकों चाइती ! भ्रच्छा | मयर में शदालत 
के बारे में कुछ कहना चाइत्ता हूँ । मान लोजिए कि आप अपने भौर पराये में भेद नहीं 
करेंगे । भाप बिल्कुल स्वतन्त्र ई । परन्तु आप के सामने दो पत्त आते हैं। एक शिकायत 
करता ऐ कि इसने झुझे लूट लिया और मेरा सत्यानाध कर दिया है। और' दूमरा उत्तर 
देता दे कि मुझे श्सको लूटने भ्रीर सत्यानाश करने का अधिकारदे ,' क्यों क मेरे पास 
इथियार हैं ४? 

हिपया इमें कद्ठानियाँ मत सुनाइए ! 

'अच्चा ! मगर मैने तो घुना था कि बूढ़े प्रादमियों को कहानियाँ अच्छी लगतों हैं, 
खासकर शीतान बूढों को ७ 


इ७्ट बसा ॥ 


मैं तुम्हें बोलने की मुमानियत कर दूं था ! मुदकम के वारे में तुम्हें जो कुछ कह्ना 
दो, कई सकते हो | मगर यहाँ अण्ड-वण्ड नहीं वक सकते ! विदृषक का पार खेलने के 
लिए यह स्थान नहीं है । जो कुछ तुम्हें अपने और अपने मुकदमे के बारे में कहना है 
उचित भाण में कहो, अनुवित भाषा का प्रयोग नहीं कर सकते ! 

लिटिल रूसी चुप होकर अपना सिर खुजलाता हुआ, जजों की तरफ़ देखने लगा था। 

मुकदमे के बारे में दी कहूँ ? लिटिल रूसी ने गम्मीरता से पूछा--परन्तु मुकदमै दे 
बारे में तुमसे ओर [ज़्या कहूँ १ जो कुछ तुम्हे जानने की श्रावश्यकता थी, मेरे वच्धु ने 
तुमसे कद्द दिया दे । और जो कुछ वाक्षी वच गया है, वह भी तुमसे कह दिया जायगा। 
समय भाने दो, दूसरे लोग कहेंगे 7 

बूदा जज उठकर वोला--बस अब तुम नहीं बोल सकते। बेसिली सेमोयलोव, तुमकझे 
क्या कहना दे ? 

जोर से भपना होंठ चबाता हुआ लिटिल रूप्ती तिपाई पर वैद गया और सेमोयलोव 
अपने घू धरवाले वाल दिलाता हुआ उठकर खडा हुआ । और कहने लगा--वकील सर- 
कार ने मेरे बन्धुओं को और मुझको इस 'जद्धलो? सभ्यता का शब्चु बनलाया है... 

(सिर्फ, अपने मुकदमे के वारे में तुम्दे जो कुध कहना हो कहो ।? 

प्यरन्तु क्या यह भुकदमे के बारे में नहीं है! कोई ऐसी चोज दुनिया में नहीं है 
जिससे सच्चे भादप्रियों का सम्बन्ध न ऐो ! मेरी »पसे प्रार्थना है. कि आप मुझे बोलते 
समय बीच में न थेकों । मैं आपसे यह पूछना चाहता हूँ. कि आपकी यह सभ्यता,..? 

'इम यहों तुमसे बहस करने के लिए नहीं बैठे है । अण्डबण्ड बातें मत करो 7 बूढ़े 
जज ने गुस्से से दाँत पीसते हुए कहा । 

ऐण्ड्री के व्यवद्वार से जजों का ढँग एकाएक वदल गया था। उसके शब्दों ने उनके 
छपर से एक जाल-सा झाठकर हटा दिया था । उनके भूरे-भूरे चेहरों पर धब्वें-से पढने 
लगे थे भौर इरी-हरी ठंडी चिनगारियाँ उनको भ्राँखों से निकलने,लगी थीं। पवेल के 
व्याख्यान से वह चिद़े ज़रूर थे ; परन्तु उससे वे दव-से गये थे । उप्तके तीम् प्रवाद के 
सामने सिर भुकाते हुए उन्होंने भपना क्रोध दवा लिया था; परन्तु लिटिल रूसी की वाों 
से उनका वह क्रोध एकाएक भडककर उमड़ आया था। जज सेग्गेयलोव के चेडरे की 
तरफ़ देखते हुए, से चेहरों से एक दूसरे से घुस-पुस्॒ कर रहे थे। उनकी चुस्ती एकाश्क 
काफूर हो गई थी ) वे जल्दी जल्दी अपने हाथ-पैर दिला रददे थे। उनको देखकर ऐसा 
लगता था कि वे सैमोयलोव की पकुडकर खा जाना चाहते थे, उस्ते चवा-चवाकर कदक़ुदा 
लगाना चाइते थे । 

ध्तुम जायूसों को पालते हो ;.स्रियों और छोकरियों तक को इस्तेमाल करने उनकी 
अधोगति कराते दो ; मनुष्यों की ऐसी स्थिति में रख देते हो कि उन्हें चोरी भौर ख़ून करने 


समा इ्पू 


तक पर बाध्य होना पढता है, तुम लोगों को शराब पिला-पिलाकर विय्राडते हो, उनसे 
अन्तर्राष्ट्रीय कश्न करवाते हो, दुनिया भर में झूठ का अचार करति हो, तरह-तरह को 
नीचता भौर ऋरता करवाते हो। यद्द तुम्हारी वद्द सभ्यता है, जिसकी तुम ढॉँग इाँकते हो । 
हाँ इम ऐसी सभ्यता के शत्रु हैं । उसे घोर शबरु दे ? 

'षया ! कृपया !? वृढ्ा जज, ठोढी हिलाता हुआ चिल्ताया। परन्तु उसके चिल्नाते 
ही सेमोयलोव भी भ्रपना मुँइ लाल करता इआ चिललाकर थोला--परन्तु तुम्हारी गन्दी 
सभ्यता से भिन्न एक दूसरी रच्चो सभ्यता के उपासक भी पैदा हो चले हैं । जिस सम्यता 

के उत्पन्न करनेवालों पर तुम भत्याचार करते छो, उन्हें कालकोठरियों में डाल डालकर 
सताते हो, यदाँ नक कि उन्हें पागल कर देते हो ,, 

पस भ्त्र तुम भागे नहों बोल सऊते। हैं. फैनेः माबिन, बोलो तुमको क्‍या 
कहना है !! 

बोतल में से उछलकर काय मिस तरइ निकत्रतों है, उस्तो तरह नाटा मानिन भी 
हछलकर खडा हो गया झभौर कहने लगा-मैं. में क्तम खाकर कह सकता हूँ कि तुम 
सब कुछ पहले ही से निइदचय कर चुके हो। हमारे लिए सजा तय कर चुके हो झाना 
कहकर उसकी सास उम्रद गई श्रौर उसका मुँह एकदम पीला दो गया। उसकी भाँदें 
फैलतो दुई' उसके मारे चेदरे को दृडपने का-स्ता प्रयत्न करने लगीं फिर द्वाथ भागे को 
फेंककर वह चिह्ाया--परन्तु में कप्तम खाकर कहता हूँ” कि तुम मुझे कहीं भी भेज दो, 
में वहाँ से भाग जाअँ था भौर खतन्‍्त्र होकर फिर यदहो काम करूँगा। दिन र/्त यही 
काम करूँगा, जिन्दगी भर यदी कहूँगा। कनम स्ाकर कहता हैं। . 

सिनोव के मुँह से उसके भयानक शब्द सुनकर एक चीज़ निकल पढो। दूसरे लोग 
भी शभ्रावेश के उठती हुई तरंगों में वद्ते हुए आपम में विविन्न प्रफार से एक मन्द-मन्द 
उनयपुन करने लगे थे। एक क्षो रो रही थी और कोई रू थे हुए गले से पाँस रहा था। 
पुलिस के आदमी कैदियों को तरफ सस्ती से श्राश्वर्य पूवंऊ देखते हुए अ्रदालत की भीड़ 
पर पक्र क्रोष-पूर्ण इृट्ट डाल रहे थे। जज टहिलने लगे थे । बूढ़ा जज पतलो आवाज पे 
बिल्ताया-- प्राशवान_ गसेव । 

पं कुछ कहना नहीं चाहता 7 

बेसिली गसेव ॥ 

'मुझे भी कुछ नहीं कहसा है 7 

'फेंढोर बुकिन !? 

भ्रा, मुरक्षाया हुआ बुकिन धीरे से उठा, और श्राहिस्ता से सिर हिलाता इन मोदी 
आवाज में वोला--भरे, तुम्हे लब्जा आन्ी चाहिए ! में एक अपढ मलुष्य हूँ, फिर भी में 
जानता हूँ न्याय किसे कहते हैं। इतना कहकर उसने अर ना द्वाथ माथे मर रखकर और 
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आँखें मीच कर, इस प्रकार देखा मानो वह किसी बहुत दूर की चोन्न को देख रहा हो। 

“यह कया कह ता है ? बूढ़े जज ने आइचर्य-चपित होकर भपनोी कसी की पी से 
बोक लगाते हुए चिल्‍्लाकर उससे पूछा । 

“ऊ*ह | ज़ैर ! क्या फायदा 7? 

इतना कहकर बुकिन भो क्रोध-्पूवंक तिपाई पर गेठ गया। उसझ्री काली-काली 
ऑँसो' में कोई महात्‌ और गन्मौर चीज चमक रद्दी थी। कोई ऐसो निषठुर ग्वानिपूर्य 
हौर स्पष्ट बस्त, जो सभी को सटकी। जज्न भी उसे ध्य.नपुर्वक सुनने लगे, मानों हमग्रे 
झब्दो' से भी भ्रधिक रपट उ्में किसी प्र तथ्वनि की भसक सुना३ दो हो । दर्णको' को 
तिपाइयो पर मारा अवेश ठण्ढा पढ गया भर केवल एक मन्द रुदन-सा इत्ा में गू जता 
रह गया। सरकारों वकील कन्वे मटफाता हुआ दाँत पोस-वीसफर ज्मोदारो' के सरदार से 
कुछ कहने लगा। इनने में फिर कमरे मे श्रादह्पूर्ण घुमपुप्त दी मिनभिनाइट शुरू दो गई। 

मा का शरीर धफकावर में दुखमे लगा था । उसक्रे माथे पा पमीने की छोटो-दोटी दूँ दे 
झलक शआई थीं। + मे'यले।व की मा तिपर्ड पर वैडो-वैड़ों ग्ने कन्वे ऋ्रर कुदुनियो' मे 
उसे कनिंा रती थी और अपने पति में दवी हुई जवान से कप रहो थी--यह क्‍या दो 
रहा है ? क्या ऐमा भी सन्गत दे ? 

'सब कुछ देखती हो ! सम्भव ज़्यो' नहीं है ? 

“हाय व सनी को क्या टोगा !? 

चुप बैदी रठो ! बिलकुल ज़ामोश 

लेोगो' को कोई चीज पटक रही थी, यथपि उनकी समझ में सन सर नहीं भा रदा 
था कि वह क्या थी। सदमे घतरावर अपनों से बन्द कर लो था, मानों किसा ऐसो चं'ज 
नें ०काएक चम फकर, उन्हें चोधिया टिया हो ; मिसका आवार और बर्थ तो उन्‍्दों'ने नहाँ 
समझ पाया था, परन्तु जिसमें भावषणशक्ति बेदद थी। लोग अपने अन्दर इस महान्‌ 
शक्ति का प्रवेश होना न समझ सफ्े। अस्त, उच्दोंने उत्तको एक ऐसी छोटी वस्तु में परिणत 
कर लिया, मिसको व अच्छी तरद समयाते थ। शुकिन का साईं, अपने आपको से मालते 
हुए जोर से वोला--प्यों ! उनकी बोलने क्यों नहीं देते ६! सरकारी बर्कौल थो चाहे कह 
सकता है, उनको 

एक अधिवारी ने तिपाइय २ की तरफ धाथ हिलाहे हुए धीरे है वह--जुपो ! चुपो !! 

सेमोथलोव का वाप पीछे की तरफ कुकर अपनी स्थ्री के काल में टूटे ६९ शब्दों में 
बोला--हाँ जी, मान भी लो कि वे अपराधी हैं। मगर उन्हे बोलने तो देना चाहिए! 
किसका विरोध उन्होंने किया है? हर चीज का हैं मैं सौ समझना चाइता हूँ । मेरा भी 
उसके समझने में द्वित दै भौर फिर एकाएक वह बोर से वोला--परवेल सत्य कहता था। 
हाँ! में भी समझना चाहता हूँ । उन्हें बोलने दो** 
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चुप रहो ! अधिरारी ने उसकी तरफ़ गली दिलाकर कहा । 

सिनोव क्रेध सै सिर दिलाने लगा । 

परन्तु मा चुपचाप भपनी ओंसें जजों पर गशये हुए पैडी थी । वह देख रही थी कि 
जजों का क्रोध वढ रहा है, क्योंकि वे घबराये हुए जल्दी-जल्दी पक दूसरे से भरपष्ट रवरों में 
बोल रहे मे । उनके 5०्ढे और शुदणुदे शब्दों की आवान प्रा-झाकर मा के चेहरे को छूतो 
थी अर उसके मुँह में एक प्रकार का श्रप्रिय स्वाद सा उत्पन्न कर रे थी। मा को ऐसा 
विचार हो रहा था कि वे सब उसके लक भ्रौर उस दूसरे वन्धुओं के शरीरों के सम्मन्ध 
में कुद् कद रददे थे । उनते नगे बलि शरीरों, उनके पुटे', उनके जवान गरम गरम />खून से 
यलयलाते हुए, सनीब अगों के वारे में वे बतें करते ये। उनके शरीरो' को देल-देखवार 
जजो' के हृदय में एक ऐसी ४पा-सी हो रही थी, जैस्तो निर्वल और दरिद्रि के मन में किसो 
धनवान को देखकर होती है, प्रथवा जैसी किसी स्वस्थ भर व ल्ठ मनुप्य की शक्त 
देखकर एक मुरक्षाये हुए बीमर को ईर्पा होती है। जर्ज।' के मुँ हो में इन जवान घरीरो' 
के लिए पानी भा रहा था जो उनके लिए मेइनत करने भोर सम्पत्ति उपन्न करने, उन्हें 
आनन्द देने शरर उनके लिए सुष्ट करने के य ग्य थे । इन नवयुवत्री' को अपने सामने 
देखकर दृढ़े जजो यो उस श्रकार क्रोष भा रटा था, जैसे किसी ऐमे वृढ़े क्मगोर हिंसक 
ध्यु को अपने सामने शिकार देसकर आता है। मिसको पकड़ लेने वी उत्ते शक्ति नदीं 
होती ऐ, जिमसे वह पटा पदा अपनों बअशक्ति पर गुर्गता है। 

म( में एक बार फिर गौर रु जजो दी तरफ़ देसा और उसका यदद विचार थौर भी 
अधिक प्रबल दो यथा। वर्योकि जज अपना क्रोध और लोभ बिलकुल नहीं छिपा रहे 
थे। उनके क्र ष जो उस भूखे हिसक पशु का-सा था, जो किसी समय बहुत सात्ता था, 
परन्तु अब बूढ़ा हो गया था। मिलोवना रप्री थी और तिप्त पर मा थी। उसे अपने पुत्र 
का शरोर ससमें बसनेवाती भ्रात्मा से भ्रधिक पिय था । अम्तु, उसको यह देख-देखकर 
चडा भय लग रहा था कि जजो की भूखी, नोरस भांसें उसके शब्के के चेंदरे, छाती, 
कन्धो” भर द्वायो पर रेंगही हुई उसआ गर"-गरम चमहा स्पण करते ही, शायद इस 
भय से कि करों उनकी अरँसा' में आग न लग जाय, हट जाती थीं , परतु फिर थंप्र ही 
उसके शरीर को देखती ६४ इस पोज में लग जाती थीं कि विस तरद अपने भठोर मत्तिष्क 
श्रोर सूसे हुए पुद्टो' को जो अधमरे द्वोते हुए भी सामने एक जवान शिकार को बैखकर 
रैर्ध्या जौर लोभ से फ़डकमे लगे थे, उसका रक्त पिलाकर भौर उस्ते दण्ड देकर श्रपन्ी 
भाँखो' के आगे से दूर भेजफर फिर सजीव कर लें | मा को लगा कि लडके को भी उनवी 
अप्रिय दृष्ठ अपने शरीर को छूती हुईं लग रही थी, जिससे वह कॉपता हुआ मा की त्तरफ़ 
देख रहा था । 

पह भा के चेहरे को ओर कुघ-हुछ थकी हुई, परन्तु श्वान्त, स्लेहपूर्ण और दयाई 
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आँखों से देख रहा था भौर वीच-वीच में उसकी तरफ़ लिए दिलाना हुश्ना मुस्कराता था। 
मा उसके मुस्कराने का अर्थ समझती थी। 

अब जल्दी द्वी...! मा ने अपने मन में कदा। 

- इतने में मेभ पर हाथ देकता छुआ बृूढ्ा जज उठा। उम्रका सिर उसकी वर्दी के कालर 

में डूधा दुआ था। वह स्थिर धटा होकर गुनगुनाती हुई आवाज से एक कागृजु पढ़ने लगा। 

सजा का हुवम सुना रहा दै !? सिजोव ने उसको सुनने हुए कहा । 

चारों तरफ सन्नारा छा गया था | श्रौर सत्र बुढ़े जज की तरफ एक टक देख रहे थे। 
वह नाठा, और सीधा »पमे हाथ में ५कडी हुई लकडी की तरह खा था। दूसरे जब भी 
उसके माय उठकर खडे हो गये थे। ज़िले के सरपंच ने अपन्ना मिर एक तरफ़ के कम्मे पर 
भुक्का लिया था और चुपचाप छत का ओर देख रहा था। शह९ का मेयर अपने सीने पर 
हाथ दाँथे खढा था ; जमींदारों का सरदार अपनी दाढ़ी सुजला रद्दा था। वीमार चेहरे का 
जज भर उसका सूजा हुआ पढोसी तथा सरकारी वकील वन्दियों की तरफ़ तिरद्दी नजरों 
में देख रहे थे । जजे के पीछे से लाल फ़ोज़ो कोट पहिने हुए, शाएंश्ञाई जूर, शपने चिंत् 
में से सफेद भर वेफिक चेदरे मे उन सव के सिरों के ऊपर मे वन्दियों को देख रहा था। 
उसके चेदरे पर एक कीछान्सा रेंग रद्दा था अथवा मकड़ी कातना हुआ जाता हिल्ल 
रहा था। 

'जलावतन )? मित्ोव के मु से सन्‍नोप को एक गहरी निःख्वास के साथ निकशा 
और वह धम्म में तिएाई पर बै& गया । 

'पैर अ्रच्छा है। ईश्वर को पन्‍्यवाद है। मैंने तो सुना था कि उनमें कड़ी मशक्षत वो 
सजू दी जायगी । कुछ फ्रिक्र नहों है, भैया | यह कुछ नहीं है, ? 

अपने विचारो' से भर एऊ जगह वेढी-बैढी थक जाने से मा ने बूदे के ६ का अर्थ तो 
समझा, वह उसकी निराशा में खदेटी हुई भ्रात्म को एक दिशासे की तरइ था। परूतु मा 
को उससे कोई सन्तोप नहीं हुआ । 

'मैं तो यह पहिले ही मे जानती थी ।? मा ने उत्तर में कहा । 

हाँ, मगर अब लिइचय हो गया। पहिले से कौन कई सकता था कि भपिकारी 
आदर में क्या करेंगे ! परन्तु फेड्य। वढा श्रच्छा निकला ! मेरा लाइला ! 

फिर वे दोनों उठकर कटघरे के पास गये । मा मे आँय बद्दाते हुए स्लेद से वेंटे का 
हाथ पकडकर दवा लिया । परवेल और फेव्ण स्नेहपूर्ण शब्दों में उससे बातें करते हुए मुख- 
राने भौर विनोद करने लगे। सत्र लोग जोश में थे। परन्तु साथ-प्ताथ शान्त और प्रकत् 
थे ल्ियाँ रो रही थीं, मगर ब्नेसोवा की तरह दु,ख से नहीं, वल्कि भग्नी आदत के 
कारण । उन्हें कोई ऐसा पक्का नहीं लगा था, जैसा कि एकएफ पर पर चोट पहुँचने से 
पढता है। उन्हें केवल इस बात से दुःख हो रहा था कि भव उन्हें अपने लड़कों हे जुदा 


मान ३७९, 


होना पडेगा। पर॑तु यह दु.ख मी आज की घटनाओं के कारण उतना द्टी नहीं था, जितना 
वैसे होता । पिता भर माताएँ अपने बच्चो" की ओर मिश्रित भाव से देख रहे थे । माता- 
पिता का बच्चे के प्रति अविश्वास का भाव और बढे-वृढ़ो नौजवाने के प्रति अपने वडप्पन 
का भाव, उनके अ्रति एक निर्मेल सम्मान का भाव, तथा यह भाव कि उनके बिना अपना 
जीवन सजा हो जायगा, ओर उस नई उत्॒ण्ठा क॒ भाव जो इन नौजवाने। ने शक नये 
जीवन के लिए इतनी वीरता से लडकर उनके हृदयो में पैदा कर दी थी, भौर नो उनसे 
एक नये जीवन का वायद। कर रही थो , परन्तु जिसे वे अभी तक अ्रच्छी तरह समझ्षत्ते 
नहीं ये इत्यादि | कई भावे! के हृदय में मिलने से एक मिश्रित भाव उनके हृदये। में उठ 
रहा था | इस अ्ने खे भाव को नवीनता भौर विचित्रता के कारण उन्हें उसका व्यक्त 
करना असम्मव हो रहा था । अस्त, वे अपने लडके ते बातें तो बहुत-सी कर रहे थे, पर॑तु 
साधारण मामले के बारे में बोल रहे थे। रिश्तेदार व्यक्तियों से कपडे इत्यादि के वारे में 
पूछते हुए कि क्या क्या कपडे उन्हें भेजना चाहिए, वैधुओ को समझा रहे थे कि उन्हें 
भपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना चाहिए और भ्रधिकारियों से व्यर्थ लड़ना नहीं चादिए। 

फैया, सभी थक रहे हैं! हम और वे दे नों |! सेमोयजोव के बाप ने अपने लड़के 
से कहा । 

बुकिन के भाई ने, हाथ हिलाते हुए भ्रपने भाई को विश्वास दिलाया--उन्होंने वेवल 
न्याय किया है भौर कुछ नहीं, ऐसा तो वे नहीं कई सऊते ! 

छोटे बुकिन ने जवाब दिया--तुम उस सितारे को मत भूल जाना | मैं उसकी तरफू 
रोज देखा करता हूँ ) मुझे वह वढा प्यारा लगता है ! 

'घर आ जाना, सब ठीक मिलेगा !! 

'मुझे घर श्राकर क्या करना है 

सिनोव ने श्रपने भतीजे का हाथ पक्डकर घीर से कह्-अब्छा फेडोर, देशाटन की 
तैयारी कर दी! 

“छा मैया !? फेब्या ने कुफकर उसके कान में कुछ शरारत से मुसकराते डए कहा, 
जिसे सुनकर पास में खडा दुआ सैनिक भी सुसकरा उठा। परन्तु फिर वह फौरन दी 
ग्रम्भोर बनकर चिल्लाया--हटो इधर से ! 

भा भो औरों की तरह, कपडों, स्वास्थ्य इत्यादि के सम्बन्ध में पवेल से बातचीत कर 
रहो थी । परन्तु उसके मन में सशा भौर पवेल के सन्वन्ध में तरह तरइ के बहुन से प्रशत 
उठ रहे थे, जिनसे उनका गला रुधा जा रद्दा था। इस प्रकार के विभिन्न भावों के नीचे, 
अपने पुन्न के प्रति पूर्ण प्रेम का एक भारी भाव धोरे-धीरे उसके हृदय में वढ़ रहा था भौर 
उसके मन में अपने बेटे को किसी तरह प्रसन्न करने की और उसके हृदय के भ्रधिक निकट 
पहुँचने की एक दवी हुई इच्छा वढ रद्दी थी। किसी भयईर वस्तु की आशा अव उसने 


ज्छ० बमाणन 


इूृंदय से जा चुकी थी, केवल जजों की याद आ जाने पर एक कॉँत्र्केपी इसे आती थी और 
कहाँ, किसी कोने में एक बुरा विचार सी उनके सम्बन्ध में होने लगता था। 

धीजवानों का न्याय करने के लिए जज्न भी नौजवान द्वोता चाहिए वूढ़े नहीं॥ 
उसने अपने पे कद्दा 

परन्तु मनुष्य-जीवत #ी व्यवस्था ही ऐसी क्यों न कर दी जाय कि क्रिप्ती झो कोई 
अपराध द्वी न करना पढे ? पवेल ने उत्तर में कहा । 

मा ने लिटिस रूसी की तरफ देसा । वह कभो इसमे भौर कभी उससे बातें कर रहा 
आ / मा को ध्यान भाया कि उसको पवेल से भो अधिक प्रेम को आवश्यकता थी। 
क्योंकि उसका वहाँ क्लोई नहीं था। भस्तु, बद उसकी तरफ वढकर उससे वर्तें करने लगी। 
हण्ड्री सदा की भाँति मुसऋरता दुभा विनोदयूर्य बातें मा से स्तेह-पूर्वक करने लगा। मा 
के चारो तरफ, उपे लपेरती हुई और उप्तके पास से शुबरती हुई, रिश्तेदारों भर वन्दियों 
की आपस में बातें हो रही थीं । वह सपको सुन रहो थी ओर सबके भावों की समझ रही 
थी। और उसे अपने हृदय दी विशालता पर स्वयं अ श्वर्य दो रहा था। जा सबके मात्रों 
को सम आनन्द से अपने अन्दर भरकर उनका रपट प्रतिविन्व॒ लौद रहा था, जिस प्रकार 
कि एक गद्दरी और शान्त झील ५२ चमझोले अतिविस्त पढ़-पडकर वैमे दो चमकते हुए 
लौसे हैं । | 

आज़िरकार सैनिक वन्दियों को लेकर चल्ले गये | मा भदाशव से लिऊनत्ती वो उठे 
यह ठेखकर आश्चर्य इआ कि रात्रि का अन्धकार शहर पर छा चुका था। सड़कों की लाल- 
2सें जल चुकी थीं और आकाश में तारे चमक रहे ये | कुछ नौजवान] के कुण्ड अदालत 
के इधर-उधर मँढर ते हुए धूम रहे थे। वर्फ़ भी गिरने लगी थी, भौर उसकी छू सुर 
आवाज़ आ रही थी। एक आदमी ने जो कोहकाफ की तरफ के फकीरों कान्‍्सा भू 
लबादा पहने हुए था--आकर सिशोव से जल्दी से पूदधा--कशे, त्तशा मिली १ 

“जलावतनी !? 

सबको 

हाँ, सबकी ! 

धन्यवाद !! कद्दता हुआ वद आदमी जल्दी से भोझ्ल द्ो गया । 

'ेखो ० सिज्ञोव मा से वोला--लोग आ-आकर पूछ रहे है! 

इनने में दस-बारइ नौजवान ल्के-लडच्ियों के सुण्ड ने आकर उन्हें बेर लिया और 
उन्होने उनसे प्रस्नोतरों की झड़ी लगा दो, जिसे सुनने के लिए भोर भो बहुत-से लोग 
जुटने जगे। मा और सिन्ोव खड़े थे ओर उनसे सभा के ससन्ध में, क्ैंदियों के व्यवहार 
के सम्वस्ध में, उनके वयाने के सस्वन्ध में और उनके बयानों के भर्थ के सम्बन्ध में बहुतासे 
तरह-तरह के प्रश्न पूछे जा रहे ये । उन लोगों की आवाजों में एक नई उत्ण्ठ द्ीयूंज 


थ््सां श्र है ५ 


रद्दी थी, जो सची भोर स्नेह-प्‌र्ण थी जिससे उन्हें उत्तर देकर उनका सम्तोष करने की 
इच्छा दोती थी । 

लोग, यद्द पवेल ब्लैसोव की मा है ? किसो ने चिछाऊर कहदं। यदद सुनते ही सब 
एकाएक चुप हो गये । 

'मा, मुझे अपने से हाथ मिलाने की श्राश्ञा दो ? 

किसों से कहते हुए अपने इृढड हाथ से मा की उधलियाँ पकड़ लीं झौर जोश में मर« 
कर कहा--तुम्दारा पुत्र हमारे सब्र के लिए वीरता का आदर दोगा। 

“रस के कामगारों की जय द्वो ? एक गूजती हुईं आवाज उठती हुईं चिल्नाई और 
'कामगार डिन्दावाद ! शनकिताव जिन्दाबाद ? के जोरदार बहुत-मे नारे चारों तरफ़ 

से उठने हुए आकाश में गूज उठे । चारों तरफ से लोग दौठते हुए मा शौर सिजोब के पाल 
आ रहे थे। इनमे में हवा मैं से गू जती हुई पुलिस को सीढियों दो आवाजें भी आने लगीं । 
परन्तु उनको छुनकर भी तारे वन्द नद्टीं हुए। वृढद्धा सिजोव मुसकरा रहा था और भा 
को यद्द सपा दृश्य एक स्वप्न की तरह लग रहा था। वह सुसकरातों ६६ अपनी तरफ 
बढ़े हुए लोगे के द्वार्थों को स्नेह से दवा-दवाऊर उनके अभिवादनों का उनकी तरफ 
सिर अका भुकाकर उत्तर दे रद्दी थी | ह्ध से उसकी आँखों में आँयप आ गये थे और 
उसका गला घुदा-सा जा रहा था । उसके पास से किसी की एक धबराई हुई शभ्रावान ने 
कददा--बंधुओो ! मित्रो ! लिरंकुशता ऊे उम्र विकराल राक्षस ने, जो रूस की प्रजा को 
दिन-रात इृडप-इडपकर अपना पेट भरता है, आग अपने लालची, विकराल मुद्ध में इन 
नौजवान वीरों 

“चलो, मा अब घर चलें ? सिजोब ने मा से कह। , परन्तु इतने में ही सशा ने भ्राकर, 
मा की बाँढ पकड़ ली भौर जल्दो-जलरी खोंचती हुईं उसे सडक के उस पार ले गई । 

लो, चलो | यहाँ भ्रव गिरफ्तारियाँ होंगी! क्या कहा ? जलावतनों! सके 
साइवेरिया को ? 

हाँ, हाँ ? 

'उसने कैसा वयान दिया ! में तुम्हारे बिना कहे ही समझ सकती हूँ । उसने अवदय 
दूसरों से जोरदार और श्रधिक सादी भाषा में अपना वयान दिया होगा । और उसने 
सबसे अधिक कडी-कडी भी सुनाई होगी + वह हृदय से बढ़ा ही भावुऊ और वोमल है ! 
केवल उसे अपने भाव प्रकट करते हुए लस्‍्ता-सी श्राती है। परन्तु वढा शर्मीजा-सा है। 
बह सोषा, साफ और स्वय सत्य की तरद्द ढृढ है। उसको आत्मा बडा ऊँची भौर महान्‌ 
है, उसमें सभी कुछ है! सभी कुछ ! परन्तु न जाने क्यो वह व्यर्थ से अपने आपको 

दव ता-छा रद्दता है | शायद उसे इस वात का डर लगा रहता है कि ऐसा न करने ते 
उसके कार्य में विध्व खडे हो सकते हूँ! में उसे खूब जानती हूँ ! 


डेपर ब्सा#आ 


सशा की स्नेहपूर्ण घुतपुस से और उसके मोौठे-मौठे शब्दो' से मा को फिर ढादस 
वँघने लगा, जिससे उसके शरीर की लुप्त ह| जानेवाली शक्ति फिर लौट आई । 

“तुम पबैल के पास कब्र जाओगी 7 मा ने खशा का हाथ अपनी छाती से लगाते हुए 
पूछा | मा की ओर श्रद्धा से देखते हुए लड़कों ने जवाब दिया--जैसे ही मेरा यहाँका 
काम संभालने के लिए कोई वन्धु मिल जायगा। में पवेल के पास रहने के लिए साईवेरिया 
चली जाऊंग्ी । मेरे पास वहाँ तक पहुँ चने के लिए रुपए भी हैं । परन्तु शायद में भी वहाँ 
उ्फ्त में पहुँच जःऊ ; क्योंकि में भी पकडे जाने की वाट देख रही हू"। स्पष्ट है कि सजा 
हो जाने पर मुझे भी साश्वेरिया ही भेजा जायवा। में खवय ही कद दूँगी कि मैं मी वहीं 
साइवेरिया में जाना चाहती हू, जहाँ पवेल भेजा गया दे । 

पीछे से सिशोव की आवाज आई--वहाँ पहुँच चाने पर पवेल को मेरा अभिवादन 
देना। कहना, सिज़्ोव ने तुस्हें नमस्कार कहा है । पवेल जानता है, में पोज्य। माज़ित 
का चाचा हू । 

सशा एकदम चुप हो गई और उसकी तरक् घूमकर अपना हाथ मिल।ने के लिए 
जढाती हुई बोलो--में फेब्यां को अच्छी तरह जानती हूँ । मेरा नाम एलेक्जेन्ड्रा है। 

और तुम्दारे पिता का ?? 

लड़की मे उसके चहरे को घूरकर देखा भौर वोली-मेरा पित्ता नहीं है। 

फ़र गया है? 

“जहों, जीवित दे ? उसने उचर दिशा भर एक प्रकार की हठ भौर इड़ता की गूंज 
उसकी आवाज़ में से निकलतो हुई उसके चेदरे पर फैल गई । फए बह ज़ोली--मेरा पिता 
एक वडा ज़र्मींदार है--एक पूरे जिले का ही मालिक है। वह फ़िसानों को चुसता है और 
सताता है। अस्त, में उसको अपना पिता नहीं मानती ! 

(हें, ,.ऐं,,.ए !? कहता हुआ सिरोज उसके शब्द सुनकर भोचतरका-सा रह गया। फिर 
कुछ ठद्दृरकर वह लडकी की ओर तिरछी नज़र से देखता हुआ वाला--भच्छा मा, प्रखाम [ 
मैं इस मोढ की बाई” सडक से जाऊँगा। कमी-कमी बातें करने और एक प्याला चाय 
पीने मेरे घर आना । नमस्कार, श्रीमती ! में समझता हूँ आप अपने पिता पर वडो कठोर 
हैं--हाँ, परंतु तुम्दारा कार्य हो बड़ा कठोर है । 

अगर तुम्हारा लड़का बुरा हो और लोगों को सताता हो, जिससे तुम्दारे हृदय में 
ग्लानि उत्पन्न होती हो, तो क्या तुम उसके बारे में ऐसा दी नहों कहोंगे ” सशा ने णोर 
से चिश्लाकर उससे पूछा । 

हों, हाँ, ज़रूर कहूँगा ! बूढ़े ने कुछ-कुछ झिझकने हुए उत्तर दिया । 

“अधौत्‌ तुम्हें अपने लडके से न्याय अ्रधिक प्रिय है| मुझे भी भपने पिता से न्याय 
अधिक प्रिय है 9 


बम इंण्र३े 


सिनोव सिर छ्विलाता हुआ मुसकराया और एकगहरी निरवात्त लेता इआ कहने लगा-- 
अच्छा, भच्दा ! तुम बुद्धिमानू हो । नमरकार । नमस्कार ! अगज़ान्‌ तुम्दारा भला करे! 
लोगों के प्रत्ति तुम्दारा स्नेह दिन-दूनां रात-चौगुना हो ! भो हो हो हो! भच्छा, अच्छा, 
ईइवर की तुम पर असीम कृपा छो। प्रणाम, निलोवना! जब तुम पवेल से मिलो तो 
उसमे यह बरूर कहना कि मेंने मी उसका बयान घुना था। में उसे पूरी तरह समझा तो 
नहीं, मुझे उसमें कुछ चीजे" मयंकर भी लगों। परंतु उससे कहना कि जो कुछ भी उसने 
कहा, बिलकुन सत्य था। उन छो करों ने सत्य हू ढ़ लिया है | हाँ, हा ! 

यह कहकर उसने उन दोनो को ओोप उठाकर अभिवादन किया और शान्ति पूव॑क 
सठक के मोड पर घृमकर अपनी राह पकड़ी । 

'आदमी तो अच्छा लगता है।? सशा मे उसकी तरफ अपनी बढी-बढी भाँखो' से 
मुमकराते हुए फट्टा--ऐसे लोग दमारे बढ़े काम भा सकते दैं। उनके पास अपना साहित्य 
दिपकर रखा जा सकता है 

मा को भाज लडकी का चेहरा इमैशा से अधिक कोमल भौर दयालहु लग रहा था। 
सिनोब के सम्बन्ध में उम्तके शब्द सुनकर मा सोचने लगी--सदा ही अपने कार्य की इन्हें 
फिक्र रहती है ! इस वक्त भी जब कि इसका हृदय इतना जल रह्दा दै, अपने कार्य का 
इसे ध्यान है! 


पे 
सत्रहवाँ परिच्छेद 

घर पहुँचकर वे दोनो सोफ़े पर पास पास पैठ गई' भौर वहाँ की शान्ति से आराम 
पाही हुई मा फ़िर उशा से पवेल के पास साहवेरिया जाने के बारे में बातें करने लगी । 
विचार-पुववक अपनी घनी भौदें चढाती हुई अपनो बडी-बडी आँखो' से आकाश की शोर 
देखतो थी, मानों वह रवप्न देख रही हो । उसके पीले चेहरे से स्पष्ट था कि वद्द गहरे विचार 
में डृत्री हुई थी । 

(कर, जब तुम दोनो के वाल-बच्चे हो जायेंगे, तव मैं उन्हें पिलाने भौर प्यार करने 
के लिए भा जाऊँ गो । वहाँ भी हम लोग फिर उसी तरह रहने लगेंगे, जैसे यहाँ रहते 
है। पाशा अपने लिए कहाँ काम ढूँढ लेगा। उसके हाथ सोने के हैं। उसे कहीं भी काम 
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हाँ | सशा ने विचारते हुए जवाव में कहा। 

'अ्रच्चा,,.१ फिर एकदम चौककर, मानो उसने किसी वोझ को उत्तारकर अपने पीद्ठे 
फेक दिया हो, वह अपना स्वर वदलती हुई बोलो--म्गर पवैल वहीं रहने नहीं लगेगा ! 
चुद वहाँ से अवश्य भाग भायेया | 


इे८छ कसा 


कसा कैसे हो सक्रेपा ! वाल-बच्चों का क्या दोगा 7 

यह में कुछ नहीं जानती । वद्दों पहुँचकर इम बात पर सेचेंगे । ऐसे मोकी' पर उप 
मेरा विचार नहीं करना चाहिए और न मैं उसे ही रोकूं गी ! वह जब चादे तव और जहां 
चाहे जाने को स्तंत्र है और रहेगा। में उसकी पत्नो शरूर हूँ ; परन्तु में उसकी मित्र और 
साथो की तरह उसके इस काम में वन्धु हूँ । उसका कार्य ही ऐसा हे कि वर्षों तक में 
उसका और अपना सम्बन्ध, उस प्रकार का नहीं वना सकूगी, जैसा और साधारण' ख्री- 
पुरुषे का होता है | यह में जानती हु कि उससे जुदा द'न। मेरे लिए वेढा कठिन होगा। 
परन्तु किमी तरह में उसे सह लूँ गो! पवेच यद्द जानता दे कि में किसी मनुष्य को अपनी 
जागोर मानने में असभथ हूँ । में उसको कभी नहीं रोकू गी हर॒गिज नहीं !? 

मा उसका मतलब समझ गई । मा को लगा कि जो कुछ लडकी कह रही थी, उस्तःं 
उप्तका पूर। विश्वास था और वह उसको पुरा करने की शक्ति मो रखती थी। अस्हु, मा 
का हृदय उसके लिए भर आया भर मा ने उसे अग्नी छाती ते लगा लिया। 

मेरी प्यारी बेटो, तेरे लिए वह जीवन बड़ा कठिन होगा !? 

सशा ने गिलहरी की तरह अपना शरीर सिकोदु+र मा की गोद में रख दिया और 
चुपचार मुसकराने लगी। उसका मुंह लाल हो गया। और वह कोमल परन्तु दंड 
आवाज मैं कहने लगी--भभी उस समय के.भने में वहुत देर है। परन्तु ऐसा मत सोचो 
कि मैंरे लिए बह जीवन कठिन होगा। में वैसा करने में कोई त्याग नहीं कहूँगी | मे 
अ्रच्छी तरह समझती हैँ कि में क्या कर रही हूँ और में यद भी जानती हूँ. कि ऐसा करते 
हुए मुझे किम प्रकार के जीवन की आशा करनी चादिए। अगर में पवेल को प्रसन्न 
बना सकू तो में प्रसन्न रहूँगी। मेरा उद्देशण और मेरो इच्छा उसका बल और शक्त बढाने 
की है । उसको जितना आनन्द और प्रेम मैं दे सझती हैं, उतना देना चाइती हैं । में उस 
पर प्रेम और सुख की वर्षा करना चाइती हूँ। में उसे बेहद प्यार करती हूँ और वैसा हो 
बह भी मुझे करता है । में अच्छी तरह जानती है जो में उसे दूँगी वह्दी वह भी मुझे देगा । 
हम दे ना अपने अम से एक दूसरे की शक्ति वढावँंगे और आवश्यकता हुई तो ।मन्नो' को 
भाँति एक दूसरे से जुदा भी द्वो जायेंगे । ; 

यह कहकर सशा वडी देर तक चुप रद्दी--मा और लडकी दोनो एक दूसरे से 
चिपटी हुई, सेफ़ा के एक कोने में बैठों बैडी, उस मनुष्य का ध्यान करती रहो, निमे 
वे दोनो' इतना चाहती थीं। चारो' तरफ सन्नाद छा रहा था और कमरे के वातावरण में 
उदासी और स्नेह सर रहा था । 

निकोले थका हुआ, परत जछदो तेजी से घुसा | घुंसते हो वह वोला--अच्छा, सरशेका 
यहाँ से भागे, जितनी दूर भाग सको, भाग जाओ । आज सवबेर से दो जासूस मेरे पीछे 
लग रहे हैं, भोर श्वना छिप-छिएकर पीछा करने का प्रदत्त कर रहे हैं कि मालूप होता है 


छए सा श्प्प 


गिफ्वारी होनेवाली है। मुझे ऐसा लगता है कि कहीं कुद हुआ है । ,सैर, यह परवेल का 
व्याख्यान मैं ले आया हूँ । इसको तुरंत प्रकाशित करना निश्चय हुआ दै । इसे लियूडमिला 
के पास ले जाओ। पवेल वढा अच्छा बोला, मनिलोवना, उसका व्याख्यान वढी काम 
आयेगा, जासूसों का ध्यान रखना सशा। जुरा ठहरना, इन कागजो' को भी छिपा छो। 
इन्हें आश्वान को दे देना । 

बोलते-वोलते वह उप्ड मे ठिद्वरे हुए अपने हाथ जार से मलता रद्दा भौर मेज को 
दरानु खोलकर कुछ कायज, निकाले, जिनमे से कुछ फादुकर फेंक “दिये, कुछ भलग रफ 
दिये । वह घुन में मस्त था, ऊपर से सिथ्पिद्ाया इश्रा था । 

थोढे हो दिन्त हुए यद सव जगद् साफ कौ थी भर शतने ही दिनो में देखो, यहाँ 
कितना कामों का ढेर श्कट्ट। हो गया दै | शैतान | देखो, तुम मी यहाँ भाज रात को न 
सोभो तो भच्छा है। वह दृश्य देखने में पढ़ा अच्छा नहाँ दोवा भौर कईीं तुम्हें शायद 
पकद लें भीर तुम्दारो,पदेल का व्याख्यान जगइ-जगह लेजाने के लिए वढी जृरूरत होगी ? 

हू, मुझे क्सिलिए पकडेंगे | शायद तुम्दारी मूल हो ५ 

निक्नोले ने आँफों के सामने दवा दिलाया श्ौर जोर देकर बोला--में दूर से संघ 
लेता हूँ तुम लियूडमिल। को भी दढी महायता दे सकतो हो । भाग जाशो यदाँ से । 

अपने हतके का व्यास्यान छापने में सहायता करने कर विचार भ्रच्छा लगा और 
उसे उत्तर में कह्दा-ऐसा हे तो में चली जाऊंगी। मगर यह मत सोचना कि में 
ढ्खी हू । 

धहुत ठीक | भ्च्छा बोलो, मेरा वेग और मैंरे कपडे कहाँ एू। तुम्दारे लालची द्वार्थो 
ने मेरी हारी चीजों को एथिया लिया है भौर मुझे अपनी व्यक्तित सम्पत्ति पर कुछ भी 
अधिकार नहीं रहा है । में पूरी तैयारी कर रहा हू --उनको घुरा तो लगेगा ए! 

सशा ने चुपचाप कगग जला दिये भर सावधानी से उनकी राख चूल्हें की राख 
में मिला दो । 

'सशा, जाभो, निकोले ने अपना हाथ उसकी तरफ़ बढ़ाकर कद्दा--अलविंदा । कितायें 
मत भूलना--अगर कोई नवीन और अच्छी निकले। अच्छा अलविदा, प्रिय बन्धु | 
अधिक सावधानो से रहना ॥ 

'या बहुत दिनों के लिए जाते दो ? सश्या ने पूछा। 

दान दी उनको जाने ! लगता तो ऐमा ही हैं। मेरे विरुद कुछ उन्हें मिल गया है। 
"तप बया हुम उत्के साथ जाती हो ह दो आदमियों का पीछा करना बढ़ा कठिन 

-ऐर 

में जाती हू ।! मा कपडे पह्िनेने के लिए चली गई। वह सोचने लगी कि थे लोग 

नो सबको स्वतन्ध करने के अयतत में लगे हुए है, भपनी निजी स्वतत्त्रता की कितनी कम 
२४७ 


जा 


रेप म्साछ 


चिन्ता करते दैं। निधन साधारण और व्यवहारू ढँग से निकोले अपनी गिरफारी की 
प्रतीक्षा कर रद्द था, उससे मा को आश्चर्य भो इआ और दुःख भी । उसने निकोले के मुख 
की भोर ध्याने से देखने का प्रयत्न किया ; उसे उसकी धुन की मस्ती के अतिरिक्त वहाँ 
और कुछ दिखाई न दिया, जिस घुन की मरती में उसके नेत्रों का साधारण कोमल भाव 
डूब गया था । इस मनुष्य मैं, जिसे गा और सबसे अधिक चाहती थी, क्षरा भो घबराहट 
का चिह नहीं था , न वह दुछ गठवड ही वर रहा था। सबका एक-सा ध्यान रखनेबाला, 
सबके प्रति एक-सा स्नेह रखनेवाला, सदा शान्त, वद मा को हमेशा की तरह, अपने कार्य 
के अतरिक्त प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक मनुप्य से अ्रनजान लगा | वह दूर, अपने भीतर एक 
शुप्त आन्‍न्तरिक जीवन, लोगों से बुछ भागे, रखता हुआ लगता था। फिर भी मा को ऐसा 
लगता था कि वह औरों पे उसके अ्रधिक निकट है, और बद्द उस पर एक ऐसा प्रेम रफती 
थी, जो ध्यान से देखता था और मानो अपने-आप में विश्वास नहीं रखता था | मा के 
हृदय में उसके लिए व्ठा दुःख होने लगा; परन्तु उसने अपने भादों को दवा लिया, 
बयोंकि वह जानती थी कि उन्हें व्यक्त करने से निक्नोले घबरा जायगा और सदा की भाँति 
सिथपिटाकर मूर्ख की तरह वातें करने लगेगा। 

जब वह ह्मरे में लौटकर भाई तो उसने निकोले को सशा का हाथ दवाकर कहते 
सुना-- प्रशंसनीय ! मुझे पूरा विद्वास है। यह उसके लिए और तुम्दारे लिए, दोनों के 
लिए अच्छा होगा। थोला-उा व्यक्तिगत आनन्द कुछ हानि नहीं करता; परल्तु थोडा-सा 
समझी, जिससे वह निकम्मा न हो जाय । क्या ठुम तैयार शो, निलोवना ! 

बह चदमा ठीक करता हुआ, उस्की तरफ गया--अच्छा, अलविदा। में समझता हूँ 
कि तीन महीने, चार महीने-भष्छा अधिक से अधिक छः महीने- छः महीने एक 
मनुष्य के जीवन का काफी रूमय दे | छः मद्दीने में वहुत्त कुछ किया जा सकता है। साव- 
घानी से रहना, कृपया, हाँ ! आश्ो, आलिशन कर लें। पतला-दुबला होने पर भी, उसने 
मा की गर्दन अपने बलिए दााथों में जोर से चिप लौ, उसकी आऑँदों में देखा और मुसन- 
कराया-- ऐसा लगता है कि में तुस्द्ारे प्रेम मैं फैस गया है । हमेशा ही तुम्हें चिपलये रहता हूँ । 

मा खुए थी, निकोले का भाया और गाल चूम रही थी और उससे हाथ कॉप रहे थे। 
इस ठर से कि कहाँ निकोले न देख ले, उसने अपने हाथ हटा लिये ! 

'जाश्ो । बहुत ठीक । कण घोशियार रहना। देसो, ऐसा करना, छोकरे को सररे 
भेजना | लियूडमिला ने इन कामों के लिए एक छोकरा रख छोदा है, उससे कहना कि वह 
स्तन के चौकीदार के पास जाकर पूद्धे कि मैं घर पर हूँ या नहीं। में चौकीदार से पहले 
से कद रखूगा ; वह अच्छा भादमी दे और में उसका मित्र हूं। अच्छा अलविदा, बन्धुशों। 
हुम्हें काम में सफहता मिले | 

सडक पर चतप्रे-चलते छशा ले धोरे से मा से कहा-इस प्रकार बातें करे हुए, 


+ 


घ्मा४ध इं८७छ 


जरूतत हुई, तो वह मृत्यु के मुँद्द तक में चला जायया और ऊपर से वह जरा इसी अकार 
शीघ्रता करेगा, जब मौत सामने ज़डी घूरती होगी, तव भी वह अपना चद्मा ठीक करके 
लगायेगा और कहेगा 'प्रशंघनोयः और जान दे देंगा। 

पर उसे प्यार करती हूँ, मत ने मन्द स्वर में कह । 

में आश्चर्य करती हैं , परन्तु प्यार- नहीं । मेरे हृदय में उसके लिए वढा मान दै। 
वह पक प्रकार का रूवा, यथपि भला और शान्त और कभी कोमल भी , परन्तु उसमे 
मनुष्य का हृदय काफ़ो नहीं है। मुझे लगता दे कि इस लोगों का पीछा किया जा रहा 
है। आओ, हम लोग अलग हो जायें। अगर तुम्हें ऐसा लगे कि तुम्हारापीछा किसी जायल 
से विया ६ तो लियूढमिला के घर में प्रवेश मत करना 7 

में जानती हूं? मा बोली । सशा ने, परन्तु फिर मी, दुह्राया--प्रवेश मत करना, 
अच्छा मेरे पास चली धाना। नमस्क र। 

स॒शा ज्ल्दी से मु्ी और पछे की तरफ़ चल दी । मा ने उसे पुकारकर कहा-- 
नमस्कार । 

कृथ मिनट के बाद मा उप्ड मे थिुरी हुई, लियूटमिला के छोटे कमरे मेँ श्रंगीटी के 
पास वैंदी थी । लियूडमिया, एक काली पोशाक पहिने और फ्रीते से उसे बमर पर करे 
हुए, थं,रे-धीरे कमरे में इधर-उधर 2हल रही थी, उसकी पोशाक वी फर फर भर उसकी 
आदेश्ष-पूर्ण आवान का स्वर द मरे को वायु को अपनी शोर झौंचना था। स्री को आवाज 
एक सी भा रददी थी । 

लोग इतने बुरे नहीं ६ लितने मूर्स। वे वेबल निकट की वस्तु देख सकते हैं, जिसे 
सप्रद्दीपालेसा सम्मव होता है , परन्तु जो कुछ निकट होता है, सम्ता होता है , जे 
दूर होता है, बहुमूल्य होता दं। सच तो यह है कि यद् जीवन इदल जाय, हलका हो 
जाव भौर लोग भपिक 3 डमानू हो जाये, तो सबको आसानी और भानन्द हो जाय | 
परन्तु दूर भविष्य को प्राप्त करने के लिए अपने निकट*वर्तमान की भेंट चढानी होगी * 

निलोवना कल्पना बरने लगी कि यह स्री यह सब छापने का काम कहाँ करती 
होगी । कमरे में सड़क की तरफ़ तीन मिडफ़ियाँ थी , एक सोफ़ा पटा या, एक वित्ावों 
की आलमारी रखी थी, एक मेन थी, कुतियाँ थीं, एक पलैग दीवार मे लगा था, उसके पास 
कोने में दाथ-मुं हर पे ने के लिए ब्गालदान था, दूसरी तरफ़ एक अंगोड़ी रखी थी , दीवार 
पर तसतरीरें और फोशे लग रहे थे । मद कुछ नया ठोस, स्वच्छ था; भीर सबके ऊपर” 
मालकिन की गम्भीर भिछुणी को सी सूरत एक ठण्ढी द्ाया ढाल रद्दी थी। लगता था कि 
कहीं कुद छुपा दे कुछ गुप्त है, परन्तु कहाँ है, यह मालूम नहीं होता था। मा मे दरवा्ों 
कौ तरफ़ देखा , उन्हीं एक में से दोकर वह कमरे में घुसी थी। अँंगीटी के पास एक दूसरा, 
तक और ऊँचा द्वार था । 


इेपण्प सा] 


में तुम्दारे पाप्त काम से भाई हूँ ए भा यह देखकर कि लियूदमिला उसकी तरफ देख 
रही थी, सिदपिटकर बोली । 

में समझती है । भौर किसी कारण से मेरे पास कोई नहीं आता 7 

लियूडमिशा की आवाज में कुछ विचित्र चीज़ थी ।मा ने उसके मुख की ओर देखा । 
लियूडमिला अपने पतले होठों के कोर्नों से मुस्तराई, उसकी घुंपलो भें चहमे के 
पीछे चमक उठीं। नज़र एक तरफ़ को इठाकर मा ने उसके हाथ में पचेल का व्याख्यान 
दे दिया। दर 

“यह लो । चह तुरन्त छापने के लिए कहा है !? 

और फिर व६ नियोले की गिरफ्तारी के लिए तैयारी का द्वाल छुनाने लगी । 

लियूटमिला ने लुपचाप छाग्ज्ञ अपनी पेटी में घुसे लिया और एक छुसी पर बैठ 
गई । 'पन्ति की ज्योति की-सी एक चमक उसके चब्ने के शौशों पर चमकी ; उत्तरी गरम 
मुसंकान उसके स्थिर मुख पर खेलसे लगी | 


अगर वे सुझे पकड़ने शाये तो में उन्हें गोली से मार दूंगी? उसने ध॑ मे स्वर मैं 
दृदृत! से कहदा--मुझे हिना से भ्रपनी रक्ता करने का अपिक्षार दै; भर जब में दूसरों वो 
लढने का आवाहन देती हूँ तो फिर में स्वय उनसे क्यों न लूँ । में यह चुन्‍चाप रहना 
सहाँ समझ सकती ; मुझे बद पसन्द नहीं है 

ज्योति की परछाई' उनके चेहरे को दौड़ कर पार कर गई और फिर बह गम्भीर हो 
गई, कुछ क्रोध भी दो आया । 

धुम्धरा जीवन आसन्दमय नहीं ई? मा ने दया से विवार किया । 

लियूटमिला ने भ्निच्दा से, पदेल का व्याख्यान पदना भारन्भ किया ; फिर बह 
कागज पर भुकने लगी, जल्दी-जल्दी पढ़कर पृष्ठ लौदने लगी) प८ छुकने पर उठी, पिए 
ऊँचा करके खडी हुईं ौर बढ़कर झा के पास आई । 

यह ठोक । यद मुझे पसन्द है, यथपि इसमें भो शान्ति है। ररन्‍्तु व्यास्यान रे 
का धौंसा है और दजासेवाला मज़बूत आदमो है | 

एक मिनट तक सिर कुछाकर उसने विचार किया--में तुमसे तुम्हारे लड़के के बारे 
में बातें करना नहीं चाहती थी । मैंने उसे कमी नहीं देखा और दुसःप्रद विषयों पर बात- 
चीत करना पसन्द नहीं करती । मे अच्छी तरइ समझती हैं. कि अपने किसो प्यारे को 
जलावतन ऐ जाने का क्या अर्थ होता है ) परन्तु इतना में तुमसे क्रूर कह्वँगी कि तुम्हारा 
बैग है बढ़ा अश्वंसनोय पुरुष । वह जवान है, यह तो स्पष्ट हो है ' परन्तु उसकी भात्मा 
भदान्‌ है] तुम्धरा अद्दोमाप्य है कि सुभने ऐसे वेदे को अपनी कोल से उत्ज्न किया, 
यध्षि तुर्द भयँकर तो लगता ही शेगा । 


पम्प इ्८९ 


दो, प्रदोगाग्य की बाद है। और भय भयंकर मो नहीं लगता 

नियुदगिला मे अयमे सिकने बढ़े हुए बालों पर कोमलता से हाव फिरया और एक 
धीमी मिश्शास नो एक एलको गरस परदाई उसके गातों पर बाँरी, एक दवी हुई 
मुस्कान थी परदोई । 

'इम्र इमओे दाप | क्या तुम कुद गदद करोगी है 

द्रिदय ए 

कं इस हएदी मे निहाती । तुम लेट जाभो , दिन भर तुमने काम किया है , तुम 
पक गई हो । इस पर्तेग पर लेट जाप्रो ; मुझे सोना नहीं है घर रात को शायद मं पुम्दँ 
काम करने के लिए जवाज | उड़ तम सेट जाग्री, तो लेस्स शुझा देगा १ 

उसमे दो लकटियाँ थैंगीदी में ठालीं अपने-आपको सीधा क्रिया और अँगीड़ी के पास 
के तंग दर में रे, दरवाजे को भच्द तरद बन्द करती हुए अवदर मु गई। मा उसी 
धरफ देखती रे, फिर काएे उतारती ६६, रियार करने लगी-वढी बढोर है भौर फिर 
हमता हृदय जलता है। छियाना फठिस है। ४र श्क प्यार करता है। बिना प्यार के 
जोना भ्रसम्मव ९ । 

थकान के गोरे उसका मिए चक्कर था रश था, परन्तु उसकी भात्मा मैं विचित्र शान्ति 
भी भीर एक भाततरिक बोमत, दयागय प्रकाश से जो पीमे-पीमे उसकी छाती में भर रा 
था, अत्ोक वस्तु उसे प्रकाशि] लगती थी। इसे इम शान्ति का शान हो चुद था, बे 
दुष्च के बाद यह प्राप्त दुई थी। पहले इमले उसे शरानजरा धवराया था, १रतु भप व६ई 
उसडी भरमा को विस्तृत कर रदा था भर उसे किसी एक भणेय शक्तिमस्प से स्फूर्णि दे 
रहा था । उप्तदौ आँयों के शामने वार-्यार पेश, ००्ट्रो, निकाले, सशा के चेहरे भा जाने 
थे। इनडो देसका प्रमत्त होहो थी, थे थीरे से उसके एदय को थायुदाकर भौर उसमें 
उदाम भरकर अलोप हो जते ये, कोई विचार उसे नदी पता था । उसने लेस बसा दिया, 
उण्टे बिम्तर पर, कम्दन लपेटकर पथ गई और कु ही देर में सो गई । 


+ 
कब 


अड़तीसवाँ परिच्छेद 


फिर जय मा की भँव सुलौ शो. कमरे में जाऐे की सकश्ेद-सक्रेर धूप चमचमाती हुई 
फीस रही थी। भियूडमिता ने जो दाथ में एफ किताब लिये सोका पर लेटी-लेटी पढ़ रशी 
थी, भपने स्वभाव के विरद मुमकराने इण् मा की तरफ़ देखा । 

हरे / मां सिदपिटाऋर कइने लगी--ं बहुन मोई ? 

प्रणाम ! लिवृइमित्रा ने उत्तर म॑ कशा--हाँ, दस बजनेगले हैं | उडिए, 
चाय पीनिए | 
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#हुमने मुझे जगाया क्‍यों नहीं है 

मे जगाना चाइती तो थी | उठसर तुम्दारे पास तक गई भी (“परन्तु तुम बडी आनन्द 
की नींद में मस्त थी। सोते सोते खूब मुसकरा रही थीं !? 

यह कद्ृकर लियूइमिला अपने चमकीने शरीर को जोर से झटककर सोफे पर से बढ 
खही हुई और पलेंग के पास जाकर मा के मदद की तरफ़ कुकी, तो मा को उसकी घुँ घली- 
घुघली आँखों में एक ऐसी प्रिय भ्रौर विचित्र वस्तु दौखो, जो उसकी समझ्न में अच्छी तरह 
न भा सकी कि क्‍या थी । 

भरा, तुम्हें जगाने को मेरा जी नही चाहा ; क्‍योंकि मेंने सोच। कि शायद तुम चुद्ध का 
कोई रच्प देख रही हो [! 

« “नहीं, में ऐसा कोई सवम् नहीं देस रही थी !? 

(फ़रैर भी तुम्हारे मुख पर भ्ुस्कान देखकर मेरे हृदय को वढा आनन्द हो रहा था। 
वह मुसकान वडी शान्त, स्वच्छ, मद्दान लग रही यो !! लियू मिला यह कहकर हँसते 
लगी। मैं तुन्हारे वारे में पिचार करने लगी, ठुम्हारे जीवन के बारे में सोचने लगी । 
तुम्हारा जीवन कितना कठोर ६ ? क्‍यों ?? * 

मा, भहिं चलाती हुईं, चुपचाप सुनत्री हुई सोच रहो थी । 

(हाँ, हाँ, तुम्शरा जीवन वहुत कठोर है !? लियूड मला ने जोर देते हुए कद्दा । 

पं कह नहीं सकती? मा अपने आपको सेनालकर बोलौ--'कभी मुझे जीवन कठोर 
लगता है और कमो नहीं भी लगता दे । गम्मीरता भर भाश्चर्य से पूर्ण रहता है भौर 
वहुत जरू-जल्द बीतता है। एक के वाद दूमरी घटनाएं मेरे जीवन में इतनी जर्दी 
भाती रहती हैं... 

यह कहकर एक वीरता-पूर्ण भावेश की उमद-सो उसकी छाती में उमढी, जिसने उसे 
हृदय को मानों दृश्यों और विचारों से भर दिया; उयोंकि रह पलंग पर बैठ गई और 
जल्दी-जल्दी अपने विचारों को भच्दों में इस प्रकार व्यक्त करने लगी--प्रवाह एक तरफ 
को वहा जा रहा है [ जैसे किसी घर में आग लगती है. तो लषटें यहाँ-वहाँ से फूड-कूटकर 
समक-भभककर ऊपर की तरफ उठतो हैं! जीवन भी उछ्ती प्रकार, दिन पर दिन श क्त- 
संचय कर्ता हुआ, चमकता हुआ उठ रहा है । कद्वोरता तो हमारे जीवन में प्रवश्य बहुत 
है! वह तो तुम +ौचछी तरद जानती हो हो ! लोगों को बहुत कुड सदन करना पंढता 
है | उन पुर बडी मार पड़ती है! उन्हें हर तरह से सताया जाता दे। हर जगह उनका 
पीछा किया जाता है ! वेचारे छिपे-छिपे फिरते हैं । उन्हें संसार के कोई सुस्त नहीं मिलते ! 
सबमुत्र जीवन बढ़ा कठोर है ! फिर भी जव उन लोगों की तरफ निगाइ उठाकर देखने हे 
तब ऐसा लगता है कि यह कोर, बुरा और मुश्किल जीवन उनझे शरीरों को ही छूता है; 
उनकी आत्ता को नहीं छूता ? 
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लियूह मेगा ने बी में अर को प्रपता मिर उहाये हुए गा को भोर "व गएरी भीर 
प्रा्काक दृष्टि दली। मा को लगा कि वह अपने शब्दों में ने विचागे को पूरी दर 
ब्यक्त नहीं कर मंत्री थी, जिममे उस्तो; हृदय पर चोट पहुंची । 

तुम घपनी बाते नहीं कली / लियहमिना ने फोगर लए में का 

मा से उसकी तरफ़ देश भोर पहुँग से उदजर कप्टे बस्ती हुई काने लगी--अपनो 
बातें नही कली ? हो देखे, :स जोड़ में जो मे भर वतन १९ रहो है, भपनी बातें 
करना मुरी कठिन ऐ गया है। जब'बोवन में हो मरे प्रेम ऐो गया है, तब केषण शपना 
ध्यान मी भाता। धप हो समी के लिए मेंरे]दय मे भय ऐा  शौर मभी के लिए 
दु.प ऐत़ा ईै। मंत्र ह। फिमटवर मेंरे दिल में भले मा लगा. है भौर मेंस हृदय सेमी 
लोगों की तरह बिचता है । उसने सपने जीयने के में भरग कर सबनी है! ऐमा करा 
बट दिल है! 

हिदृ[दमिना एसी ६६ बोमल खर में शेली-नोमा करने दी शायद रहख़ भो 
नहीं ६ 

पहल है या नहीं है, यई सो में बी नागनी / फ्तु यह में हहर जान्मी हूँ. कि 
शोग रोबन + उसदा में वर अधिक बलब गू भर उद्णान्‌ ऐहे जा रहे ६ | यह 
मो प्रह्त् ६ ॥ 

इमरे 3 बीज में थह हुई मा प्रागे कपरे पहने हुए एके क्षण के लिए दिव्वफर वियारो 
में पर गई । उसको एकारक ऐमा लगन हगा दि उमर भरात्मा ही गानों विरकुदठ ददग 
गई भा! यह भाता, जो भपने सदन की रक्त के हिए विवित भौर भयमीव रह कही 
थी, भर उमडे शोर में न£ हो चुकी थी या वह बहुत भागे बढ़ गई थी, भव शा 
प्रपेश् की भ्रित में जल अने मे हपपर सच्द हो गई थी, सिसमे उमके हुहय में एक 
नवीन भक्ति था गई बी। बह यरी यदी भण्नों प्रात्मा मे पतेसी करते तगो। उसे 
अपने हृदय में शक्कर दे समे की इच्या हो रहे थी, 7योंके उसे इस बात वा सब सा 
ऐ रा था कि ६ फिर वो बोई निना ने यही शे बाय । 

या होच एह हे ह लियूरमिद ने, से ९ पूरक धम्पी परफ बढवर पृ्ठा। 

धुद्ध नही ! 

दोनों चुप हो गई! श्रीर एक दूसरे की तरफ़ चुफनाप ध्यान है देसने शगी। 
ऐ़िए दे मुमगराह' भोर लियूउमिला यह उा्ती हुई करे के बाइर बलों गई-देपँतो मे 
सेमेवार कया बर्‌ रहा है! 

उसे बले जाने पर मा ने पिहरी में से बाहर वी तरफ देखा। हण्ण भौर इसका 
हुआ दिन वाइर सहक ए चमक रहथा। उसको श्रात्मा भी उहो प्रार चमक री 
थी। परतु उसमे वह गरमो नहीं थी, नो बाहर की चमक में थो। श्रम दे बाण मा 
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को इच्छा वहुन-सो बातें करने को हो रृदी थी। उसका हृदय उस परिदतंव के लिए जो 
उसकी भात्मा मैं हो गया था, जो सूर्यास्त की लालिमा के सदृश एक प्रकाश से उसकी 
आत्मा को प्रकाशित कर रद्द था, किसी का उपकार मानना चाहता था! जिसका उपकार 
यह वह नहीं जानती थी! भ्रस्तु, उसके हृदय मे ईसबर से प्रार्थना करने को इच्छा होने 
लगी जो बहुत दिनों से उसके हृदय में नहीं हुई थी। झतने में किछती का नौजवान चेहरा 
उसे याद आ गया भौर किसी को गूजती दुई आवाज उसके कानों में आई--यहीई 
पवेल ब्लेसेव की मा | सश्या की भोज आनन्द और सूदुलता मे पूर्ण चमऊती हुई दिखाई 
दीं और राश्विन की काली-काली लम्पी मूर्ति आँखों के आगे उठने लगी, और पवेह का 
ढला इआ। गम्भीर चेहरा मुस्करात्ता इग्ना भौर निकोले सिव्पिटाया हुआ ओऔएें मिचकाता 
हुआ दिसाईे दिया। परन्तु जैते द्वी मा ने पीरे ते एक गहरो साँस ली, यद्द सब दृश्य 
उसको प्राँजों से छुप्त हो गये । 

'निकोले ठीक कड़वा था * लियूडमिला ने फिर कमरे में प्रत्रेश करते हुए कहा-- 
लगता दे वह भी पक गया । मेने छुकरे को जैसा तमने कहा, उसे देखने भेजाथा। 
परन्तु उसने लौव्कर कद्दा कि पुलिस के आदमी उसके सइन में दिपे ह, और द्वार पर 
चौकीदार तो नहीं मिला, मगर द्वार के पीछे भी पुलिस के आादमी छिपे हुए ये । मक'न के 
चारों ओर भी जासूस मेंटरा रद्द ६ । छोकरा उन्हे खूब पदिचानता है। 

हा? माने पस्िर दिलासर कहा-वेचारा ! भौर यह कहकर उस्तनें एक गहरी 
निःशवास ली । परन्तु वह दुःखी नहीं हुई और इस पर वह स्वयं चुपचाप पअ,इृचर्य करने लगी। 

'कुछ्ध दिनों से निकोले शहर के कामगारों को पर्चे और पुस्तकें पढ़-पढ़कर जब 
सुनाया करता था। अस्तु, उसके गायव हो जाने का समय आ गया था / लियूडमिला ने 
ऋध में भरते हुए कष्ठा--वन्धु भों ने उसते भागने के 'हाए भी कहा ; परन्तु उसने उनका 
कहा नहीं माना। मे समझती हूँ ऐसी स्थिति म॑ समझाना ठोक नहीं होता, ज्बरद॒त्ती 
करनी चाहिए! 

्तने में काले दाले, लाल मु ६, घन्दर नेत्रों भौर तोते की-सो मुकीली नाक का एक 
छोकरा द्वार में आकर खड़ा दो यया। 

पैमोवार भ्रन्दर ले भ्राऊँ ? उसने गूँ जती हुई आवाज़ में पूछा । 

हाँ सेरयोज़दा, कृपया ले भश्र,ओो ! यह लड़का मुझसे पढ़ता है, अम्मां ! वया तुम 
पद्िले कभी ध्सपे नहीं मिलीं !? 

नहीं !! 

यह कभी-कभी निकोले के पास जाया करता था| इसे वहाँ मैं भेजती थी ।? 

लियूडमिला आज़ मा को भिन्न लग रही धी। भाज बह मा को अधिक सादा और 
अपने हृदय के निकट लगती थी । उसके श्रमारे के-से लव हीले शरीर में एक नदीन सौर्दर्य 
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और शत्त दौखती थी , उसकी निष्ठुर्ता पिधन गई भी, और उसकी औँपों के ने के 
कुप्ठल रात-भर में मानों बहुत बडे ऐ गये थे, उसका चेररा पीना और पतला लगता 
था, भौर उसहे विद्याल नेत्र गददों में 35 गये थे । उमफा चेररा देखने से लगता था कि 
घढ़ बहुत थक्तों हुई थी भोर उसझी भत्मा पर कोई बड़ा बोदा-सा लद 5६ था । 

छोकरा मेमोवार कमरे मे ले जाया । 

भमेस्योडदा, यही है निलोवना ! उसी कामंगार दी सा जिसको करा सजा हुई !? 

सेस्योड़दा मे खुपचाप मा की तरफ़ मिर भुकाबर मा का द्वाथ स्नेह से प्रवदुकर 
दवाया। फिर वद जाकर रोटो ले आया भौर मेज पर बैठ गया। लियूडमिला गा को 
समयाने लगी कि जब तक्क श्म बात का झीक-ठीक पता ने लग जाय कि पुलिम दिस ही 
बार देख रही है, तब तक तिषोले के घर नहीं जाना चाहिए । 

शायद वे तुम्दारा दी वार देने हों | तुम्दारी तल शो वे ज्झूर लेंने 

मे दो ! मुझे पकदु भी लेंगे तो कोर एजे नहीं है! बयल मुझे पाश्षा का व्याख्यान 
लोगा क पास भेज देने वी चिन्ता है !? 

'उसफ़ा फर्मा प्ेयार हो गया है। कल ही शाइर और शुफर्सिन के गायों में बारने के 
लिए मिल सऊंया। ढुद्ध प्रतियाँ दूसरे जिले के लिए भी मिल जायेगी। तुम नदशा को 
जानती हे ! 

हा, ऐॉ # 

तो उसके पाम तुम्दाँ ले जाना 

दोडरा प्रज़तार पद २. था। वह उनकी वान-चीत सुनता नहीं लगता था। मगर 
वीच-ीच में भ्रप्नवार मे आधे इदापर चड मे; की तरफ देखने लगता था भर मा की श्रांसे 
जब उमकी सजीव शऑआऑँसों से मिल जाता थीं, ता मा का वष्ठा पसन्नता होनी था भौर गह 
मुमदरााने लगती थी । फिर वाए अपने भाष को अपने मसरराने पर मन ही गन शिटकने 
लगतो थी। लियूठमना फिर निकोले के बारे में बर्तें करने लगी, परन्तु गिरफ्तारी पर 
उसमे तनिक भी सेद प्रकट नद्दी किया | मा को छगा कि वह विलकुल स्वाभाविक स्वर 
में दात-चीत कर रही थी। भर रोजु मे आ्राव वक्त बल्दी जरदों बीत रहा वा। जब वे 
दोनों चाय पीकर उठढों तो लगभग दोपएर हो चुका था। 

परन्तु! लियूडमिला वोलो और श्नने मे ही किसी ने द्वार पर एक पक्ता मारा। 
छोकरा उठकर पड़ा हो गया ओर श्रपनी सुन्दर आस चढ़ाने'दुए उसमे प्रस्न-पूवक लियूड- 
मिला की तरफ देखा । 

द्वार पोल दो, सेएये दमा | हुम्दात क्या विचार दे ! कौन ऐोगा ? गस्गीरता से जैयों 
में घाथ टालते हुए गा मे. लियूट मेला ने कट्टा--भगर पुलिस एुई तो, तुम तो मिलोवना, 
इवर इन कोने मे खद्दी हो जाना और तुम, सेर 
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दो, हाँ, में जानता हूँ । उस गुप्त द्वर से / दो करे ने उत्तर दिया और यह कहकर 
वह द्वार खोलने चला गया। 

मा मुस्फराने लगी । वह इन तैय रिये से विचलित नहीं हुई थी, क््योफि उसे नहीं लग 
रहा था फ़ि कोई दुर्घटना होनेवाली है । 

द्वार खुनने पर नाटे कद के डाक्टर ने अन्दर प्रतेश किया। घुसते ही जल्दों से वह 
वोला--पढली ख़बर तो यह है कि निकोले पकुडा गया दे। आहा ! तुम यहां हो, 
निलोवना ? वे तुम्हारी भी ताक मे है! नव वह पकडा गया तो क्या तुम वहाँ नहीं थी! 

“उसने मुझे भगा दिया था। यहाँ, भेज दिया था !? 

हूं । में नहों समझता इमसे कोई फायदा होगा ! दूसरी ख़बर यह है कि रात ही 
को चन्द लौजवानों ने पवेल के व्याख्यान की पाँच सौ नकलें तैयार कर ली हें, ख़राब 
नकलें नही है , साफ है। श्र/ज रात को वे उन्हे शहर भर में बॉट देना चाढते हैं। मैं 
उनके इस प्रस्ताव के विरुद्ध हूँ | श्र के लिए छपी हुईं नकुलें दोनी चादिए । यह नकले 
किसी दूसरी जगह भेजी जा सकती है /? 

लाओ, मे उन्हे नयशा को दे आऊ गी / मा' ने उत्साह से कहा--मुझे दे दो । 

मा को पवे न का व्याख्यान चारों ओर लोगे मे बिख्ेर देने को प्रतल इच्छा हो रही 
थी। वह पृथ्वी भर पर घूम-बूमकर अपने पुत्र के शब्दों का प्रचार करने के लिए तैयार 
थी , अस्त, वह याचना-पूर्ण नेत्रों से डाक्टर के चेहरे की तरफ देखने लगी। 

मेरी कुद्य समझ में नही आता कि ऐमे मौके पर यह क्राम तुम्हे अपने हार्थों में लेना 
चाहिए या नहीं /? डाक्टर ने अनिश्चय से कहा-फिर जेब से अपनी घडी निकालकर 
समय देखना हुआ बोला--इस समय वारह बजकर बार्‌इ मिनट /्वए है। ग्राडी दो बज- 
कर पाँच पर छूटती दे और वहों सवा पॉच पर पहुँचती है । तुम वहाँ शाम को १हुँचोगी। 
फिर भी ठीक समय पर पहुँच जाओगी, वदुत देर नहीं द्ोगी! लेद्िन यह खयाल 
नही है । 

“यह ख्यान नहीं हैं / लियूडमिला ने क्रोष मे दुहतया । 

'तो और क्य। ख्याल है ? मा ने उनऊ्ली तरफ बढ़ते दृए पूछा-ज़ुपाल सिर्फ इसी 
का होना चाहिए कि काम अच्छी तरह हो जाय। में इस काम को बद&ुत भ्रच्छी तरह 
कर मक॒तो हू । 

ड/ण्टर ने उसकी तरफ घूमकर देखा और अपना माधा कुरेदता इआ बोला-तुम्दारे 
लिए यह काम करना खतरनाक होगा । 

क्यों ! मा ने कडकऊर पूछा। 

इसलिए 7 डक ने शंश्रता से टूटी आवाज मे कहा कि तुम निशीले की गिरफ्तारी 
से एक घण्टा पहले घर से ग यव हो गई। फिर तुम कारखाने पर देखी गई, जहाँ तुम्दे 
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लोग रस शिक्षक की चाची करके जानते हैं और तुम्दारे यहाँ पहुँचने के बाद ही 
कासफ़ाने में प्चे वेटे। यह सत्र बतें मिलाकर तुम्हारी गर्दन के लिए एक फन्दा तैयार 
हो जाता है। 

वह मुझे कोई देध न पत्यैगा ।? मा ने अ्रगनो इच्छा की इम्ड्ू में विश्वास दिनाते 
हुए कहा--वहाँ से लौटने पर वे मुझे गिरफ्तार करेंगे भौर पूछेंगे कि मैं कहाँ थी तो । एक 
घण भर ढदरकर बढ बोली--में जननी हूँ”, मैं उने क्या कहूँ गो ! कारप्षाने से में सीधा 
शहर के वादर को तरफ चली जाऊँगी। वहाँ मेरर एक मित्र रहना है। उसका नाम सिनोव 
है। दस मैं उनमे कहूँ गी कि धुकरमे के वाद मैं सोधी उसी के यहाँ चली गई थी। उसे 
बातचीत करके अपने दिल का दर्द हल्का करने कै लिए मैं उसके यहाँ चलो गई थी, 
क्योंकि वह भी अपने भत जे को सजा हा जाने के कारण मेरी ही तरइ दुखी है। में तव 
ते बरावर उसी के यहाँ रई! । सिजोब मेरी गवादी दे देग। | समझे ? 

भा देख रही थी कि वे उसकी प्रतल इच्द्धा के सामने कुकने लगे थे। भअस्तु, बद उन्हें 
शीघ्र मे शीघ्र अपना प्रस्ताव मान लेने के लिए प्रयत्ञ करने लगो। वह हृठपूव॑ंक बोल रदी 
थी भोर उप्तका हृदय भ्राश्ा से गदगद हो रहा था। अल में वे उसके प्रस्ताव पर राजी 
हो गये। ; 

अच्छा, जाओ |? दाक्टर ने अनिच्चा से उसका प्रस्ताव स्वीकार करते हुए कहा । 
लियूदमिला चुत थी । कमरे में कुछ विचाग्तो हुई इच॑र से उधर टहल रही थी। उसका 
चेहरा फोफा पड़ गया था, गाल अन्दर को धैंस गये थ । भौर उसकी गद॑न के पुद्दें इस 
प्रवार बिच रहे थे, मानो उसका सिर एकापक भारी होकर आाप-में आप छाती पर लघ्क 
गया हो। मा उनकी तरफ देख रदी थी। टाकरर के अनिच्चछा से स्प्रीकृति दे देने पर मा 
नएक नि श्वास ली । 

तुम सब मेरी चिन्ता करते हो 7 मा ने मुमकराते हुए कहा--परलु तुम अपनी चिन्ता 
क्यों नद्दों करते ? इस बात से आनन्द को तरगें ऊपर को उठने लगीं। 

यह सच नहीं है। इमें अपनी विन्ता भी है । इमें अपनी चिता भी रखनो चाहिए। 
इम लेग उस सा थयो' को खुत डॉट हैं, जो व्यर्थ में अयनो शक्ति बर्बाद काते है। हां, 
अच्छा देवो, अब तुम्हे इम प्रकार करना होगा । व्याख्यास को प्रिया तुम्हें स्टेशन पर 
मिल जायेंगी ७ उसने मा को समझा दिया कि किस तरह सारा काम पूरा किया जायगा । | 
फिर उसके चेहरे को शोर देखता हुआ वह योला--अच्छ निनोवनी, ईश्वए करे तुस्हें सफ- 
शंता मिले | तुम बडी प्रमन्न हो, क्यों ? यद कहकर वह उदास और अवस्तुषठ, सह फेरकर 
चल दिया । उनसे चले जाने पर जब फिर द्वार बन्द हो गय , सत्र लियूडमिला मा के पास 
भीरे धरे मुसकराती हुई भाई भौर वोलो-तुम पदो अच्छी स्री हो ! में तुम्हें समझातो 
हैं! यह कद ऋर वह मा का हाथ पक्डफाए कमरे में टडलने लगी “मैरे भो एक लड़का है । 
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वह तेरह वर्ष का चुका है। मगर वह अपने बाप के पास रहता है । मेरा पति एक सरकारों 
वकील का नायव है। श यद झद बढ सरकारी वकील भी दो गया हो । मेरा लढक्का उसी 
के पास है। वह कैसा छोगा ! में प्रायः सोचा करती हैँ ! इतना कहते-कइते उसकी मन्द, 
परन्तु नोखार भावाज़ कोर उठो भर वह विचारतों हुई धोरे-वीरे कहने लगो--उसका 
लालन-पालन एक ऐसा आदमी कर रहा है, जो मैरे बन्धुओ्रों का खुललमखुल्ला द्रोददी है, 
उन लोगो' का द्ोद्दी जिन्हें में दुनिया में सर्वश्रेष्ठ मनुष्य समझती हैं। भ्रर्तु, शायद मेरा 
लडका एक दिल मेरा ही वैरी हो जाय । वह मेरे पास नहों रद्द सकता। में अपने अतरो 
नाम से भी नहीं रह सकती हूँ। मेंने आ्राठ वर्ष ते अपने लड़के का मुह तक नहीं देखा 
है। भाठ वर्ष इस छोटी-सी निन्‍दगी में बढुत होने हैं, इतना समय हो चुका है [ 

खिंदफी पर जाकर उसने मुशक्षाऊर खुने भ्राकश को तरफ देखा भर वोलो-अगर 
वह भाज मेरे पास होता तो मेरे शरीर में अधिक पल होता । मेरे द्दय के वे घर यों ही 
खुले हुए न रहते, जो मद्दा दुखते हैं ! बढ मर हो जाता ता मी मेरे लिए शायद कुछ भासान 
दो गया होता । इतना कइकर बद्द फिर रुंक्रो भौर इंडता-पर्वक जोर से कहने छगी--उपक्े 
भर जाने पर मुझे यह अम तो न रहता कि कभी वह उप्त चीन का शत्रु भो बन सकता 
है जो मा $ प्रेम से भी ऊंची दे, जो जीवन से भी अषिक प्रिय श्रोर महल की दै। 

मे बेटी !? मा ने धीरे से लियूटमिलों का ह्वाथ पकटूकर कद्ा। मा को लगा क्र 
एक जबरदस्त श्रप्मि उस क्री का हृदय जला रही थी। 

“तुम बडी भाग्यवान्‌ दो !? लियूडमिला ने फिए मुस्करते हुए कह्ा-कैसो भानन्द की 
वात है कि मा और वेटे साथ-साथ एक काम में लगे हैं, जो वढ़ी मुद्रित से छोता है ! 

मा ने भ्रचानक भ्रपने मल मैं कह्ा--४ोँ, यह बडे भाग्य की वत है | और फिर व 
इस प्रकार धोमी आशाजु में मानो कोई भेर खोल रदी हो, कहने लगो--यह दूसरा ही 
जीवन है। तुप्त सब, निक्रोले भ्राध्वानोविश इत्यादि सत्य के कार्य में लगे हुए सभी लोग, 
साथ हो। समभो एकाएक हमारे संबंधी हो गये हैं। में सत्र समझती हैं, परंत शब्द मैं 
नहीं समझती | ओर सत्र कुछ में समझती हैं । सव कुछ । 

हाँ ऐसा ही है ७ लियूडमिला बोलौ-मचमुच ऐस्ला ही है | 

मा ने अपने दाथ लियूड मेला के सोने पर रखकर उसे दवाया भीर मंद सर में मानो 
अपने शब्दों पर खय॑ विचार करती हुई कददने लगो--हमारे १वे दुनिया में हमते भागे 
जा रहे हैं। मैं समझतो*हूँ । बच्चे दुनिया में भागे जा रहे हैं, सार पृथ्वी पर से सत्र जगहों 
से एक हो तरफ़ को जा रहे है। अच्छे-भच्चे हृत्यों के जवान जा रहे हैं ! सच्चे श्रादो' के 
लोग जा रहे हैं ! जाफर वे बुराई भोौर भरन्धकार के राज्य पर आक्रमण करते हैं, भोर अपने 
पैशे' के नीचे वे मूठ को रोते हैं और लोगों को उसमे बचाने और सबकी उसमे रक्ा फएने 
का प्रयल करते हैं। जवान भौर वलवानू लोग भपनी भजेय शक्ति का उपयोग ग्रव संतार 
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में एक दी वस्तु कै लिए कर रहे है अर्थात्‌ न्‍्याव के यम करने के लिए। वे मनुष्य मात्र के 
बुत और दुर्भाग्य पर गिजय प्राप्त करने के लिए वढ़ रहे है ! थे दु प्‌ का दुनिया से नामो- 
निशान मिटा देने के लिए अपने दृथियार सजा-सजाकर दुःखहपी रास पर विजय पाने 
के लिए आगे बढे जा रहे ६ भौर वे उस पर विनय पाकर ही मानेंगे । एम एक नवा सूर्य 
जायेंगे । किसी ने मुझ मे एक वार कहा था । मुझे लगता है वे सचमुच ही एक नया सूर्य 
उगा रहे है। वे कट्ते है कि वे जीवन में सवका एक हृदय वना देंगे, सारे टूटे हुए हृदयो" 
को मिलांक( मुझे लगता है, व सचमुच सपके हृदय एक कर रहे है। वें कहते ए कि 
जीवन को पतिन्न बना देंगे। मुझे लगदा है कि सचमुत्र वे हमारे सबके जीवन को पवित्र 
कर रहे ए [ 

उसने भाकाश की तरफ हाथ दििलावर कद्दा--एक वहाँ सूर्य है। 

(फिर उसने छाती परूद्दाय मारफर कंष्ा--और शक दूसरा यहाँ साक्षरिक चुस दा 
महासर्य उगाया जा रह्दा है, 3 सका प्रकाश पृथ्वी पर सदा फैला रपेया। सारी एथ्वरी पर, 
भर उन सत्र वस्तुओ'" पर जो एथ्यी पर ई, एमारे झानरिक प्रेम का प्रकाश सदा फैल रहेगा । 

भूली हुए इश्वर-प्राथनाशी' + शब्द उसे यदइ कते काते याद भाने लगे, और एक 
नई श्रद्धा की ज्योति उसके अन्तर में छोकर उन शब्दों को चिनगारियों' की तर उसके 
हुंदय में भरने लगी ।. 

पघच्चे, सत्य भौर सुधुद्धि के पथ पर जा रहे है भौर सबके लिए प्रेम की भेंट लिये जा 
रहे है! वे एर एक चीजु के ऊपर नया झाकाश बना रहे ह भौर हर एक चीज को भपनी 
श्रात्मा के भीतर से तिकलनेवालो पवित्र भ्ि से प्रयेतित फर रहें दे, दुनिया में एक 
ऐसे नवीन जौवन की पृष्टि हो रही ईै, जो श्न वंच्चो' के सार्वभौम भेम से उलन्न दो रही 
है। इस प्रेम की अभि को कौन बुशा सकता ५ ! कित्तमें इतनी शक्ति है! पृथ्वी स्वयँ इस 
नये जीवन को जन्म दे रही दे, भौर सारे प्राणी इम आनेवाले जीवन की विजय चाह रहे 
हैं। अब चाहे रक्त की सदियों बहँ या रक्त के सागर भर जायें , परंतु शस नई ज्योति को 
फोई बुझा नहीं सकता 7 

यर कहकर वह अपने भावेश से थक जाने के कारण लियूडमेला के निकट से इट 
गई झोर स फा पर घेठकर छोफ़ने लगी। लियृठमिला भी चुपचाप सावधानी से उसमे दूर 
एट गईं, मानो उसे किसी चीजु को नष्ट कर डालने का भय हो रहद। था। फिर व६ लचकनी 
हुई कमरे में टहलने लगी भौर मा को तरफ अपनी धु बली-धु पत्ती भाँसों न घूरने लगी । 
लियूडमिना इस समय अधिक हम्ती, सौधी भौर पतली दीप रही थी। उसका सूखा भौर 
पम्मीर चेहरा विचारों में दंगा हुआ था भौर उसके डॉठ दिल रहे थे । कमरे की स्वव्यता 
से मा शीघ्र ही शान्द शो गई भौर लियूडमिला की दशा देसकर भपराधी की माँति कोमल 
स्वर में पूछने लगी--मेरे मु द से कोई भनुचित बात निकली ९ ? 


ब्९्८ ण्माछ 


लियूडमिला यह सुनते दो फौरन मुडी और मा की तरफ हसमे इस प्रकार देखा मानो 
बह मा का प्रश्न सुनकर डर गई हो । 

'त्हीं, नहीं ।? लियूडमिला ने जल्दी से वाह्य और इस अर क'र मा की तरफ इाथ बढाया 
मानों वह किसी चीजु को अपने हाथों में पकड़ लेना चाहतो थी। मगर श्र और इस्त स॑रवंध 
में बातें नरीं वरेंगे । जितसा तुमने कहा दे,उतना ही रहने दो ! हाँ, बस !! फिर शान्त स्वर 
में उसने जोर से कहाय--तुम्हें जल्दी दी जाने की तैय/री करनी चाहिए] वहुन दूर जाना है । 

हाँ, हों ! में अभी तैयार हो जाती हूँ ! में बटी प्रसन्न हैं! ओहो हो ! में वढी खुश 
हूं! कैसे तुम्हें बताऊँ ? अपने बेटे का सेंदेशा लेकर जाऊगी। अपने रक्त का सँदेशा ! 
हो दो | अपनी शआत्मा का संरेशा लेकर दुनिया को देने जाऊँगी ! 

मा मुसकरा रही थी। परंठ उसको मुरुकान की स्पष्ट परछाई लियूटमिला के मुज पर 
नहीं पड रहा थी । मा को ऐसा जया कि लियूदमिला अपने मन का आनंद अपने मन मैं 
है। दब देन का प्रयत कर रही थी । अस्तु, मा को वडी इच्छा दुएं कि इस दृदोली, दु"व 
से लिप्त भरात्मा में अपनी आग मरकर उसे भी अपने अन्तर की त्तरत जलाये, श्रौर उसके 
हृदय को श्रपने हृदय से मिलाकर उसे भी आनंद का राग भशापने पर वाध्य करे। श्रत्तु, 
उसने लियूडमिला के दोनो हाथ अपने हाथों में पकड़ लिये और उन्हें जोर से दवाया। 

'मेरे लाइली ] यह जानकर किन्‍्ता भ नंद द्ोोता है कि सभी के जीवन मैं वह ज्योति 
है, जिसका वे एक दिल प्रवस्य दर्शन करेंगे। जिंसमें वे अपनी घात्मा को समान करायेंगे 
और जिसकी अमर अभन से सभी उप्णता पायेंगे 

मा का सुन्दर विशाल चेहरा काँप रहा था भर उसके नेत्र चमक रहे थे | उसकी भौें 
इस प्रकार हिल रही थीं, मानों वे नेत्रों की चमऊ को तलवार की तरद कारने का प्रयत्त 
कर रही थीं । विचारों के नशे मै डूपी हुईं-सी वह अपने मस्तिष्क में उठनेवाने विचारो' में 
और अपने हृदय में 3उनवाले भावों में अपने जीवन थी घटनाएँ भर रही थीं, और अपने 
विचारो' को दवा-दवावर हृंढ शब्दो' को म नो जगमगाते हुए दी बना-बनाकर टपक् रहीं 
थी जो वरन्ती सूथ की किरणे' मे लाल-लाल चमक रहे थे भ्रथवा यो' कहिए कि बस्ती 
सूर्य की म.नो' शक्ति पाकर उसके विचार हृदय में हुढता से जमकर ओर वनकर वाहर 
फूलों की तरह खिल-खिलकर क्षर रह्दे थे। वह कह रही थी--दुनिया का नया देवता 
* जनता? है। दुनिया को सारी चीजें सभी के लिए हैं। सभी कुछ दर॒एक के लिए है। जीवन 
का सर्वस्व एकता में है। सरा जीवन हरणक के लिए है; और इरएक सारे जीवन के लिए 
है ! इसी प्रकार में तुम सबको देखती हूँ | इसो लिए, में समझती हू”, तुम पृथ्वी पर जन्मे 
हो ' तुम सव एक दूसरे के सचने वन्धु हो | तुम सब एक ही कुडम्त्र के हो, क्योंकि तुम्दररा 
सव का जन्म एक सता, स्त्य के पेट से हो हुआ है। सत्य ने ही तुम्हें जन्म दिया है; भर 
सत्य के लिए हो तुम सब जीते हो | 


ण्माढ ३९५९ 


फिर आवेश से थक्कर वह चुप हो गई ओर दम लेवर उसने आग की त्रफू इस 
प्रकर हाथ फैल/ये, मानो बइ किसो को आलिद्वन कर रद्दो हो । 

'और जद मे उम शब्द वन्धुः को भपने मन में उच्चारती हूँ, तो मेरे हृदय में यह 
आवाज आने हगनी है, वे जा रहे है! सभी तरफ़ से जा रहे हैं । मुण्ड के कुण्ड एक ही 
लक्ष्य की ओर जा रहे हू '० मुझे यह आवाज ऐसो गरजदी और गूँजनी हुई सुनाई देती 
ई, मानो वह दु नवा भर के मिरजों भौर मर्दिरों के धण्डों के साथ मिली हुई मेरे कानें में 
आ रही हो, जिसमे मुझे वटा आनन्द होता है ? 

लियूडमिला का चेहरा श्र श्चर्य मे चमऊ रहा था भौर उससे होठ कॉप रहे थे। उसकी 
घुधली-४ पतली भाँसों ने आँदु्भों की धाराएं ग।लों पर होती हुई वह रही थीं। 

मा ने उसे अपने सीने मे चिपण लिया और उमते हृदय पर अरने शब्दों से विज्ञय 
प्राप्त कर लेने पर थोडा भ भगान करती हुई आरे-चीरे सुसर्राने लगी। 

दिदा होते समय लिद्डमिला ने मा की भोर देसकर कोमच ख्वर में पृदधा--जानती 
हो किननी मुस्ी हो? और फिर अयने-भाप ही उसने उत्तर भो दें लिया--बढी शुखां 
हे) ऊँचे पव॑तों पर ऊपा वो भाँति चुय्ी हो ! 





उन्तालिसवाँ परिच्छेद 


सइक पर निकन्‍ते द्वी वकफॉली उण्डो इका ने एक गीली चादर की तरह मा के शरीर 
को ढीफ जिया । यह उसके बने में घुम बई, उसकी न के गुदसुदान लगी और क्षण-भर के 
लिए उसने उमकी साँ डो रोक दी । मा ठिठऊरर पीछे की तरफ़ देसने लगो। कुद् दूर 
पर निर्मेन सडक के मोड पर, एक गाडोबाला एक फटा स्‌ 6 प पहने हुए खड़ा था । उमसे 
कुद्ध दूर एक दूमरा भादमी जा रहा वर, जो इसना भुक्षा हुआ था कि इसरा सिर विलकुल 
उप्तऊे कन्यों में घुस्ता हुमा लगता था। उसने भागे कुछ दूर पर एक सिपाही 3चछलता हुआ 
अपने कान जल्दी जल्दों मनता हुआ दौडा जा रह था । 

“मिपाही दुकान में कुछ ज़ ददने के लिए ज्ञाया होगा ? मा ने अपने मल में सोचः और 
फिर सलतोप से अपने पैरों के नोचे कृबततों हुई वफ़ की चर्र-चर सुनती हुई वह आगे 
घढी । स्टेशन पर वह बहुत जहर पहुँच गई । याठ) में अभी काफो देर थी। 'कर भी तीसरे 
दर्जे के गनदे, मैले, काले-काने मुसाफरक्षान में अभी मे आदमियों छो भीड लग रही थी । 
रेल की पटरियों पर काम करनेवाले कामगार भो ठण्ड से परेशान होकर मुमाणिरफाते के 
अन्दर घुम आये ये। धक्के गाडीवाले और कुछ चीथडे हपेरे बुए, बे-धरबार के ले भी 
सुमाफ्रियाने के झन्दर की गर्म हवा का फायदा उसने के लिए ऋचर शा गये थे । मुसा- 


७8०० मान 


फिरों मैं कुछ किसान थे, एक श्रोवरकोट पहने हुए मोट्-सा सौदागर था, ९क पादरी अ्रपनी 
लडकी के साथ था, एक चेचकरूद जवान औरत थी, पाँच-छः सिपाही ये और पपस् में 
घुसपुश्त-बुसपुस बातचीत करते हुए हु दूकानदार ये। सब हुक्का-वीडी पीने, बातें करने 
और दृकान पर जाकर चाय और विस्कोी पोने में लगे हुए ये। कोई उट्ठा मारकर ज़ोर से 
हँस रहा था ; धुद का एक छोटा-सा वादल घुमड-बुमडकर ऊपर को 56 रहा था $ मुसा- 
फिरज़ाने का दरवाजा खुलने पर चर चर्र होता था भोर फिर धढाम्‌ से बन्द हो जाता था। 
वीच-जीच में ख्िडक्ियाँ एकाएक खडखड-खडखड भावान कर हिलते लगती थीं। तम्बाकू 
मशीन के तेल, भौर मद्ध॒लियों की यू ते नाक के नथने फटे जा रहे ये। मा दरवाजे के 
निकट जाकर बैठ गई श्र इन्तजार करने लगी। जद दरवाजा खुलता था, ताज़ी हवा की 
एक फुआर भा के मु ह पर आकर लगती थी जो उसे बड़ो प्रिय लगती थी। भरत्तु, वह उस्ते 
एक गदरी साँस में खींचकर अ्रयने अन्दर भर लेती थो। कपड़ों से ढऊ्रे हुए, हाथों में कु 
गठरियाँ लिय हुए कुछ मुस्ताफिर अन्दर थुसे भौर उन्होंने भददी तरह से धक्का मारते हुए 
दरवाजा खोला औ, वढ्बडाते भ्रौर कोसने हुए भ्रपना सामान तिभश्यों भौर ज्मोत्र पर 
पटक दिया औ९ अपने ओवरकोरदों के कालरों वाहों और अगी दाढियों और मूदो' पर 
से मुँह फुलाते श्रौर वुड्युडते हुए, सूयी बर्फ झादु-झादूकर स फू करने लगे । 

फिर एक नौजवान हाथ में एक पीला-पीला वेग लिये हुए छुछ्ता। धुसते दी उसने 
धूमकर चारों तरफ नजर दोढाकर देखा भर सीपा मा के पास चला भाया। 

मास्को जा रही हो! अपनो भतीजी के पास ?? उसने धीमी भावाज में पूछा। 

हाँ, वेन्या को देखने जा रही हूँ ७ मा से कहा 

'हीक |? उस नौजवान ने उत्तर में कष् भौर श्रपनो वेग मा के पास तिपाई पर रख 
दिया । फिर जल्दी से उसने जेब में से एक सिगरेट निकाला और उत्तको जलाकर ठोष 
हिलाता हुआ चुफ्चाप दूसरे द्वार की तरफू चला गया । मा ने वेग के उण्डे-ठण्डे चमड़े पर 
हाथ फिराकूर उसे टयोला और फिर उस पर भयनी कुहनी देककर स तोप से बैठ गई भौर 
इ्घर-उधर के लोगों को देखने लगी । कुछ देर वाद बह उठी भौर प्लेल्फार्म के द्वार के पास 
रखी हुई एक दूसरी तिपाई पर बैठने के लिए चली। वेग को अपने हाथ में वह कप्तकर 
पकड़े हुए थी। बेग बढ़ा नहीं था। मा प्तिर उठाये हुए अपने सामने झनेवाले वेहरों को 
गौर से देखती हुई चल रही थी। ऊँचे कालर का भोवरक्ोट पहने हुए एक नादा-सा 
मनुष्य भा से टकराया भौर उद्चलकर एक तरफ अपने हाथ सिर कौ तरफु हिलाता हुआ 
हट गया । मा को वह परिचित्र-स्ता लगा। मा ने घूँमफर उसकी तरफ रेखा तो वह अपने 
कोट के कालर में से एक चमकती हुई भाँल निकाले मा की तरफ़ देस रद्दा था। माप 
देखते ही सत्न हो गई भौर उसके जिसनहाथ में वेग था, वह कॉप गया और उसका कंर्पा 
एकदम वेग भारी हो जाने से दुखने लगा। 
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पते इसको कहीं देया है |? मा अपने मन मे सोचने लगी, और इस विचार में उसने 
अरने मन की सारी घरराइट हुप्रा-्सो दी। परन्तु फिर भी उप्तऱे हृदय में शान्ति नहीं 
हुई, भोर अपने गले और मुह के भीतर उसे एक बुरा साद-छा लगा। फिर एक वार 
उसको मुडकर देसने को म। का जी चादा भौर उसको फिर मा ने घूमकर देखा तो वह 
सावधानों से पदला पाँव वदलकर दूसरे पर खडा था । परन्तु था उसी जगद । ऐसा लगता 
था कि चड ढठुछ चाहता था। मसंगर निश्चय नहीं कर पाया था कि वया चाइता था। 
ऊसका दाहिना दाथ कोट के बरनों के बीच में घुसा ६भा था, भौर वॉँया जेव के अन्दर 
भा, जिसमे बॉय कन्पे से द टिना कुछ ऊँचा लगता था। थीरे-घारे मा चुपचाप तिपाई के 
पास गई और ऐसी सावधानी से उस पर बैठ गई, मानों अपने भीतर अथवा अपने ऊपर 
उमर किसी वम क॑ फट जाने का-सा डर हो रदा था। किसो 'प्रानेवाली दुर्घटना क॑ भय ने 
सन्नी स्मृति को जगाया, भौर उसे फ़ौरन ही याद हो आया कि इस मनुष्य को उसने 
पहले भी दो थाए देखा था । एक बार राश्वेन के जैल से भायने के वाद खेतों में, भौर 
दूमरी बार उस रोज शाम को शदालत में । उसो की बगल में वह कान्ट्टेव्ल भी खड़ा था, 
जिसको मा ने यद कहकर गलत रास्ते पर दौडा दिया था कि राइविन श्रथर को भागकर 
गया हू । वे दो्ना मा को पदचानत॑ थे । स्पष्ट था, वे इस समय उसका पीछा कर रहे थे । 

पिया में मी गिरफ्तार हो गई हूं ! मा ने मन ही मन सोचा, भौर तुरन्त ही अपने 
श्राप चोककर उत्तर भी दे लिया--शायद अभी नहीं परन्तु फिर फौरन दी णोर देते हुए 
बढ़े प्रयक्ष ले गम्भीरता-पूर्वक मन ही मन कहने लगी--मैं गिरफ्तार हो चुकी हूँ। भव 
धागे जाने से कोई फ़ायदा सर्दी ! 

मा ने फिर घूमरए देख और उसके विचार चिनगारियों की तरइ विखरकर चमकते 
हुए लुप्त हो गये । 

दस वेग को यहीं छोढ दूं ! माय जाऊ 9 वह सोचने लगी । 

परन्तु फिर फ़ौरन ही विचार आया--कितना लुकत्तान हो जायथा ? अपने बेटे का 
सत्देशा श्नक्े हाथों में क्योकर छा दूं ! 

उसने कॉपते हुए दाथ से वेग को दवाकर जोर से पक लिया और सोचने लगौ-- 
इसकी लेकर यहद्दाँ से भाग नाऊँ १ मगर किपर को भागू” १ 

* ऐसे विचार उसे किसी भप रचित आदमी के लगे अपने नहीं , किसी ऐसे बाइरी 

मनुष्य के, जो उन विचारों को उसके दिमाग में जबरदस्ती भरने का प्रयरन कर रद्द थृ। 
यदद विचार उमकरो जनाये दे रहे थे ; उनकी जलन से उनका दिमराय उपढ़ा जा रहा था 
और उसके हृदय पर अग्नि के को'डे-से वरस रहे थे । ऐसे विचार उसे अपमान की तरद 
लगे । दे उप अपनी भात्मा से भौर पवेल से, भौर उस सबसे जो उसके हृदय को प्रिय 
था, दूर भग्ा ले जाने की चेष्टा कर रददे ये। मा को ऐसा लगा कि कोई हृठीली, विरुद्ध 
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शक्ति उत्तको दवोच रही थी। उसके कग्वे भौर सीना दबाकर उसका कद छोटा बना रही 
थी और इसे एक भयदूर मय के गढ़े में ढकैल दे रही थी। कनपटियों के पास की उसकी 
रं क्षोर से दिल रदी थीं। भौर उसके वालों की जठें गरम हो गई थीं। 

फिर मा ने अपने हृदय की एक महान्‌ और तीदण चेष् से जो उछदी अन्तरात्मा को 
झकझोरती हुई सी लगी, श्न चालाकी के तुच्छ और कमज़ोर विचारों को एक कठेर/ स्वर 
विस ? कहकर अपने दिमाग से भगा दिया। 

वह फिर एकदम स्वस्थ हो गई। उसमें रफूर्ति भा यरं और वह अपने मन में दइने 
लगी--अबने वेंटे को क्यों लजाती हो ! क्‍यों इत्तना डरती हो ? 

कुछ चण के संकरप-वि+ल्प ने ही उसके भन्तर में फिर सुव्यवस्था कर दो, और उसका 
हंदव शान्ति से फिर धड़कने लगा । 

व आगे क्या दोगा £ पकड़ लेने पर वे मेरे साथ कैसा व्यवहार करेंगे ? मा अपने 
मन मैं सोचने लगी । पु 

इतने में जासूस ने स्टेशन के एक सिपादी को चुलाया और मा को उसे दिखाकर उसके 
कान में कुछ समझाने लगा । सिपाही ने जासूस की तरफ धूरकर देखा और पीछे की तर 
हटकर खा दो गया । फिर दूसरा सतिपारी आया श्र उसने भी सुत्ता और सुनकर दाँद 
निकालते हुए अपनी भांस नीची कर हीं । दूसरा सिपाही वृढ्ा आदमी था । उसकी शक 
भद्दी, रंध भूरा और मुँह मुड्ा इआ था। बह जादस की तरक्ष प्षिर हिलाकर भा की तिपाई 
की तरफ चल्ला । जासूस सिपादियों को समझा-बुक्लाकर फोरन छुप्त हो गया । 

चूहा सिषाद्दी धीरे-धीरे चलता हुआ भा के पास भाया और ध्यान से भाँसे गवाकर मा 
के चेहरे क्री तरफ देखने लगा । भा तिपाई के उस छोर पर वैंढी हुई काँप रही थो भौर मद 
में सोच रही थी कि कहीं मुझे पकड़कर मारे न ! कहीं मुझे मारे न! 

सिपाही मा के पास आकर खा हो गया और मा के चेहरे को ओर देखने लगा। 

क्या देखती हो ?? फिर उसने धीमी आवाज़ से मा से पूछा । 

'ुछ नहीं [? 

"हुं... दोर | इतनी बूढ़ी और फिर भी चोरी...? 

उसके करीले शब्द भा के हृश्य को बेधते हुए उसके भन्‍्तर में घुस गये औ्रौर उप्ते ऐसा 
लगा, मानो उन्होंने उसके चेहरे को चौर-फाड़ ढाला हो और उसकी आँखें चीरकर बाहर 
निकाल ली हों । ५ 

में चोर नहीं है ! तू मूठ है !? मा अपनी पूरी ताकत से रस पर चिहलाई। मा के 
श्रागे का सारा दृश्य एक विद्रोह के ववण्डर में घूमता दुआ नाच उठा, भौर अपमान के वार 
से उसका हृदय फटने लगा । मा ने वेग को द्वाथ से झटका, जिससे वह खुल गया । 

'देखो, लोगो देखो ! सव लोग देख लो |? चह खडी होकर अपने सिर के ऊपर कांगरज़ं 
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का पक पुलिन्दा दिलाती ६ई चिह्ाई और उसने भअपने कानों में आनेवाले शोरोगुल में 
शोगों की भाव, जो चारों तरझ से उसकौ गरक़ दोद उठे ये, इस प्रकार भाती हुई 
सुदौ--वया है £ 

ज्ञामूम है 

क्या मामला है 

वह बुढ़िया चोर है ! लोग कहते एं #? 

यह ? 

ध्षया चोर इम तरह पिल्लाकर ल्गों को अपनी तरफ़ बुलाते हैं ? 

दिस्तो शरीक् भौरत | चोर ! ६९ राम ” 

'किमको पक्टा है €? 

भी चोर नहीं हूँ ? मा ने भरी ६६ आवाज में चिस्लाकर कद्दा। चारों ओर से अपनी 
तरफ़ लोगों को बढ़ता देखकर उमे कुद ढाठत बंधे लगा था। 


कल राश्लैतिक बन्दियों का झो मुकदमा हुमा था, उनमें मैरा लठका ब्लेसेव भी 
था। उसने अद्ानत में जो वयान दिया था, वही यट है। में हमे लोगों में बॉटने के लिए 
जा रद हू कि लोग उसे पढ़कर सत्य समक्ष लें ए 

दिसी ने एक पर्चा सावधानी से उसके हाथ में से उाँचा, परन्दु मा ने क्रामजों का 
पूरा पुलिन्दा ही हवा में दिलावर, भी में फेक दिया । 

पूस बीरता के दाम के लिए इसको कोई प्रशता नहाँ करेगा ? किसी ने उरी हुई 
खावाज में कष्ठा । 

£ ६, ई ६! चारों भोर से भय की प्तिध्वनि सुनाई दी। 

गा ने देखा कि पर्यो को लोग, झटकते हुए जद्दो-जल्दी अपनी जेयों भौर कपड़ों में 
द्विगा रहे थे। यद्द देसरर बट भौर भी इढता से पाँव मढाकर और तनकर खडी हो 
गई । उमके चेररे से शान्ति भौर इृढता टएक रट्टी थी । उछ्ते मालूम हो (४ था कि उसका 
अटल आत्मामिमान उसे इसरे लोगों से ऊंचा उठा रद्दा था, जिससे उसके 6दय में आनन्द 
की ज्योत्ति जय रही वी। भग्तु,वद्ध अपनी पूरी ताकत से बेस में से पर्रैश के बयान की 
नफ्हों पल्दी-जल्दी निकाल-निकादकर भीड में इधर-उधर लोगों के लालची हाथों में 
फेंकली हुई चिललाई--दसी 3 लिए उन्होंने मेरे बेटे और उसके पन्धुओों को निर्वासित 
छिया है। मानते हो ! में तुमने सथ कहती हूँ! एक माता के हृदय पर विश्वास करो | 
मेरे सफ़ेड दातों पर विश्वास करों ! कल ही उन्दोंने इन सब नौजवानों को शसी लिए 


कालापाती किया है | कि वे तुम्दे भौर तुम्दारी तरद दूसरे लोगों की उत्य पातें बतलाते 
थे। मोचो तो, हुम्द्राता जीवन कैमा है ! 


छ्ण्छे बमाड 


भीड़ भाश्चर्य से ज़ामोश थी। धीरे-धीरे मा को घेरते हुए लोग नवदीक बढ़ते 
आ रहे थे । 

(आम लोग मेहनत करते-करते मरे जाते हैं, परन्तु फल कुछ नशें ढोता गरीबी, 
भुखमरी भौर बीमारी सदा ही मुँह वाये उनके "द्वार पर सडी रहती है । मज्वूर होकर 
कुछ लेग चोरियों करते हैं, और टाक्े डालते है। परन्तु हमारे सिरों पर पैर रखकर उड़े 

, होनेबाले धनी-मानी सनन्‍्तोप से बैठकर चैन दी व॑ंशी बजाते है। उन्‍होंने हम पर अपना 
हुव्म चलाने के लिए सरकार, अधिकारी, पुलिस और सेना, सव पर अपना अधिकार जमा 
लिया है ! सभी हमारे विरोधी है, हर चीज़ इमारे विरुद्ध है। हम लोग जिन्दगी भर 
अपना खुन पसीना करते है । परन्तु हम हमेशा गन्दगी में शो पडे-पढे सडते है। दूसरे 
हमें धोज़ा देकर हमारी मेहनत में दल पर मोटे बनते है, भानन्द मनाते हैं, और इम 
श्रशानताः की जंजीरों से जकडे हुए कुत्तों की तरद नोवन विताते हैं। हम भजन के घोर 
अग्यकार में प्डे हैं और दिन-रात्त भय से अपना जीवन बिताने के कारण हर भ्रादमी भौर 
हर चीज़ से टरते है । हमारा जीवन एक अँधियारी रात को त्तरह दै ६ एक भर्यंकर रमन 
सा है | हमें नशा पिलाकर वेहोश दना दिया गया है, और हमारा खुन दिन*रात चूसा 
जा रहा है। इमारा :ून चूसनेवालों ने हमारा शदना खून पी लिण है कि उन्हें वद* 
इजमी हो गई है भर उह्टी होने लगी है। परन्तु फिर भी वे लोभ के वोड़े श्ोकों की 
तरह हमारे शरीर से चिपक रहे हैं । क्यों ! में सच कहती हूँ या नहीं ? 

प्सच कथती हो ! सच कदती हो !! भीड़ में से धीमे-दीमे उत्तर आये। इतने में मा ने 
भोड के पीढे फिर उम जायूस्त को दो पुलिस के अधिकारियों के साथ देखा । भस्त, उसने 
बचे खुचे प्चों को भी जल्द-उल्दी भीड में दाँट देने के विचार से बेंग में हाथ डाला; 
परन्तु वहाँ किसी दूसरे भादमी का एक हाथ पर्चे ले रृहा था । 

प्ले लो | सब ले लो ! मा ने भुझते हुए कहा । ण्क गर्दा चेदरा मा की हरफ़ उद्धां 
हुआ सके कान में धीरे से बोला--विसकों जाकर तुम्दारी गिरफ्तारी की प्रवर सुना दूं 
किसी के पास तुम्हें कोई सन्देशा भेजना है ? 

मा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह कहती रधी--हमारे इस जोवन को बदलने के 

* लिए. हम सबको स्वतंत्र करने के लिए इमको मुद्दों से उठाकर जीवित करने के लिए 
जैसे मैं मुर्दा मे जीवित ऐो गई हूं, कुछ लोग पैयार दो चुके हे, डिन्‍्होंने सत्य के सुधार 
दर्शन किये हैं। चुपचाप, ध्रयोंकि जैसा तुम सब लोग जानते ऐो हो, भाजकंल किसी को 
सत्य के सम्बन्ध में ज़ोर से कुद कहने-सुनने को अआशशा नहीं है। सत्य बोलनेवालों को 
हढ-हदकर मारा जा रहा है, उनका गला घोट दिया जाता है ; उनको जैलों में साया 
जाता दे, हनको भपक्न बना दिया डाता है। न में वल है, सत्य नहीं। सत्य, पन जो 
सदा ते संसार में घोर शबरु रह है, परन्तु भ्रव इमारे दच्चे संसार में सत्य फैला रहे ६ । 


ह।8 | ह०प 


हे, स्पे नौजवान तृमनों सत्य का मार्ग दिया रहे ६! अभी वे गोरे ६! अखतु, 
उम्ती शक्ति का $ । परन्तु दिन-दिन उनकी संख्या बढ़ रही है। वे अपने युवक हृदयों 
वो खत ता परौर सत्य की देदी पे गेंद चढ़ा रहे है, भौर उसऐ एफ प्रजेय शक्ति रत्न 
कर हे है। बसके एत्यदार में में प्रवेश करता हुआ थर सत्य इमारे कंझोर जीवन में 
मी आयेगा, और इसमें जान टालरुर हर्मे सुलोव गन येगा और एमें पतियों के शत्या- 
शो मे, उन होमियो के अत्यावारों से, मिन्‍्दोंने भपनी भाषा लोभ मो मे दी है, 
मुक्त करेगा। शिखा रो ॥ 

हरे, इटे | एल में से ऐसे ५ चिल्लाते ६० ९म के अधियारी भीढ को पका देंते 
हुए भागे बढ़ने का प्रदेश कर रह थे। होग प्रतिन्‍द्ठा से उनके लिए रास्ता कर रहे ये। 
मोड भविकाएयों के दाती हुई, दिशा किमी एस के, उसके मार्ग में बाधा बने रही थी। 
सफदर ग़होब हो इढिया की दयाण भीँगे शोगों तो अपनो प्र पी। री थी। वे, शिनका 
जी हिप-मिन्न था, जिम्ट बीवन थी व्यवस्था ०क दूसरे में झहग रंगती थी शस ममय 
पृदिया के इन नि क शब्दों को सुनकर, जिनके लिए वे शयद अपने हत्यों में बात 
दिनो से लागापित रहने बे--शीवन दी कोर भौर भन्याय से पषमानित ओर विद्रोही 
के हुए अपने हदयों में बहुत दिललों मे लालायित रहते बे--इममे !गलकर एक हो गये 
३। जो तोग मा के निवट थे, पिलदुलत सुपदाप मे ये। मा ने उनके ददास चेहरों भ्रोर 
शी री हुई छोरियों श्रौर उनदी भोज को देसा। उसकी गरम खास आ-भावर मां 
बेमुँद पए जग रही थी। 

'तिपाई के अपर चढ़कर पही ऐो आ्रो । वे बोले । 

मी भमी पढ़ी जाऊगी। कप सक्ष वो रुख भी ६)! 

#रड्ी-बह्दो बोशो | पुलिस श रही है 7 

उन मस्‍्चे श्रा”मियों का साथ दो ! गरीरों + जो हिपेपी है, उनका साथ दो | सस्तृष 
शोकर मत कहे रे । उनुओ, मनतुष्ट होकर मत गैह | अलानारी के वह के स बने सा 
सत्र मुकाओ्री | के मगर उठो । हुम्दोँ जावन के मालिक ऐे | सभी तुम्दारे परि्रम पर 
हिगर $ । परिष्रम हे, हिए हो बम हुर्द्र हाथ यो बाते है | बाला ! हुए उसे बली 
शे। योनि तस्दारी आम को मार दिया है। हुये मर तरह से छूट लिया | अपने 
दिल पोर दिगग को मिलाकर एकता दो शक्ति उातन करो, जिममे तुम मारी दुनिया पर 
विजय प्राप्त दर तोगे । तुस्दारे सिवाय भौर बोई दाग औम दुनिया में मददगार और 
मित्र नह है। दागगाएं कै दो वही कमरों से कहते हैं-वे झौतो जो कामों से 
चा-बाकर मिलते है और किए उसके लिए जेजों में भपना जीवन पिताना होता है, वेदमान 
गा ऐसा प्रादगी जा काम सर्तों वर सकते 


४०६ घम[ह 


“रास्ते में से हटो | भागों |? पुलिसवालों की थ्रावाज़ नगदोक होने लगी थीं। उनकी 
स॑ज्या वढ गई थी और वे कोर से पक्के देते हुए बढ़ रद्दे थे । मा के सामने के आदमी एक 
दूसरे को पके हुए झूम रहे थे । 

धस |! भौर तो वेग में नहीं है ! किद्धो ने धीरे से पूछा ! 


'हे लो | सप्र ले लो !? भा चिहछ्ाती हुईं वोली। मा को ऐसा लग रहा था कि उसनझे 
शब्द उत्तकी छाती के भीतर घुसकर एक गीत वन जाते थे। परन्तु उसे इस वात पर बढ 
दुःख होता था कि उसकी प्रावान काम नहीं कर रद्दी थी। बढ भारी पढ़ गईं थी, भौर 
कॉपती ६ई बैठ रही थी । 


भरे बेटे के शब्द एक सच्चे कामगार के शब्द दे; एक ऐंसो भात्मा के शब्द है, जो 
किसी के हाथ विक नहीं गई है । उन शब्दों की दीरता में ही तुम उनका सत्य देख सकते 
हो | वे इतने मिशी के शब्द हैं कि भावश्यकता छोने वर सत्य के लिए वे अपनी मेंट स्वयं 
चढ़ा सफते दें। तमको, कामगारों ! वे शब्द सत्य, बुद्धि भौर निर्भीकता का सन्देशा चने 
हैं। अपना हृदय खोलकर इन शब्दों का स्वागत करो और इनको सोचो। इन शब्दों से 
तुम्दे सब कुछ समझ लेने भौर सत्य भौर भनुष्यमात्र को स्वतन्त्रता के लिए लड़ने की 
शक्ति आाप्त होगी। स्नको अपनाभो । इन शब्दों एर विश्वास करो । इनको लेकर मलुष्य- 
मात्र के सु्ध के लिए आगे वढो ) ,खुशो-,खुशी तये जीवन की तरफ कुदम बढाओं ॥ 


इतने में किसी ने उसकी छाती पर एक घू"ता मारा, जिससे वह लडखढाकर तिपाई 
पर पिर पही | पुलिसवालों के द्ाथ लोगों के सिरों, कालरों और कम्धों को पर्काड-पक़ड़कर 
उन्हे एक तरफ ढक्ेल रहें थे। भर लोगों के टोप उछल-उछलफर दूर जा-जाकर पिर रहे 
थे। मा की आँखों के भागे अन्धदार छा यया, भर सारा दृश्य चक्कर खा-जाकर नाचने 
लगा | मगर अपनी थकावट पर शीघ्र ही कूबू पाकर वह अपनों बची हुई शक्ति एकत्र 
करती हुई ज्ञोर से फिर चिल्लाई--लोगो, भ्रपनी विद्धरी हुई शक्ति को एक शक्ति 
में मिलाओ | 

बह इतना ऐी कह पाई थी कि एक विशाल दील-ढौक के पुलिस भविकारों ने भावर 
उसकी गर्दन पकड़ ली, भौर उसे झकझोरते हुए वोला--जुप रहो ! 


मा का सिर दौवार से टकराया भोर उसमे ह्द्य में झात॑क का एक धुर्भा-ता भर 
गया । परन्तु छथ-भर में उस घुरँ के बादल से उसका दूदय पाहर निर्कशकर किए 
जग़मगाने लगा । 
जाग जाओ ! पुणिप्त का अधिकारी लोगों पर चिछाया। 
रो मत । जो बा तुम अपने जोदस-भर सहते रहते हो, उससे भविज्ञ भौर कष्ट करें 
हीं गिल गऊते है ॥ 


शसमाए ०७ 


(जुप हो जानो ! दकी मत पुलिस के आदमी ने मा की वाद प्रकब्कर उसे खींचा 
श्रौर एक दूसरे पुलिसवाले ने उनकी दूमरी बाँद पकद॒ ली, और उसे घसीटने हुए जल्दी- 
जहदी एक तरफ को ले चले। 


(न्त बेदनाओं से भपिक भर्यकर वेदनाएँ जो रोज तुम्दार हृदय वेधती र8ती है, 
तुम्दारी दाती फ्रो खोला करती रहती है, तुम्दारों शक्ति को नष्ट दरती रहती हैं इस संत्तार 
में और कोई नहीं दे ७ 

जायूत प्रौडता हुआ आया भौर मा के छुद् पर घूसा लाता इतना चिक्रया--चुप 
रह | बुढ़िया खूम5 | 

मा की भौसे फटकर चमक रही थीं भोर उससे जवडे थरथरा रहे थे। फर्श के चिकने 
एत्वरों पर मोर से पैर यढाती हुईं अपनी रष्टी-प्तदी शक्ति को एकन्र करती हुई वह फिर 
चिह्लई--लोगों की नई आत्मा को कोई नहोँ मार सकता। 


'कुतिया ” जासूस ने चिल्लाक्षर उसझे मुँह पर एक थप्यड मारा । 

चण भर के लिए काले-काले श्रीर लाल छाल ध्बों ने उसकी आँखों के सामने एके 
ऋनधकार-सा कर दिया और उसऊ सु में खारा-पारा खून आ गया। 

परनु चारों भोर ते लोगों ने विल्लाकर उसका उत्साह बढाया : 

“उसको मारते क्यों दो !? 

भारो मत भाश्यो !? 

यह क्या दो रहा है ? 

करे बदमाशों ? 

भारो क्यों को |? 

/ मेरा रक्त बद्दा लो । परन्तु मेरे रक्त में तुम सत्य को नहीं डुबा समते ! , ? 


पीठ, भौर गर्दन पर मा को धक्के मिल रहे थे, ओर उसके कम्धों और सिर पर मार पढठ 
रही थी। उसकी आँसों के भागे का सारा दृश्य घूम रहा था और पुलिस की सीटियों की 
गूं जती हुई श्ावाजों और लोगों के चिएाने का भादाजों के बवण्डर में बह धुँधला पठता 
ना रद्द था। मोटी-मोटी-सी कोई चीज उमड़े कानों में रेंगती हुई उसे वहरा बनाये दे रही 
थी भौर उप्तके इल्क में उत्रती हुईं उप्तका गला रूथ रही थी। पैरों के नोचे की जमीन 
उसे हिलती भौर नीचे को घंसती हुईं लग रही थी। उसके पाँव भुके जा रहे थे, शरीर 
यरवरा रह्य था भौर दर्द ते कुलसकर भारी द्ोता हुआ भौर लडखढाता इश्मा भशक्त 
इभा जा रहा था। परन्तु उसकी भ्राँखें वन्‍द नहीं हुई थीं। वे अपने सामने की वहुत-प्री 
दूरी भरौखों में उसी परिचित मा के हृदय को अतिप्रिय, अभि को तेजस्वी और बीरतीपूर्स 
योतिज को जगमयाता देख रही थीं। 


हण्प घ्सोड़ 


] 


मा को धक्ियाते-पकियाते पुलिसवाले एक द्वार के भीतर ले शआये थे! परन्तु माने 
पुलिसवालों से भ्रपता हाथ छुडाकर दरवाजे की चौबट पकड ली और चिल्लाई--सत्य को 
हुम रक्त के महा-सागर में भो नहीं डुबा सकते... पुलिसवालों ने उसके दाथ से चौदट 
छुडाने के लिए मा के हाय पर वार किया । 

हाय रे | ब्यथ॑ में ही तुम लोगों को घृणा के पात्र वन रहे हो। भरे नासमझो ! यह 
«जून एक दिन तुम्हारे सिर पर चदकर बोलेगा 

इसने में किसी ने उप्तक्ी गर्दन पकड़कर जोर से दवाई, जिसमे उसका गला हुँ भ्रौर 
उसमें से गढ़गढाती हुए भावाज श्राई--भरे नासमझो ,.. 


